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Prefacio a la presente edición

No es posible separar la producción artística ni sus productos del momento 
social e histórico en que se insertan, de lo que se sigue que el teatro mantiene un 
vínculo intrínseco con la realidad que lo rodea y lo atraviesa. Este libro procura 
documentar, contextualizar y analizar el teatro producido en Buenos Aires 
durante la dictadura militar argentina de 1976-1983 y los primeros años de 
retorno a la democracia.

La Ciudad de Buenos Aires es sede de una larga tradición teatral, que 
se extiende desde el Teatro de la Ranchería, durante el siglo XVIII, hasta las 
actuales salas comerciales de la calle Corrientes. Las guías de espectáculos de los 
diarios anuncian entre cincuenta y sesenta obras por día, en cualquier momento 
de la temporada teatral. Esta riqueza cuantitativa ha dificultado la selección 
de obras a analizar en el presente libro. En la medida en que estoy convencida 
de que el texto teatral solo cobra vida en el momento de su representación, y 
con el propósito de incluir en mi análisis el proceso de recepción teatral (así 
como también el del espectador), he decidido tomar en consideración obras de 
dramaturgos argentinos que hayan sido estrenadas, aunque no necesariamente 
escritas, durante el período de estudio.1 Esto supuso la exclusión de todas las 
obras extranjeras montadas en Buenos Aires durante aquellos años, así como 
también de las obras nacionales escritas pero no representadas durante este 
período. El lector sabrá advertir, a lo largo del libro, una perspectiva general que 
se aparta de la lectura literaria de textos dramáticos y privilegia, en cambio, la 
tarea de dar cuenta en términos teatrales de las producciones que tuvieron lugar 
durante este período crucial de la historia argentina.

1	 Por tal motivo, para mayor claridad, sigo en este libro la diferenciación que establece Keir 
Elam entre el texto dramático (escrito) y el texto teatral (representado) en referencia a las 
obras producidas.
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El proceso de selección de obras siguió varios criterios. En un intento por 
alcanzar cierto equilibrio entre escritores “consagrados” y autores ignorados o 
relativamente desconocidos aun al día de hoy, he tomado la decisión deliberada 
de incluir dentro de la muestra obras de dramaturgos muy poco conocidos 
fuera de Argentina (Roma Mahieu, Hebe Serebrisky, María Cristina Verrier 
y Vicente Zito Lema), obras menos célebres de autores que gozan de mayor 
reconocimiento (Aída Bortnik, Roberto Mario Cossa, Griselda Gambaro, 
Ricardo Halac, Ricardo Monti y Eduardo Pavlovsky), como así también obras de 
dramaturgos relativamente desconocidos durante el período que aquí se estudia 
(como Mauricio Kartun, Eduardo Rovner y Susana Torres Molina). Entre las 
obras analizadas en profundidad se cuentan los espectáculos independientes más 
galardonados, las producciones más recordadas por los espectadores porteños 
y las propuestas más controvertidas de la época. He procurado mantener una 
representatividad similar en lo concerniente al análisis de los grupos de teatro, 
por lo que incorporo dentro del estudio elencos de la calle Corrientes y del 
“off-Corrientes”, como así también elencos oficiales nacionales y municipales, 
cuando fuera pertinente. Algunas de las obras seleccionadas continúan inéditas, 
y de las que sí han sido publicadas, no todas están al alcance de los lectores. 
En vista de su limitada posibilidad de acceder a las obras analizadas, decidí 
incluir, en la discusión de estos textos y sus montajes, breves sinopsis de la trama. 
También cito distintas reseñas críticas de estas producciones porque considero 
que las mismas contribuyen a entender la recepción pública de estas obras en el 
momento de su representación. Además, en determinados momentos del pasado 
reciente del país –pienso, por ejemplo, en la prohibición impuesta a Telarañas de 
Pavlovsky, en 1977–, la crítica desempeñó un papel mucho más importante que 
el de dar su visto bueno o un tirón de orejas a la producción teatral.

Con el propósito de reconocer y documentar con mayor precisión la gran 
riqueza del teatro creado en Buenos Aires, se agrega al final de este texto un 
apéndice con una selección de obras nacionales estrenadas durante el período 
de estudio. Si bien no pretende ser exhaustiva, la enumeración incluye además 
nuevos montajes de obras nacionales, producciones de obras extranjeras, 
revistas, musicales y espectáculos de cabaret, como así también visitas de grupos 
de teatro extranjeros y eventos de particular significación para la comunidad 
teatral. También he incluido una cronología general (Apéndice 2) con el 
propósito de auxiliar al lector en la comprensión de los eventos que signaron 
este período decisivo para el teatro argentino.
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Las obras analizadas a lo largo de este trabajo no necesariamente se ubican 
dentro de la categoría “teatro político”, en la medida en que dicho término por lo 
general se asocia al teatro de agitación y propaganda; no obstante, no vacilaría en 
señalar que es lícito considerarlas políticas en la medida en que cada una de ellas 
ha sido producto de las experiencias y la imaginación de su creador o creadores, 
bajo la influencia y  el condicionamiento de las estructuras sociopolíticas 
existentes al momento de su creación. Tampoco vacilaría en señalar que cada 
uno de estos textos debe ser leído como “historia”, en la medida en que, como 
bien señala Hayden White (1992):

“Se puede crear un discurso imaginario sobre acontecimientos 
reales que puede ser no menos ‘verdadero’ por el hecho de ser 
imaginario. Todo depende de cómo uno concibe la función de la 
facultad de la imaginación en la naturaleza humana.” (74)

No tengo la intención de brindar a través de las obras de la época una 
historia fáctica del denominado “proceso de reorganización nacional” impuesto 
por la junta militar; antes bien, deseo analizar de qué manera la historia 
personal y colectiva ingresa en el proceso creativo dramático y teatral, es decir, 
en la creación de mundos dramáticos que, en cierto sentido, re-crean y por tanto 
suponen una respuesta y una revisión del mundo “real”.

Con el propósito de facilitar el análisis del teatro producido durante las 
distintas etapas del régimen militar y los primeros años de “redemocratización”, 
los capítulos siguen un orden cronológico.

La Introducción abre el debate acerca de los factores sociopolíticos 
constitutivos del teatro porteño de fines de la década de 1970 y principios de 
la década de 1980. Tras haber sobrevivido a la violenta dictadura de Rosas 
en el siglo XIX y al menos un golpe militar por década desde 19302, cuando 
los militares tomaron el poder en 1976, Argentina tenía una larga historia de 

2	 En Argentina se instituyen dictaduras, como resultado de golpes militares, en los años 
1930, 1943, 1955 y 1962, antes del golpe de Onganía de 1966. Además de ello, como 
bien advierte Alain Rouquié en su estudio de 1982 acerca de los estados militaristas 
en América latina, desde 1930 hasta 1973 ningún presidente electo en el marco de una 
sucesión normal logró completar su mandato constitucional. La fecha final que propone 
Rouquié puede extenderse hasta 1989 inclusive, en la medida en que el presidente Raúl 
Alfonsín decidió dejar el cargo antes de tiempo debido a la preocupación de que la crítica 
de la ciudadanía contra la hiperinflación que asolaba al país pudiera amenazar la delicada 
e incipiente democracia argentina.
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gobiernos autoritarios. Como punto de partida lógico para el análisis de lo que 
uno espera haya sido la última dictadura militar argentina, he decido comenzar 
a mediados de la década de 1960, período de agitación política en casi todos 
los países del hemisferio occidental. De allí, procedo a rastrear el impacto de la 
subsecuente represión sobre la producción teatral porteña, prestando particular 
atención a las problemáticas interrelacionadas de la censura y la autocensura.

Los capítulos que constituyen el núcleo de este trabajo comparten una 
misma estructura general: comienzan con un panorama histórico del período, al 
que sigue un análisis general del teatro producido en ese momento y un análisis 
en profundidad de dos o más de sus hitos teatrales. El capítulo 1 está dedicado a 
las producciones teatrales de los primeros años de la dictadura (1976-1979), sus 
años más oscuros y represivos, en que recrudecieron la censura y la violencia de 
estado. El teatro reaccionó a esto cerrándose sobre sí mismo, creando mundos 
herméticos en los que la política intrafamiliar y los juegos sadomasoquistas 
daban cuenta de una violencia social mayor. El tropo preferido de la época era 
la metáfora, medio expresivo empleado para evitar conflictos con la censura.

El capítulo 2 rastrea el teatro producido durante el proceso de 
debilitamiento del poder de la junta (1980-1982), momento en que el desplome 
de la economía militar y la derrota de los militares, ahora divididos, en la 
guerra de Malvinas alimentó diversas protestas dentro del país3. Si bien el teatro 
continuó practicando una cautelosa contracensura, al tiempo comenzó a llamar 
la atención respecto de ese estado de censura, en lo que a mi juicio constituye 
una desmitificación consciente de los mitos y arquetipos nacionales y culturales. 
El retorno de muchos artistas exiliados y la aparición de “nuevos” teatristas sobre 
el escenario sumaron perspectivas novedosas y contribuyeron a fomentar un 
distanciamiento autocrítico. Este desarrollo de una voz autocrítica también marcó 
el camino de un proyecto de revisionismo histórico que habría de desplegarse en 
toda su amplitud durante los primeros años posteriores a la dictadura.

3	 Algunos análisis de la producción cultural de la época sostienen que en el 1981 se relaja 
el control de la dictadura, en coincidencia con el anuncio en julio de ese año de la posible 
apertura, la promesa de un diálogo futuro con los distintos partidos políticos, por parte 
del segundo presidente de la junta, el general Roberto M. Viola. Por mi parte, elijo 
comenzar esta discusión en 1980, año en que muchos teatristas argentinos exiliados 
comienzan a regresar al país. Se trata, además, del mismo año en que el ex detenido 
Adolfo Pérez Esquivel gana el Premio Nobel de la Paz, premio que dio una señal clara de 
que la atención internacional había comenzado a prestar atención a los abusos de la junta 
contra los derechos humanos.
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Por su intento consciente de trascender las polaridades de la dictadura y la 
autodefinición del teatro porteño en oposición a la misma, el gran “fenómeno 
socioteatral” del teatro argentino, Teatro Abierto (1981-1985), merece un 
capítulo aparte. También ofrece un estupendo ejemplo de las tradicionales 
divisiones internas dentro del teatro porteño entre los campos realista y de 
vanguardia. En estos esfuerzos de superar la situación inmediata también 
residen las semillas del fin de Teatro Abierto, en la medida en que, a pesar de 
sus esfuerzos por reinventarse año a año en términos temáticos y formales, 
el movimiento no pudo (y tal vez nunca quiso) adaptarse lo suficiente a la 
nueva realidad “redemocratizada”. Como hasta la fecha no se ha publicado 
una minuciosa historia de este importante movimiento nacional, el capítulo 3 
realiza una breve incursión en el relato histórico con el propósito de brindar 
un panorama general de la corta vida de Teatro Abierto. En su gran mayoría, 
el capítulo está dedicado a la comparación de distintos textos de los mismos 
dramaturgos, con el propósito de ilustrar el tipo de experimentación temática y 
estética que permitió Teatro Abierto, como así también sus logros y fracasos.

El capítulo 4 analiza los cambios ocurridos dentro del teatro porteño 
posdictadura (1983-1985) a los que se alude en la discusión que el capítulo 
anterior abre acerca de Teatro Abierto y presta atención al modo en que el 
teatro permitió procesar la historia reciente y las cuestiones de la responsabilidad 
individual y colectiva. Estos cambios también revelan los comienzos de una crisis 
de identidad del teatro porteño que continúa hasta la fecha.

El lector tal vez perciba dentro del texto un paulatino movimiento de lo 
concreto a lo teórico. Una vez establecidos los fundamentos sociohistóricos y 
socioculturales de la situación analizada, incorporo más referencias teóricas al 
análisis de las obras y sus montajes. En los primeros capítulos, por ejemplo, me 
dedico ante todo a presentar las tradiciones teatrales argentinas y sus debates, 
como por ejemplo la controversia entre realismo y vanguardia, o el resurgimiento 
del grotesco criollo y el sainete. En los últimos, me permito sumar a la discusión 
los desarrollos teóricos de Anne Ubersfeld, Augusto Boal, Bertold Brecht y 
Marjorie Garber. Dado que mi propia formación personal como crítica y artista 
de teatro es ecléctica, resulta lógico que este libro saque provecho de los distintos 
modelos teóricos y prácticos en circulación. Mi propia lectura de los textos 
dramáticos y teatrales se ha visto condicionada por mi trabajo como actriz y 
directora. He internalizado lo que podríamos denominar los modelos teóricos 
de la semiótica, la deconstrucción, las construcciones de identidad y género y la 
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historiografía, en particular en los distintos modos en que se los ha aplicado al 
teatro, como habrá de advertir el lector en mi análisis de las obras del período.

También resultará perceptible, durante la lectura de este texto, que busco 
puntos de contacto entre los ámbitos usualmente separados de la crítica teatral 
y la crítica literaria, como por ejemplo en el análisis del capítulo 4 del personaje 
disociado brechtiano y el dialogismo bajtiniano. Tanto la literatura dramática 
como el teatro son modelos performativos, en el sentido en que Hayden White 
(1992) predica de la narrativa al asegurar que “se considera el discurso como un 
aparato para la producción de significado más que meramente un vehículo para 
la transmisión de información sobre un referente extrínseco” (60). Este libro es 
mi análisis de distintas performances que tuvieron lugar en el teatro porteño 
entre 1976 y 1985.

No puedo terminar estos comentarios prologales sin reconocer a las 
muchas personas e instituciones que contribuyeron a que este libro fuera 
posible. Los miembros de mi comité doctoral en la Universidad de California 
(Gerardo Luzuriaga, Carroll B. Johnson, José Pascual Buxó y Edit Villareal) 
brindaron una gran guía durante las etapas iniciales de este libro. También 
estoy agradecida a George Woodyard, David W. Foster, Diana Taylor, José 
Miguel Oviedo, Shirley Arora y Peter Haidu por su invaluable asesoramiento 
a lo largo de los años. Gerardo Luzuriaga merece un reconocimiento especial: 
sin su aliento y ayuda personal y profesional, este libro jamás habría existido. 
Una beca de la Fulbright Commission me permitió pasar buena parte de 1992 
en Buenos Aires; becas anteriores y posteriores de la University of  California, 
Los Ángeles y la Florida State University hicieron posibles muchos otros viajes 
a Argentina. Mis mayores y más cálidos agradecimientos a todos los porteños 
que estuvieron dispuestos a compartir su tiempo, conocimiento y experiencias: 
los críticos Daniel Altamiranda, Jorge Dubatti, Miguel Angel Giella, Francisco 
Javier, Marta Lena Paz, Osvaldo Pellettieri y Beatriz Seibel; a los bibliotecarios 
de Argentinos, el Instituto Nacional de Estudios Teatrales (INET) y la Biblioteca 
Nacional por facilitarme el acceso a sus archivos y, especialmente, a los muchos 
artistas teatrales que contribuyeron generosamente con su tiempo, sus recuerdos 
y sus archivos personales. Desde luego, cualquier error en este libro solo es 
imputable a mí misma. En un tono más personal, quisiera agradecer a mi 
familia, amigos y colegas, tanto en Estados Unidos como en Argentina, por su 
amabilidad inagotable y su apoyo constante, en particular a Claudia Mazza, 
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Sandra Ribotta, Silvia Cañaveral, Aníbal Ilguisonis, Julio López Ucacha, Susana 
DiGerónimo, Susana Lui, Claudia Salgado, Mercedes Falcón, China Zorrilla, 
Marcelo Ramos, Cristina Escofet, Ana María Casó, Ricardo Monti, Gustavo 
Geirola, Adriana Capparelli, Raúl Liberotti, Lola Proaño, Sirena Pellarolo, 
Kristine Ibsen, Michael Schuessler, Adriana Bergero, Hilda Peinado, José Luis 
Mirabal, Sherry Velasco, Jackie Mitchell, Enrique García, William Cloonan y 
Betty LaFace, Ben Gunter, Delia Poey y Virgil Suárez, Nancy Powers, Roberto 
Fernández, Loli Walters, Mark Pietralunga, el Mickee Faust Club y mis 
adorados tontaleros. Por último, este libro está dedicado a mis padres, a Brian y a 
los muchos artistas del teatro argentino que continúan trabajando, produciendo 
y creando bajo circunstancias que aún son menos que ideales.
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Prefacio (1999)

No es posible separar la producción artística ni sus productos del momento 
social e histórico en que se insertan, de lo que se sigue que el teatro mantiene un 
vínculo intrínseco con la realidad que lo rodea y lo atraviesa. Este libro procura 
documentar, contextualizar y analizar el teatro producido en Buenos Aires 
durante la dictadura militar argentina de 1976-1983 y los primeros años de 
retorno a la democracia.

La Ciudad de Buenos Aires es sede de una larga tradición teatral, que 
se extiende desde el Teatro de la Ranchería, durante el siglo XVIII, hasta las 
actuales salas comerciales de la calle Corrientes. Las guías de espectáculos de los 
diarios anuncian entre cincuenta y sesenta obras por día, en cualquier momento 
de la temporada teatral. Esta riqueza cuantitativa ha dificultado la selección 
de obras a analizar en el presente libro. En la medida en que estoy convencida 
de que el texto teatral solo cobra vida en el momento de su representación, y 
con el propósito de incluir en mi análisis el proceso de recepción teatral (así 
como también el del espectador), he decidido tomar en consideración obras de 
dramaturgos argentinos que hayan sido estrenadas, aunque no necesariamente 
escritas, durante el período de estudio.1 Esto supuso la exclusión de todas las 
obras extranjeras montadas en Buenos Aires durante aquellos años, así como 
también de las obras nacionales escritas pero no representadas durante este 
período. El lector sabrá advertir, a lo largo del libro, una perspectiva general que 
se aparta de la lectura literaria de textos dramáticos y privilegia, en cambio, la 
tarea de dar cuenta en términos teatrales de las producciones que tuvieron lugar 
durante este período crucial de la historia argentina.

1	 Por tal motivo, para mayor claridad, sigo en este libro la diferenciación que establece Keir 
Elam entre el texto dramático (escrito) y el texto teatral (representado) en referencia a las 
obras producidas.
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El proceso de selección de obras siguió varios criterios. En un intento por 
alcanzar cierto equilibrio entre escritores “consagrados” y autores ignorados o 
relativamente desconocidos aun al día de hoy, he tomado la decisión deliberada 
de incluir dentro de la muestra obras de dramaturgos muy poco conocidos 
fuera de Argentina (Roma Mahieu, Hebe Serebrisky, María Cristina Verrier 
y Vicente Zito Lema), obras menos célebres de autores que gozan de mayor 
reconocimiento (Aída Bortnik, Roberto Mario Cossa, Griselda Gambaro, 
Ricardo Halac, Ricardo Monti y Eduardo Pavlovsky), como así también 
obras de dramaturgos relativamente desconocidos durante el período que 
aquí se estudia (como Mauricio Kartun, Eduardo Rovner y Susana Torres 
Molina). Entre las obras analizadas en profundidad se cuentan los espectáculos 
independientes más galardonados, las producciones más recordadas por los 
espectadores porteños y las propuestas más controvertidas de la época. He 
procurado mantener una representatividad similar en lo concerniente al análisis 
de los grupos de teatro, por lo que incorporo dentro del estudio elencos de 
la calle Corrientes y del “off-Corrientes”, como así también elencos oficiales 
nacionales y municipales, cuando fuera pertinente.

Algunas de las obras seleccionadas continúan inéditas, y de las que sí han 
sido publicadas, no todas están al alcance de los lectores. En vista de su limitada 
posibilidad de acceder a las obras analizadas, decidí incluir, en la discusión de 
estos textos y sus montajes, breves sinopsis de la trama. También cito distintas 
reseñas críticas de estas producciones porque considero que las mismas 
contribuyen a entender la recepción pública de estas obras en el momento de 
su representación. Además, en determinados momentos del pasado reciente del 
país –pienso, por ejemplo, en la prohibición impuesta a Telarañas de Pavlovsky, 
en 1977–, la crítica desempeñó un papel mucho más importante que el de dar 
su visto bueno o un tirón de orejas a la producción teatral.

Con el propósito de reconocer y documentar con mayor precisión la gran 
riqueza del teatro creado en Buenos Aires, se agrega al final de este texto un 
apéndice con una selección de obras nacionales estrenadas durante el período 
de estudio. Si bien no pretende ser exhaustiva, la enumeración incluye además 
nuevos montajes de obras nacionales, producciones de obras extranjeras, 
revistas, musicales y espectáculos de cabaret, como así también visitas de grupos 
de teatro extranjeros y eventos de particular significación para la comunidad 
teatral. También he incluido una cronología general (Apéndice 2) con el 
propósito de auxiliar al lector en la comprensión de los eventos que signaron 
este período decisivo para el teatro argentino.
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Las obras analizadas a lo largo de este trabajo no necesariamente se 
ubican dentro de la categoría “teatro político”, en la medida en que dicho 
término por lo general se asocia al teatro de agitación y propaganda; no 
obstante, no vacilaría en señalar que es lícito considerarlas políticas en la 
medida en que cada una de ellas ha sido producto de las experiencias y la 
imaginación de su creador o creadores, bajo la influencia y el condicionamiento 
de las estructuras sociopolíticas existentes al momento de su creación. Tampoco 
vacilaría en señalar que cada uno de estos textos debe ser leído como “historia”, 
en la medida en que, como bien señala Hayden White (1992):

“Se puede crear un discurso imaginario sobre acontecimientos 
reales que puede ser no menos ‘verdadero’ por el hecho de ser 
imaginario. Todo depende de cómo uno concibe la función de la 
facultad de la imaginación en la naturaleza humana.” (74)

No tengo la intención de brindar a través de las obras de la época una 
historia fáctica del denominado “proceso de reorganización nacional” impuesto 
por la junta militar; antes bien, deseo analizar de qué manera la historia 
personal y colectiva ingresa en el proceso creativo dramático y teatral, es decir, 
en la creación de mundos dramáticos que, en cierto sentido, re-crean y por tanto 
suponen una respuesta y una revisión del mundo “real”.

Con el propósito de facilitar el análisis del teatro producido durante las 
distintas etapas del régimen militar y los primeros años de “redemocratización”, 
los capítulos siguen un orden cronológico.

La Introducción abre el debate acerca de los factores sociopolíticos 
constitutivos del teatro porteño de fines de la década de 1970 y principios de 
la década de 1980. Tras haber sobrevivido a la violenta dictadura de Rosas 
en el siglo XIX y al menos un golpe militar por década desde 19302, cuando 
los militares tomaron el poder en 1976, Argentina tenía una larga historia de 

2	 En Argentina se instituyen dictaduras, como resultado de golpes militares, en los años 
1930, 1943, 1955 y 1962, antes del golpe de Onganía de 1966. Además de ello, como 
bien advierte Alain Rouquié en su estudio de 1982 acerca de los estados militaristas 
en América latina, desde 1930 hasta 1973 ningún presidente electo en el marco de una 
sucesión normal logró completar su mandato constitucional. La fecha final que propone 
Rouquié puede extenderse hasta 1989 inclusive, en la medida en que el presidente Raúl 
Alfonsín decidió dejar el cargo antes de tiempo debido a la preocupación de que la crítica 
de la ciudadanía contra la hiperinflación que asolaba al país pudiera amenazar la delicada 
e incipiente democracia argentina.
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gobiernos autoritarios. Como punto de partida lógico para el análisis de lo que 
uno espera haya sido la última dictadura militar argentina, he decido comenzar 
a mediados de la década de 1960, período de agitación política en casi todos 
los países del hemisferio occidental. De allí, procedo a rastrear el impacto de la 
subsecuente represión sobre la producción teatral porteña, prestando particular 
atención a las problemáticas interrelacionadas de la censura y la autocensura.

Los capítulos que constituyen el núcleo de este trabajo comparten una 
misma estructura general: comienzan con un panorama histórico del período, al 
que sigue un análisis general del teatro producido en ese momento y un análisis 
en profundidad de dos o más de sus hitos teatrales. El capítulo 1 está dedicado a 
las producciones teatrales de los primeros años de la dictadura (1976-1979), sus 
años más oscuros y represivos, en que recrudecieron la censura y la violencia de 
estado. El teatro reaccionó a esto cerrándose sobre sí mismo, creando mundos 
herméticos en los que la política intrafamiliar y los juegos sadomasoquistas 
daban cuenta de una violencia social mayor. El tropo preferido de la época era 
la metáfora, medio expresivo empleado para evitar conflictos con la censura.

El capítulo 2 rastrea el teatro producido durante el proceso de 
debilitamiento del poder de la junta (1980-1982), momento en que el desplome 
de la economía militar y la derrota de los militares, ahora divididos, en la 
guerra de Malvinas alimentó diversas protestas dentro del país3. Si bien el 
teatro continuó practicando una cautelosa contracensura, al tiempo comenzó 
a llamar la atención respecto de ese estado de censura, en lo que a mi juicio 
constituye una desmitificación consciente de los mitos y arquetipos nacionales 
y culturales. El retorno de muchos artistas exiliados y la aparición de “nuevos” 
teatristas sobre el escenario sumaron perspectivas novedosas y contribuyeron a 
fomentar un distanciamiento autocrítico. Este desarrollo de una voz autocrítica 
también marcó el camino de un proyecto de revisionismo histórico que habría 
de desplegarse en toda su amplitud durante los primeros años posteriores a la 
dictadura.

3	 Algunos análisis de la producción cultural de la época sostienen que en el 1981 se relaja 
el control de la dictadura, en coincidencia con el anuncio en julio de ese año de la posible 
apertura, la promesa de un diálogo futuro con los distintos partidos políticos, por parte 
del segundo presidente de la junta, el general Roberto M. Viola. Por mi parte, elijo 
comenzar esta discusión en 1980, año en que muchos teatristas argentinos exiliados 
comienzan a regresar al país. Se trata, además, del mismo año en que el ex detenido 
Adolfo Pérez Esquivel gana el Premio Nobel de la Paz, premio que dio una señal clara de 
que la atención internacional había comenzado a prestar atención a los abusos de la junta 
contra los derechos humanos.
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Por su intento consciente de trascender las polaridades de la dictadura y la 
autodefinición del teatro porteño en oposición a la misma, el gran “fenómeno 
socioteatral” del teatro argentino, Teatro Abierto (1981-1985), merece un 
capítulo aparte. También ofrece un estupendo ejemplo de las tradicionales 
divisiones internas dentro del teatro porteño entre los campos realista y de 
vanguardia. En estos esfuerzos de superar la situación inmediata también 
residen las semillas del fin de Teatro Abierto, en la medida en que, a pesar de 
sus esfuerzos por reinventarse año a año en términos temáticos y formales, 
el movimiento no pudo (y tal vez nunca quiso) adaptarse lo suficiente a la 
nueva realidad “redemocratizada”. Como hasta la fecha no se ha publicado 
una minuciosa historia de este importante movimiento nacional, el capítulo 3 
realiza una breve incursión en el relato histórico con el propósito de brindar 
un panorama general de la corta vida de Teatro Abierto. En su gran mayoría, 
el capítulo está dedicado a la comparación de distintos textos de los mismos 
dramaturgos, con el propósito de ilustrar el tipo de experimentación temática y 
estética que permitió Teatro Abierto, como así también sus logros y fracasos.

El capítulo 4 analiza los cambios ocurridos dentro del teatro porteño 
posdictadura (1983-1985) a los que se alude en la discusión que el capítulo 
anterior abre acerca de Teatro Abierto y presta atención al modo en que el 
teatro permitió procesar la historia reciente y las cuestiones de la responsabilidad 
individual y colectiva. Estos cambios también revelan los comienzos de una crisis 
de identidad del teatro porteño que continúa hasta la fecha.

El lector tal vez perciba dentro del texto un paulatino movimiento de lo 
concreto a lo teórico. Una vez establecidos los fundamentos sociohistóricos y 
socioculturales de la situación analizada, incorporo más referencias teóricas al 
análisis de las obras y sus montajes. En los primeros capítulos, por ejemplo, me 
dedico ante todo a presentar las tradiciones teatrales argentinas y sus debates, 
como por ejemplo la controversia entre realismo y vanguardia, o el resurgimiento 
del grotesco criollo y el sainete. En los últimos, me permito sumar a la discusión 
los desarrollos teóricos de Anne Ubersfeld, Augusto Boal, Bertold Brecht y 
Marjorie Garber. Dado que mi propia formación personal como crítica y artista 
de teatro es ecléctica, resulta lógico que este libro saque provecho de los distintos 
modelos teóricos y prácticos en circulación. Mi propia lectura de los textos 
dramáticos y teatrales se ha visto condicionada por mi trabajo como actriz y 
directora. He internalizado lo que podríamos denominar los modelos teóricos 
de la semiótica, la deconstrucción, las construcciones de identidad y género y la 
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historiografía, en particular en los distintos modos en que se los ha aplicado al 
teatro, como habrá de advertir el lector en mi análisis de las obras del período.

También resultará perceptible, durante la lectura de este texto, que busco 
puntos de contacto entre los ámbitos usualmente separados de la crítica teatral 
y la crítica literaria, como por ejemplo en el análisis del capítulo 4 del personaje 
disociado brechtiano y el dialogismo bajtiniano. Tanto la literatura dramática 
como el teatro son modelos performativos, en el sentido en que Hayden White 
(1992) predica de la narrativa al asegurar que “se considera el discurso como un 
aparato para la producción de significado más que meramente un vehículo para 
la transmisión de información sobre un referente extrínseco” (60). Este libro es 
mi análisis de distintas performances que tuvieron lugar en el teatro porteño 
entre 1976 y 1985.

No puedo terminar estos comentarios prologales sin reconocer a las 
muchas personas e instituciones que contribuyeron a que este libro fuera 
posible. Los miembros de mi comité doctoral en la Universidad de California 
(Gerardo Luzuriaga, Carroll B. Johnson, José Pascual Buxó y Edit Villareal) 
brindaron una gran guía durante las etapas iniciales de este libro. También 
estoy agradecida a George Woodyard, David W. Foster, Diana Taylor, José 
Miguel Oviedo, Shirley Arora y Peter Haidu por su invaluable asesoramiento 
a lo largo de los años. Gerardo Luzuriaga merece un reconocimiento especial: 
sin su aliento y ayuda personal y profesional, este libro jamás habría existido. 
Una beca de la Fulbright Commission me permitió pasar buena parte de 1992 
en Buenos Aires; becas anteriores y posteriores de la University of  California, 
Los Ángeles y la Florida State University hicieron posibles muchos otros viajes 
a Argentina. Mis mayores y más cálidos agradecimientos a todos los porteños 
que estuvieron dispuestos a compartir su tiempo, conocimiento y experiencias: 
los críticos Daniel Altamiranda, Jorge Dubatti, Miguel Angel Giella, Francisco 
Javier, Marta Lena Paz, Osvaldo Pellettieri y Beatriz Seibel; a los bibliotecarios 
de Argentinos, el Instituto Nacional de Estudios Teatrales (INET) y la Biblioteca 
Nacional por facilitarme el acceso a sus archivos y, especialmente, a los muchos 
artistas teatrales que contribuyeron generosamente con su tiempo, sus recuerdos 
y sus archivos personales. Desde luego, cualquier error en este libro solo es 
imputable a mí misma. En un tono más personal, quisiera agradecer a mi 
familia, amigos y colegas, tanto en Estados Unidos como en Argentina, por su 
amabilidad inagotable y su apoyo constante, en particular a Claudia Mazza, 
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Sandra Ribotta, Silvia Cañaveral, Aníbal Ilguisonis, Julio López Ucacha, Susana 
DiGerónimo, Susana Lui, Claudia Salgado, Mercedes Falcón, China Zorrilla, 
Marcelo Ramos, Cristina Escofet, Ana María Casó, Ricardo Monti, Gustavo 
Geirola, Adriana Capparelli, Raúl Liberotti, Lola Proaño, Sirena Pellarolo, 
Kristine Ibsen, Michael Schuessler, Adriana Bergero, Hilda Peinado, José Luis 
Mirabal, Sherry Velasco, Jackie Mitchell, Enrique García, William Cloonan y 
Betty LaFace, Ben Gunter, Delia Poey y Virgil Suárez, Nancy Powers, Roberto 
Fernández, Loli Walters, Mark Pietralunga, el Mickee Faust Club y mis 
adorados tontaleros. Por último, este libro está dedicado a mis padres, a Brian y a 
los muchos artistas del teatro argentino que continúan trabajando, produciendo 
y creando bajo circunstancias que aún son menos que ideales.
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introducción
El teatro y el Estado: Buenos Aires, 1976

Cada día los argentinos nos obligamos 

a no convertir el horror en religión, 

pero también a no olvidar lo sucedido.

Osvaldo Soriano1

En 1966, tras dar el golpe que derrocó al presidente democrático Arturo 
Illia, lo primero que hizo el general Juan Carlos Onganía fue prohibir todos 
los partidos y actividades políticas. Durante ese período que los posteriores 
horrores de la dictadura de 1976-1983 habrían de convertir en la primera de 
dos “dictablandas”2, este general puso en marcha un proyecto modernizador 
y autocrático al que denominó “Revolución Argentina”. Los sindicatos 
respondieron a esto con una huelga general. En 1969, con el recuerdo todavía 
fresco del mayo francés del ’68, la revuelta conocida como Cordobazo mantuvo 
en vilo a la ciudad industrial de Córdoba durante cuarenta y ocho horas. A 
despecho de su caracterización oficial como un acto de la subversión extranjera, 
se trató de un movimiento espontáneo de las bases, iniciado por una inesperada 
alianza entre los trabajadores de la industria automotriz y los estudiantes 
universitarios, dos grupos que se sentían desalentados por el sostenido proceso 
inflacionario y la represión gubernamental. El Cordobazo dividió al ejército en 
dos bandos: la línea dura de Onganía, por un lado, y otra que favorecía ciertas 
concesiones, bajo el liderazgo del general Alejandro Lanusse. La violencia 
continuó durante 1969 con el asesinato del líder sindical Augusto Vandor y 
el estallido de dos bombas en supermercados de la ciudad de Buenos Aires 
durante la visita de Nelson Rockefeller a la capital del país.

Hacia 1970, distintos grupos de guerrilla urbana que buscaban incentivar 
una revolución popular participaban de manera activa de robos de bancos, 
secuestros y asesinatos. En junio, Montoneros, organización de guerrilla 

1	 En su prefacio a Gabetta (1983, 7-8).
2	 El juego de palabras pone el énfasis en la blandura relativa de los regímenes de Onganía y 

Lanusse, en particular en comparación a la extrema dureza de la dictadura militar de 1976-1983.
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identificada con el partido peronista, secuestró y seis días más tarde ejecutó 
al expresidente Pedro Eugenio Aramburu3. También se formaron grupos 
de guerrilla no peronistas, entre los cuales el más conocido fue el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp), con base en Córdoba4. Una segunda 
movilización cordobesa, el Viborazo de febrero de 1971, aumentó el temor a 
una eventual insurrección popular. En ese momento se encontraban activas, 
además, fuerzas contrarrevolucionarias clandestinas. En 1970, el grupo Mano 
(compuesto por extremistas de ultraderecha, de los que se sostenía que eran 
policías retirados) atacó al embajador soviético. En los primeros meses de 1971, 
se registraba la desaparición de estudiantes, simpatizantes peronistas y militantes 
sindicales a razón de una persona cada dieciocho días.

Con 1970 llegó también el derrocamiento del general Onganía, a quien 
reemplazó el general Roberto M. Levingston, sucedido un año más tarde por el 
general Alejandro A. Lanusse. Este último, relativamente conciliador, convocó 
en 1972 a un Gran Acuerdo Nacional, en un intento por unir al país en la lucha 
contra la subversión y permitir un regreso al estado de derecho, situación para la 
cual se propuso a sí mismo como candidato de una coalición nacional. Los demás 
partidos políticos rechazaron su propuesta y Lanusse concedió el levantamiento 
de la prohibición que durante los últimos dieciocho años había pesado sobre el 
peronismo, apertura que no vaciló en aprovechar Perón (hasta ese momento, 
exiliado en España) para realizar una breve visita al país y reorganizar a sus 
seguidores, lo que bastó para generar un renacimiento de la popularidad de su 
partido. Sin embargo, la represión militar continuó y la indignación nacional 
se hizo sentir tras la masacre de Trelew, en la que fueron asesinados dieciséis 
guerrilleros, entre los que se contaba Ana María Villarreal, esposa del líder del 
erp Mario Roberto Santucho, supuestamente mientras intentaban escapar.

En 1973, al fin, se celebraron elecciones nacionales y con el cuarenta 
y nueve por ciento de los votos fue ungido Presidente Héctor Cámpora, 

3	 Inaugurado en 1946 bajo el nombre Partido Unido, el partido formado por Juan Domingo 
Perón, unificado bajo su doctrina del justicialismo, recibió en 1947 el nombre de Partido 
Peronista. Los Montoneros, liderados por Mario Firmenich, tenían su base en Buenos Aires y con 
el tiempo absorbieron a los distintos grupos de guerrilla peronistas. Véanse Rock (1987, 1993) 
y Waisman (1987) para una discusión de las múltiples complejidades internas del peronismo.

4	 Para una genealogía minuciosa de las distintas organizaciones de guerrilla, véase Todo o 
nada (1991, biografía de Mario Roberto Santucho, líder del erp, escrita por María Seoane).



23Jean Graham-Jones

candidato de la alianza peronista (Frente Justicialista de Liberación). Durante 
su breve paso por el cargo, Cámpora decretó la amnistía política y la liberación 
de todos los guerrilleros encarcelados. Simultáneamente, aumentó la tensión 
entre Montoneros y el sector sindical. Estas desavenencias habrían de volverse 
violentas en 1973, cuando en ocasión de la segunda visita de Perón a la 
Argentina, el medio millón de partidarios que había ido a recibirlo al Aeropuerto 
de Ezeiza se trenzó en una batalla campal que culminó con la muerte de cientos 
de personas, cuyo número exacto se desconoce hasta el día de la fecha.

El propio Juan Perón habría de volver a la presidencia en octubre de 
1973, tras ganar las elecciones de septiembre con el sesenta por ciento de los 
votos. Pero a pesar de su retorno, la guerrilla continuó activa; ese mismo año, 
Montoneros asesinó al secretario general de la mayor organización sindical 
argentina, la Confederación General de Trabajadores (cgt). La expansión 
del intercambio mundial de commodities trajo consigo un aumento de las 
exportaciones y reservas del país, la baja de la inflación y un mayor apoyo 
público al gobierno. Esta popularidad, sin embargo, habría de esfumarse tras la 
muerte de Perón, el 1 de julio de 1974, al que sucedió en la presidencia su viuda 
y vicepresidenta María Estela “Isabelita” Martínez de Perón. Ya desde antes del 
fallecimiento del presidente existían divisiones internas dentro del movimiento 
peronista. Perón se había distanciado públicamente de Montoneros y la 
Juventud Peronista, a quienes tildó de subversivos. También antes de su muerte 
se había conformado la Alianza Anticomunista Argentina (la temible aaa), que 
al igual que otras células contrarrevolucionarias clandestinas habría estado 
integrada por oficiales de la policía federal bajo la supervisión del ministro de 
Bienestar Social de Perón, José López Rega. La guerra de guerrillas prosiguió 
con la colocación de bombas y el asesinato de oficiales del ejército y la policía, 
como así también líderes sindicales y políticos, a lo que las fuerzas armadas 
respondieron adoptando una política de guerra que consistió en expandir sus 
redes de espionaje y operaciones clandestinas, además de definir cualquier tipo 
de protesta, por pequeña que fuera, como “subversiva”5. Todo esto desembocó 
en un marcado aumento de las amenazas de muerte de la Triple A, el autoexilio 
de muchos argentinos y la desaparición de personas.

5	 Poco después del golpe, el primer presidente de la junta, el general del ejército Jorge 
Rafael Videla, definiría claramente como “subversivo” a cualquiera que cuestionase el 
sistema de valores determinado por el Estado (véase, por ejemplo, La Prensa, 13 de mayo 
de 1976, citado en Avellaneda 1986, 1: 137).
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Tras el asesinato del jefe de policía en noviembre de 1974, la presidenta 
Martínez de Perón decretó el estado de sitio, dando al ejército autoridad 
incondicional en todo el territorio del país. La economía decayó en proporción 
inversa a la escalada de violencia, ante una Martínez de Perón que vacilaba 
entre imponer salarios mínimos y controles de precio o satisfacer las demandas 
de las organizaciones sindicales. La presidenta anunció un plan de austeridad, al 
que los sindicatos respondieron con una huelga general, y luego se sumió en el 
ostracismo.

Anticipándose a los procesos en marcha para derrocarla por medios 
políticos, y tras un fallido intento de golpe por parte de la fuerza aérea en 
1975, el 24 de marzo de 1976 el ejército secuestró a la presidenta y tomó 
el gobierno por la fuerza. La junta, conformada por los líderes de las tres 
armas y encabezada por el general del ejército Jorge Rafael Videla, adoptó 
una perspectiva monetarista extrema, en un intento por controlar los serios 
problemas económicos que enfrentaba el país por medio de la creación de una 
economía de libre mercado. Complementaria e inseparable de esta política 
económica fue su agenda de seguridad nacional. Ambos programas tuvieron 
un impacto negativo sobre los sectores de los sindicatos y las clases medias 
urbanas. Con lo que el historiador David Rock ha dado en llamar un “impulso 
iconoclasta” (1988, 453), los militares destruyeron las instituciones corporativas 
creadas por el peronismo y se embarcaron en la fase final de su “guerra sucia”6, 
que suponía la eliminación de cualquier forma de oposición. Las patrullas 
se volvieron omnipresentes, de la mano de razias y rastrillajes barriales. Los 
temibles grupos de tareas o patotas, en sus Ford Falcon verdes, aparecían en las 
casas en mitad de la noche. En total fueron secuestradas alrededor de 30.000 
personas. Se las llevó a prisiones y campos de detención clandestinos, y salvo en 

6	 La frase “guerra sucia” fue el término empleado por la junta para denominar uno de los 
objetivos explícitos de su “proceso de reorganización nacional”: la purga de los subversivos, 
a los que también se referían bajo los términos “marxismo leninismo”, “traidores a la patria”, 
“materialistas y ateos” y “enemigos de los valores occidentales y cristianos” (términos 
citados en el informe de la conadep de 1984, Nunca más, 4). Al igual que ocurre con el 
término “proceso”, muchos han resemantizado la frase a partir de su convicción de que 
aquello que la junta desplegó contra los ciudadanos fue, de hecho, una guerra muy sucia.
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raras excepciones, no se las ha vuelto a ver con vida7. En 1984, el informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep), publicado en 
el libro Nunca más, resumió en estos términos el plan de la junta:

“A los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron 
con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque 
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la 
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y 
asesinando a miles de seres humanos.” (7)

No obstante, según señala Alain Rouquié (1983), la línea divisoria entre 
civiles y militares no era nítida: el militarismo estaba presente en casi todos los 
partidos políticos; vastos sectores de la población, en particular de las clases altas 
y medias, apoyaron en principio la toma del gobierno por parte de los militares 
como último recurso para poner fin a la violencia civil del país.

¿Qué sucedía dentro del teatro y qué le sucedió al teatro durante el 
tumulto de fines de los sesenta y principios de los setenta? Andrés Avellaneda 
ha documentado que los actores ya recibían amenazas de muerte de la Triple 

7	 Los distintos cálculos civiles reconocen casi de manera unánime como 30.000 la cifra 
de desaparecidos. La conadep (comisión designada por Alfonsín, bajo la dirección del 
escritor Ernesto Sabato) registró el caso de 8.960 personas desaparecidas (1984, 10). 
De estos casos registrados, el 62 por ciento de las personas fueron arrestadas de noche 
en sus propios hogares frente a testigos (11). La metodología de las patotas variaba muy 
poco, según sintetiza Sabato en su prólogo al informe de la conadep: “Los operativos de 
secuestro manifestaban la precisa organización, a veces en los lugares de trabajo de los 
señalados, otras en plena calle y a la luz del día, mediante procedimientos ostensibles de 
las fuerzas de seguridad que ordenaban ‘zona libre’ a las comisarías correspondientes. 
Cuando la víctima era buscada de noche en su propia casa, comandos armados rodeaban 
las manzanas y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a menudo 
amordazándolos y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona 
buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la arrastraban a los 
autos o camiones, mientras el resto de comando casi siempre destruía o robaba lo que 
era transportable. De ahí se partía hacia el antro en cuya puerta podía haber inscriptas las 
mismas palabras que Dante leyó en los portales del infierno: ‘Abandonad toda esperanza, 
los que entráis’.” (conadep 1984, 3)
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A poco después de su formación en 19748. La escritora Aída Bortnik, tal vez 
más conocida por su guión para la película de 1985 La historia oficial, cuenta una 
experiencia temprana durante la dictablanda de Lanusse, al día siguiente de la 
masacre de Trelew en 1972:

“…en ese momento hicimos Soldados y soldaditos en la ciudad 
de Rosario en un teatro…en una zona que estaba clausurada, 
cerrada por tanques, y la gente que vino esa noche al teatro…
tenía que presentar sus documentos para poder pasar a la sala. 
Sin embargo, la sala estaba llena a rebosar y parados detrás de la 
última fila había una fila de soldados con las armas preparadas…y 
nosotros (el actor y yo) dedicamos el espectáculo a los muertos de 
Trelew.”9

Estos eventos contribuyen a demostrar que la represión no comenzó con 
el golpe militar del 24 de marzo de 1976. Hacía tiempo ya que la militarización 
y el autoritarismo formaban parte de la vida argentina. En consecuencia, 
deben de haber tenido una influencia directa en la producción artística del 
país. Así como muchos de los líderes de los movimientos de guerrilla habían 
sido eliminados por grupos contrarrevolucionarios clandestinos, muchos de 
los teatristas vinculados a la izquierda ya habían sido amenazados o habían 
partido al exilio cuando en 1976 la junta secuestró a Martínez de Perón. Sin 
embargo, durante los primeros años de la dictadura se intensificaron las medidas 
represivas que afectaban de manera directa a las prácticas culturales, llegando 
en algunos casos a oficializarse. En el marco de un proyecto pergeñado para 
imponer los valores nacionales y la seguridad nacional, se institucionalizó el 
terrorismo de estado. De las 8.960 desapariciones oficialmente documentadas 

8	 El siguiente fragmento (29 de septiembre de 1974) de una nota publicada incluso en un 
matutino conservador como La Nación da cuenta del clima en que vivían los artistas 
argentinos, mucho antes del golpe militar de 1976:“Las amenazas de muerte anunciadas 
en un comunicado de la autodenominada Alianza Anticomunista Argentina (aaa) motivan 
que abandonen el país los artistas Nacha Guevara y Norman Briski (…) El actor Héctor 
Alterio, quien se encuentra en España (…), decide no regresar a la Argentina. El cantante 
y compositor Horacio Guarany también ha tomado la decisión de abandonar el país. 
El quinto artista amenazado, el actor Luis Brandoni, cumplió ayer sus compromisos 
profesionales sin custodia oficial.” (Avellaneda 1986, 1: 117)

9	 Comunicación personal (Buenos Aires, 13 de mayo de 1992). Soldados y soldaditos fue la 
primera obra de Bortnik, protagonizada por el actor Víctor Laplace.
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por la conadep (1984), un 1,3 por ciento corresponde a “actores, artistas, 
etc.” (480)10. Durante la dictadura se organizaron quemas de libros, y algunos 
productos artísticos, entre los que se contaban obras de teatro, fueron prohibidos 
por decreto oficial. En abril de 1977 se prohibió la novela de Griselda Gambaro 
Ganarse la muerte, lo que obligó a la escritora a exiliarse tres años en Barcelona. 
En diciembre del mismo año se prohibió la puesta de Telarañas de Eduardo 
Pavlovsky. Las entidades productoras de los materiales ofensivos (editoriales y 
teatros) fueron cerradas temporariamente. Los libreros, editores y distribuidores 
muchas veces se vieron obligados a destruir sus propios ejemplares para eludir el 
accionar de la censura. Las pequeñas editoriales desaparecieron del mercado y 
las grandes comenzaron a promocionar best-sellers internacionales, así como los 
teatros comerciales optaron por importar los seguros musicales de Broadway.

La televisión, la radio y el cine eran rigurosamente monitoreados por 
los censores del estado. Todo guión debía someterse a su aprobación antes de 
comenzar el rodaje, y no estaba permitido contratar a aquellos artistas que 
figurasen en las listas negras. Los censores controlaban además la distribución 
de todas las películas. Las películas extranjeras que no eran prohibidas podían 
sufrir cortes del material considerado ofensivo antes de su exhibición, y el 
mismo tratamiento se daba a las películas argentinas11.

A diferencia de lo que ocurría con el cine y la televisión, en el teatro la 
censura solía llegar luego de la producción, por lo general una vez ocurrido 
el estreno o, a lo sumo, durante el proceso de ensayo. Salvo en aquellos casos 
(relativamente pocos) en que se emitió la prohibición oficial de representar 
determinadas obras, se clausuraron teatros (generalmente por uno o dos días, a 
modo de advertencia) o se secuestraron piezas de escenografía y vestuario (bajo 
el pretexto de llevar a cabo “corroboraciones de inventario”), el teatro argentino 
y sus artistas fueron víctimas sobre todo de agresiones anónimas. Las funciones 

10	 Es preciso recordar que más de la mitad de los desaparecidos documentados por la 
conadep eran trabajadores (30,2 por ciento) y estudiantes (21 por ciento).

11	 En su análisis de la industria cinematográfica argentina de principios de la década de 
1970, Steven Kovacs (1977) señala que, técnicamente, no era obligatorio someter el guión 
al interventor o censor oficial. Sin embargo, era recomendable hacerlo para “minimizar el 
riesgo de rechazo del producto terminado” (20). Los efectos de la prohibición y la censura, 
en conjunción con los de una economía inestable, significaron un verdadero desastre para 
la industria del cine. La producción cayó “de cuarenta largometrajes por año a principios 
de los setenta, a treinta y tres en 1975 y veintiuno en 1976” (20).
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se veían interrumpidas por infiltrados dentro del público. Estallaban bombas de 
humo (por lo general, el desinfectante gamexane) que obligaban a los artistas y a 
los espectadores a abandonar la sala. Bombas e incendios nocturnos de origen 
misterioso dañaron o destruyeron teatros. Varios individuos recibieron amenazas 
telefónicas o por carta e incluso algunos artistas desaparecieron, como ocurrió 
con los escritores Rodolfo Walsh y Francisco Urondo. Existían listas negras no 
oficiales; quienes aparecían en ellas, no podían ser contratados por las compañías 
de cine y televisión o por las estaciones de radio, ni tampoco por los teatros 
oficiales, nacionales o municipales. Con el tiempo, estos teatros oficiales, al igual 
que las grandes salas comerciales, limitaron su propuesta de temporada a obras 
aparentemente no políticas de autores canonizados, de preferencia extranjeros12.

En el caso del teatro, de estas prohibiciones y actos violentos emergió un 
fuerte factor condicionante: la censura. En su investigación en curso acerca 
de la censura en Argentina, Andrés Avellaneda sostiene que el control cultural 
vincula de manera indisoluble texto y poder: “la historia de la cultura es también 
la historia de la censura” (1986, 1:7). Agrega, además, que el estado argentino 
venía practicando hacía ya mucho tiempo distintas formas de control cultural 
que alcanzaron su apogeo durante los primeros años de la dictadura, con el 
aumento del número de censores y por consiguiente de productos artísticos 

12	 El crítico porteño Gerardo Fernández (1998a) señala que, paradójicamente, tanto el 
Teatro Nacional (el Cervantes) como el Teatro Municipal de Buenos Aires (el San Martín) 
consiguieron atraer un público numeroso durante aquellos años, en parte gracias a 
precios de boletería bajos, pero también debido a la popularidad de los textos extranjeros 
“comprobados”. Entre estas obras se contaron, en el caso del Cervantes (bajo la dirección 
conservadora de Roberto Graziano), La importancia de llamarse Ernesto de Wilde y 
Pigmalión de Shaw, junto a Martín Fierro y Las de Barranco de Laferrere. La opinión 
acerca del desempeño de Kive Staiff como director al frente del Teatro San Martín durante 
los años de la dictadura continúan divididas: algunos consideran que su programación 
(que incluía producciones del Ballet Contemporáneo y el Grupo de Titiriteros del propio 
teatro, conciertos gratuitos y proyecciones de cine arte, además de obras interpretadas 
por el elenco oficial) capituló ante las demandas de la dictadura; otros consideran que 
el San Martín fue una “isla democrática” (Fernández 1988a, 148) durante la dictadura. 
Entre las obras extranjeras montadas en el San Martín durante aquellos años se cuentan 
Santa Juana y Casas de viudos (Shaw), Sueño dorado (Odets), La casa de Bernarda 
Alba (García Lorca), El matrimonio (Gombrowickz), María Estuardo (Schiller), La danza 
de la muerte (Strindberg), Esperando a Godot (Beckett), Los cuernos de don Friolera 
(Valle-Inclán) y El alcalde de Zalamea (Calderón). Entre las obras nacionales producidas 
se contaron Barranca abajo y En familia (Florencio Sánchez), Pasión y muerte de Silverio 
Leguizamón (Bernardo Canal Feijoó) y Periferia (Oscar Viale).
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censurados. El proyecto de Avellaneda, al igual que el de Frank Graziano (1992), 
analiza el discurso del censor; en las palabras de Diana Taylor (1994, 1997), ese 
“lado oscuro del espectáculo social” que se manifiesta en los discursos culturales 
compartidos por actores tan disímiles como los militares y movimientos de 
resistencia como las Madres de Plaza de Mayo13. Mi objeto de estudio, por el 
contrario, es el discurso de quien corría el riesgo de ser censurado. Debido a 
lo limitado de su alcance (si se lo compara con la televisión y el cine), el teatro 
se vio sujeto a un menor control por parte de la censura. A menudo, si las 
producciones tenían lugar en teatros ajenos al circuito comercial o en espacios 
de cabaret, se dejaba a las obras y a los artistas en paz.14 Siguiendo el ejemplo 
del dictador chileno, el general Augusto Pinochet, la junta prefería ignorar estas 
producciones en vez de atraer la atención pública sobre ellas y despertar posibles 
críticas debido a las repercusiones que pudiera tener la noticia de una clausura 
o una prohibición. No obstante, los teatros se veían sometidos a actos de censura 
esporádicos que, a menudo, parecían no tener detrás de sí ninguna lógica 
aparente. Esto contribuía a mantener deliberadamente borroso el límite entre el 
teatro aceptable y el inaceptable, lógica difusa que se corresponde con uno de los 
objetivos más perversos de la censura, según señala Roberto Hozven (1982):

La censura, al no explicitar literalmente el espacio de lo 
prohibido, se extiende figuradamente a la totalidad de nuestras 
acciones sociales interpelándonos frente a la sociedad, a nuestro 
trabajo y a nosotros mismos como los siempre posibles receptores 
y protagonistas de una culpa colectiva e indeterminada, pero 
vivida bajo la forma individual de una conciencia inerme. (70)

13	 Recomiendo al lector la compilación de Avellaneda en dos volúmenes Censura, 
autoritarismo y cultura: Argentina 1960/1983 (1986), como así también su artículo de 
1989 “Argentina militar: los discursos del silencio”; el libro de Graziano Divine Violence. 
Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity in the Argentine “Dirty War” (1992), 
y el artículo de Taylor de 1994 “Performing Gender: Las Madres de la Plaza de Mayo”, 
pero en particular su libro Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in 
Argentina’s “Dirty War” (1997), en el que Taylor lee la dictadura como una encarnación más 
de la lucha nacional argentina entre hombres montada sobre y a través de lo “femenino”.

14	 Generalmente conocidos como café-concerts, con nombres como “La gallina 
embarazada”, “El gallo cojo” y “El ombligo”, en estos pequeños espacios (con localidades 
para entre 50 y 150 personas) había, según el recuerdo de Enrique Pinti (uno de los 
actores más reconocidos de Argentina y el creador de la enormemente popular Salsa 
criolla), “un poco más de tolerancia” (1990, 132).
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Esta universalización e internalización del proceso censor se manifiesta en 
un discurso autocensurado, en la medida en que Argentina cae progresivamente 
en una “cultura del miedo”.15 Hozven describe la autocensura como el acto 
por el cual el artista, como exiliado interior, ofrece una respuesta alienada al 
problema de cómo eludir la censura del producto artístico: “reproduciéndola 
dentro de sí para tratar de prevenir conscientemente, a través de la práctica 
activa del miedo, la irrupción de cualquier ‘desliz’ provocado por la rebelión 
inconsciente del sujeto con respecto a la situación pragmática en que 
interactúa” (71).

Manifiesta en las prohibiciones oficiales y los actos extraoficiales de 
violencia que antes mencionáramos, la censura explícita e implícita se convirtió 
en un dispositivo de control destacado y eficiente. Telarañas de Eduardo 
Pavlovsky se arriesgó a jugar con los límites de la censura, por lo que recibió 
el triste honor de ser la primera obra prohibida por decreto oficial bajo la 
dictadura. La obra se centra en la trinidad familiar (el mami-papi-yo de Deleuze 
y Guattari) para retratar el intento de adoctrinamiento de un niño por parte de 
sus padres, en el que emplean técnicas de instrucción cada vez más siniestras, 
lo que concluye con el hijo ahorcándose en un acto de rebeldía y la posterior 
creación, por parte de los padres, de un mito heroico en torno a la figura de 
su hijo muerto. Pavlovsky completó la escritura de Telarañas antes del golpe 
y los ensayos comenzaron en 1976. Mientas el gobierno militar tomaba el 
poder, Pavlovsky comenzó a rescribir la que habría de convertirse en la escena 
más polémica de la obra, la “Invasión”, en la que dos agentes paramilitares 
irrumpían en el hogar y torturaban a la familia. En el montaje, estos dos 
torturadores externos estaban “disfrazados” de gasistas. Sin embargo, a pesar 
de haber tomado tantas precauciones, el elenco, que incluía al propio Pavlovsky 
en el papel del padre, continuó inquieto acerca de sus posibles repercusiones, 
y decidió posponer el estreno para noviembre del año siguiente. A modo de 
precaución adicional, el estreno de Telarañas se realizó con un perfil muy bajo, 
en el marco de la serie de teatro experimental de medianoche del Teatro Payró. 
No obstante, los críticos fueron invitados al estreno y apareció una reseña en 

15	 El término “cultura del miedo”, aplicado por primera vez a la situación argentina por 
Guillermo O’Donnell (1983), “hace referencia a la experiencia total y cotidiana de abusos 
contra los derechos humanos” (Lechner 1992, 26). Según afirma Lechner, “se experimenta 
la marca del autoritarismo como una cultura del miedo” (26).
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un periódico local.16 La obra solo tuvo dos representaciones más, y cuando 
Pavlovsky decidió no obedecer el pedido del secretario de cultura municipal 
de que bajara la obra de cartel voluntariamente,17Telarañas fue prohibida 
oficialmente (mediante el decreto 5695 de la Municipalidad de la Ciudad de 
Buenos Aires) por violar los valores que defendía la junta, según se lee en el 
siguiente fragmento: 

Que [la pieza] plantea una línea de pensamiento directamente 
encaminada a conmover los fundamentos de la institución familiar, 
tal como ésta resulta de la concepción espiritual, moral y social 
de nuestro medio. Que si bien dicha postura se manifiesta, en su 
mayor parte, a través de un conjunto de actitudes simbólicas, éstas 
adquieren la transparencia necesaria para distorsionar de un modo 
ostensible la esencia y la imagen tradicional de aquella institución 
[…] A ello debe sumarse el empleo de un lenguaje procaz y la 
sucesión de escenas aberrantes, expuestas con crudeza y realismo 
extremos. (Avellaneda 1986, 2:161).

El lector sabrá advertir que el decreto no hace referencia al contenido 
político de la obra. La producción se esforzó en términos de autocensura por 
mantener fuera de la obra cualquier referencia política abierta, pero es preciso 
recordar que la dictadura buscaba reformar al país política y moralmente. El 
lector también notará, en las últimas líneas, que el censor no vacila en asumir 
el papel de crítico de teatro. De hecho, su lenguaje se corresponde en buena 
medida con el de la reseña publicada, lo que trae a colación la problemática de 
la solidaridad (o su falta) entre críticos y artistas de teatro.

No obstante, también hubo casos en que los críticos se esforzaron por 
omitir cualquier información “comprometedora” acerca de los espectáculos que 
cubrían. Ningún crítico, por ejemplo, mencionó la obra de teatro abiertamente 
política anterior a la dictadura de Ricardo Monti Historia tendenciosa de la clase 
media argentina en las reseñas de su obra de 1977 Visita. Pero en otros casos, como 

16	 La reseña abrumadoramente negativa, bajo el título “Pieza objetable en el Teatro Payró”, 
fue publicada en la edición del 23 de noviembre de 1977 del diario La Prensa, firmada por 
“e.f.r.”, identificado por Pavlovsky como Erwin Félix Rubens (1994, 71).

17	 Pavlovsky, citado en Albuquerque (1991, 143).



32 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

INTRODUCCIÓN

el de Telarañas, el crítico funcionó de manera solidaria al régimen a la hora de 
reprimir y censurar.

Si bien existen algunos casos documentados de censura a teatros y 
dramaturgos, no siempre resulta sencillo rastrear sus efectos. Mucho más difícil 
aun es rastrear la contraparte internalizada de la censura, la autocensura, y casi 
imposible evaluar el alcance de su influencia sobre la producción de un texto. 
Los artistas por lo general se muestran reacios a admitir la presencia del censor 
dentro de su propio proceso creativo. No obstante, la situación argentina, al 
menos durante los primeros años de la dictadura, imponía fuertes condiciones 
sobre el mensaje artístico, lo que obligaba al artista a practicar cierta forma de 
“insilio” o exilio interno.18 En 1979, la escritora argentina María Elena Walsh 
describía el impacto de la autocensura sobre cada artista en particular en los 
siguientes términos: “Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de 
borrar ya incrustada en el cerebro” (Avellaneda 1986, 1:48). El mismo año, 
condenó el resultado colectivo de este proceso en el que hoy es un célebre 
artículo, “Desventuras en el País Jardín-de-Infantes”:

Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que 
pensamos o imaginamos. Cuando el censor desaparezca […] 
estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir […] El ubicuo 
y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros 
culturales del mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de 
embelecos que sólo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frívolo 
o lo histórico pasado por agua bendita.19

Incluso con los escollos de la censura y la autocensura, los teatristas 
argentinos lograron crear obras con fuertes mensajes sociopolíticos. ¿Cómo es 
posible dar cuenta del éxito de estos productos artísticos? Durante las últimas 
dos décadas, los críticos chilenos, tanto aquellos que escriben dentro del país 
como desde el exterior, han intentado documentar los efectos de la censura 
externa y la autocensura interna sobre el teatro producido durante la dictadura 
de su país (1973-1990). Por medio del análisis de los distintos mecanismos y 

18	 Carina Perelli (1992) define el insilio como “la marginalidad padecida por aquellos que 
fueron víctimas directas o potenciales durante el período autoritario” (232 n. 4).

19	 Clarín, Cultura y Nación (16 de agosto 1979), citado en Avellaneda 1986 2: 184-85.
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estrategias empleados para producir el acto comunicativo, estos críticos han 
intentado teorizar acerca de la experiencia de los intentos de libre expresión en 
una sociedad represiva. En el marco de este trabajo han logrado identificar dos 
tipos de autocensura: (1) una autocensura post facto que justifica y se retracta 
de cualquier afirmación anterior considerada inaceptable, y (2) un tipo de 
autocensura preventiva que intenta, proverbialmente, “ponerse el parche antes 
de la herida”, en un intento por anticipar y evitar cualquier amenaza posible. 
En ambas circunstancias, el sujeto de la autocensura se ve paralizado y alienado, 
atrapado entre dos momentos: el momento histórico amenazante en que vive y 
el momento anterior del hipotético futuro apocalíptico por venir (Hozven 1982, 
71). Con el propósito de dar cuenta de la producción cultural positiva bajo la 
represión, críticos como Roberto Hozven (1982) y Raúl Cánovas (1980) proponen 
una tercera categoría, la de contracensura. A diferencia de la autocensura, la 
contracensura es una forma de resistencia activa que busca “desarticular el 
sistema discursivo represor para generar el discurso censurado por ese sistema” 
(Cánovas 1980, 171). La contracensura posibilita la agencia y de esta forma 
funciona como una alternativa positiva al desdoblamiento entre censura externa 
y autocensura interna. Algunos ejemplos de estrategias de contracensura 
empleadas en obras representadas durante la dictadura en Chile y Argentina 
incluyen la parodia, la cita con efecto de orfandad (es decir, la inserción de un 
texto “canonizado” que contiene el mensaje potencialmente censurable), el doble 
sentido y la transferencia (es decir, la fragmentación del mensaje polémico de 
manera que sea transmitido por distintas voces fragmentadas, de manera tal que 
ninguna sea la única emisora responsable). El lector advertirá que estas cuatro 
estrategias se apoyan en la ironía, la alusión y en última instancia en que el texto 
y su supuesto público manejen el mismo “lenguaje”. De hecho, en su análisis del 
teatro de la dictadura, Diana Taylor (1997) sostiene que los públicos argentinos 
cultivaron el arte de una espectación “contrasensorial”: “las personas se volvieron 
buenos ‘intérpretes’ o lectores de signos” (237).

Los textos teatrales argentinos, en particular durante los primeros años 
de la dictadura, los más represivos, eran textos fuertemente codificados con 
el fin de escapar a la mirada del censor, en primera instancia por medio del 
uso contrasensorial de figuras retóricas como la metáfora, la alegoría y la 
analogía, como así también por medio de la reapropiación de códigos culturales 
preexistentes en el teatro argentino. En las obras de este período, la dinámica 
familiar funciona como una metáfora de las relaciones de poder asimétricas 
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y el paternalismo alcanza extremos autoritarios, al tiempo que la inmadurez 
de los hijos simboliza un estado nacional de parálisis infantilizada. El hogar 
como espacio cerrado representa de manera frecuente y efectiva al país bajo 
la dictadura. La acción sobre el escenario muchas veces adopta la forma de 
una obra ritualizada, en la que juegos aparentemente inocentes se transforman 
en ritos sadomasoquistas. Las producciones vuelven borroso el límite entre el 
realismo y el absurdo de vanguardia, y a menudo se encubren en estructuras tan 
canonizadas y, por ende, aceptables, como el grotesco criollo de fines del siglo 
XIX, principios de siglo XX.

Esta problemática ilustra la íntima relación del teatro argentino con su 
entorno y el efecto de este sobre la producción artística. Los capítulos que 
siguen documentan los años de la dictadura en la historia del teatro argentino 
y analizan las distintas estrategias empleadas por los teatristas porteños para 
sobrevivir a la dictadura, enfrentarse a ella e incluso transformar la realidad 
omnipresente de un estado autoritario represivo.
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CAPÍTULO 1  
1976-1979: El teatro “metaforiza” la realidad

Mi sensación ante la vida es de una cosa bastante siniestra. Y lo grotesco 

es, por ejemplo, una especie de salida de humor medio desesperada para 

mí, frente a esta sensación de cosas siniestras… El humor es un intento 

desesperado de establecer cierta distancia o racionalidad. Es como decir: 

“Bueno, hasta eso lo podemos ver con humor, por lo tanto tenemos alguna 

posibilidad de modificar la situación”. El humor aparece como un recurso 

optimista, esperanzado. Puede ser un humor negrísimo, o como quieras, 

pero de todos modos esperanzado, porque al provocar la risa provoca… una 

toma de conciencia frente a lo absurdo y lo siniestro.

Ricardo Monti1

En un artículo de 1980, “El drama del teatro en la Argentina: ¿ser o no 
ser?” (Barone 1980), se estima que en 1977 habrían concurrido al teatro casi 
2.900.000 espectadores porteños. Hacia 1979, la cifra cayó a 2.200.000. El 
autor advierte que la mayor pérdida de público, lamentablemente, se produjo 
en los teatros cooperativos, aquellos dedicados de manera consistente al montaje 
de obras nuevas y experimentales, en particular textos argentinos. El artículo 
termina planteado una disyuntiva demasiado común en los debates acerca del 
futuro del teatro en la edad moderna: “¿arte o mercado?”.

Lo más impactante del artículo de Orlando Barone no es esta oposición 
entre arte e industria, sino antes bien la información puramente estadística: a 
pesar de la disminución indicada, durante los primeros años de la dictadura 
militar, los más represivos, la gente continuó asistiendo al teatro en Buenos 
Aires. A nadie sorprenderá que emerjan desacuerdos en cuanto a la calidad y la 
cantidad de producción. 

Por ejemplo, en posible contradicción a la afirmación de Barone de que 
el público había dejado de apoyar al teatro local, un relevamiento del número 
de obras registradas en argentores sugiere que se crearon más obras en el país 

1	 Citado en Driskell (1979, 52).
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durante aquellos años: 1976-189 obras; 1977-224 obras; 1978-322 obras, y 
1979-278 obras.2

La evaluación que otros críticos hacen de la época respalda la imagen 
de un teatro porteño vital: en sus reseñas de teatro para la revista Crisis, el 
dramaturgo argentino Ricardo Monti (1976c) describió a 1976 como un año 
excepcional para el teatro.3 Jaime Potenze, en su reseña de la obra de Susana 
Torres Molina de 1977 Extraño juguete, llamó al espectáculo un paso positivo 
hacia la superación de la “depresión de la dramaturgia nacional”, a poco menos 
de un mes de que un artículo del periódico Clarín hubiese aseverado que la 
temporada teatral porteña de 1977 había sido “una de las más brillantes” (Sergi 
1977). El crítico Rómulo Berruti (1978) evaluó la temporada de 1978 de la 
siguiente manera: “A pesar de la recesión económica, los escenarios albergaron 
variadas y numerosas producciones, abarcando todos los géneros y de todas las 
latitudes”. En Latin American Theatre Review, la dramaturga, directora y crítica 
argentina Beatriz Seibel (1980) se mostró positiva, aunque cautelosa, en su 
evaluación de la temporada teatral porteña de 1979.

Por lo general, los críticos de teatro argentinos han preferido sintetizar 
todo el teatro producido bajo la dictadura militar en el fenómeno de Teatro 
Abierto (1981-85). Sin embargo, como las estadísticas y comentarios anteriores 
demuestran, el teatro creado durante los primeros años del régimen mostraba 
una gran vitalidad y diversidad, mucho antes de Teatro Abierto. Sin duda, los 
condicionamientos impuestos al teatro a fines de los setenta eran “demoledores” 
(Foster 1989a, 75). Como habrá de recordar años más tarde la crítica argentina 

2	 Estas cifras han sido tomadas de fotocopias de los listados internos de obras registradas 
en provisión de los derechos de autor por argentores [Asociación Argentina de Autores]. 
Las listas incluyen todas las obras nacionales, además de las traducciones y adaptaciones 
de textos extranjeros; obviamente, las traducciones y adaptaciones no se cuentan en las 
mencionadas cifras.

3	 Monti (1976c) comienza su reseña de Arena que la vida se llevó de Alberto Adellach 
publicada en agosto de 1976 con las siguientes palabras: Ya es un hecho, a esta altura 
de la temporada, que 1976 es un año excepcional en materia de teatro. No se trata solo 
del número de espectáculos estrenados, incluyendo los de autores nacionales, o del 
creciente interés que ello ha generado en el público (a pesar de la crisis económica). Se 
trata, sobre todo, de la variedad de tendencias que es posible registrar y de la madurez 
lograda en esas búsquedas. (68) Dos relatos de críticos extranjeros avalan el análisis de 
Monti: “Fue un muy buen año, a pesar de las predicciones pesimistas” (Schanzer 1976, 
90) y “El teatro floreció” (Driskell 1978, 103).
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Beatriz Sarlo (1988), “permanecer en Argentina durante 1976 y 1977 
significaba enfrentar las peores condiciones para cualquier reflexión ideológica 
o política” (102). No obstante, muy pocos dramaturgos argentinos lograron 
trascender estas restricciones políticas y económicas a la hora de recrear sobre el 
escenario la realidad que atravesaba sus vidas. Y consiguieron llegar a su público 
“metaforizando la realidad”, por parafrasear una declaración del dramaturgo 
argentino Roberto Mario Cossa (Eines 1986, 46).

Hagamos un breve repaso de la cronología de eventos extra escénicos 
transformadores. El golpe de 1976 fue el último de una serie de tomas del poder 
por parte de los militares durante el siglo XX en Argentina. Sin embargo, 
cupo a este régimen el triste privilegio de ser con mucho el más represivo hasta 
la fecha. El programa de la junta militar, al que denominaron Proceso de 
Reorganización Nacional, comprendía medidas políticas y económicas, dirigidas 
sobre todo contra los sectores de la población urbana: el trabajo organizado, 
la industria y la clase media. Se abolió toda participación política, incluidos 
los sindicatos, cuyos líderes y trabajadores fueron subsumidos en la categoría 
general de “subversivos”. En su intento de seducir la inversión extranjera a 
expensas de los estándares de vida de la población argentina, la junta procuró 
activamente eliminar todo disenso interno. Estas prácticas obligaron a miles 
de argentinos a dejar el país mientras que otros miles “desaparecieron”.4 
Para 1978, la guerra ideológica de los militares había conseguido destruir los 
movimientos de guerrilla y silenciar a la oposición.

Sin embargo, también hacia 1978 el ministro de economía, José A. 
Martínez de Hoz, y su programa monetarista extremo, debieron enfrentar 
cierta oposición interna por parte del propio gobierno, como así también 
la crítica de la opinión pública, en cuanto resultó claro que el país no había 
logrado dejar atrás sus problemas económicos. La junta también estaba dividida 
respecto de su propio programa político, enfrentando a los militares populistas 
y ultranacionalistas, como el almirante naval Emilio Eduardo Massera, quien 
fomentaban el retorno a un “peronismo sin Perón” y exigía un fin del programa 
económico, contra las líneas más duras y antiperonistas. Dentro de estas se 

4	 Existe un consenso casi unánime en que la cifra debe haber sido de 30.000 desaparecidos. 
La conadep logró documentar la desaparición de 8.960 personas en su informe de 1984 
Nunca más (1984, 16).
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encontraban los generales Carlos Suárez Mason y Luciano Menéndez, en favor 
de una dictadura militar indefinida y la eliminación de toda forma de disenso. 
Ambas facciones se enfrentaban a su vez a los moderados, entre los que se 
contaban el presidente de la junta, el general Jorge Rafael Videla, y el general 
Roberto Viola, quienes se manifestaban partidarios de una liberación gradual de 
la política y la implementación de soluciones temporarias por parte del ministro 
de economía. En octubre de 1979, el general Menéndez y la facción militar 
antiperonista intentaron un golpe que fue desarticulado de inmediato por la junta.

Con el propósito de distraer la atención nacional e internacional de 
los abusos políticos y los problemas económicos que enfrentaba el país, y 
con la esperanza de fomentar lo que Neil Larsen (1983a) ha denominado un 
“olvido en masa” (117), el gobierno militar gastó 700 millones de dólares en 
la organización de la Copa Mundial de Fútbol de 1978.5 Y la euforia nacional 
generalizada que la junta tanto anhelaba de hecho se alcanzó cuando Argentina 
se alzó con el trofeo.

Mil novecientos setenta y nueve marcó el clímax del programa de “plata 
dulce” de Martínez de Hoz, durante el cual el gobierno continuó alentando la 
inversión extranjera y reduciendo los impuestos aduaneros, con el resultado de 
una relación de 3:1 entre importaciones y exportaciones (Rock 1998, 373). Esta 
política habría de estallar en el rostro de la junta en 1980, momento en que 
con un peso sobrevaluado y una marcada disminución de las exportaciones, el 
déficit comercial alcanzó la cifra de 500 millones de dólares. El gobierno intentó 
entonces realizar una devaluación, que tuvo por resultado numerosas quiebras y 
la fuga de miles de millones de dólares fuera del país.

Incluso un panorama tan sucinto como el anterior muestra a las claras que 
los primeros años de la dictadura estuvieron marcados por medidas políticas y 
económicas de corte represivo, dirigidas contra las clases medias y trabajadoras. 
Irónicamente, estas mismas medidas habrían de provocar la pérdida de 
poder de la junta en el período comprendido entre 1980 y 1982, cuando las 
contramedidas económicas pusieran al sistema financiero al borde del colapso, 
y las denuncias de grupos internacionales de derechos humanos destruyeran la 

5	 Estos gastos constituían aproximadamente un 10 por ciento del presupuesto nacional de 
1978, según el Latin America Economic Report del 17 de febrero de 1978 (Larsen 1983a, 117).
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poca credibilidad que le quedaba. En 1982, la derrota en la guerra de Malvinas 
significaría el fin del régimen militar.

Metaforizar la realidad:
Las estructuras dramáticas en el teatro de comienzos de la dictadura

Al tiempo que la realidad se volvía cada vez más distorsionada y grotesca, 
otro tanto ocurría con las formas teatrales usadas para representar como así 
también comentar los sucesos recientes. Ya a principios de la década de 1970, 
la línea de demarcación entre las estéticas a priori enfrentadas del realismo y 
la vanguardia habían comenzado a borrarse. Los dramaturgos denominados 
realistas comenzaron a experimentar con formas más vanguardistas, y los 
vanguardistas, a introducir más temas realistas dentro de sus obras.6 De 
esta forma, se distorsionó la imagen teatral con el propósito representar las 
realidades deformes y deformantes en que se inspiraba. La ironía iba en ambas 
direcciones: las horripilantes realidades de la vida cotidiana bajo la dictadura 
varias veces superaron el grotesco de su representación dramática distorsionada, 
como si estas mismas “representaciones” estuvieran siendo intencionalmente 
deformadas en un esfuerzo por evitar la censura.

En el teatro occidental contemporáneo, la familia oficia de sustituto 
sinecdóquico de la estructura social. Tanto en obras naturalistas como de 
vanguardia, la unidad familiar suele ser llevada a escena para analizarla en 
tanto tal o a manera de sustituto microcósmico de la sociedad en su conjunto. 
Representar la familia constituía una estrategia teatral mucho más pertinente 
aún en la Argentina de fines de los años setenta, bajo un gobierno militar 
que incluía en su proyecto nacional el objetivo de preservar la familia, a la 
que consideraba la piedra angular de la “civilización occidental y cristiana”. 
Durante los primeros años de la dictadura, como así también después, 
la dinámica familiar funcionó como metáfora de las relaciones de poder 
asimétricas. El paternalismo llegó a extremos autoritarios y la inmadurez de los 

6	 Osvaldo Pellettieri identifica 1972 como un momento de cambio en la vanguardia, y cita 
como caso específico de ello Dar la vuelta de Gambaro (Pelletieri 1989a, 84-85). El mismo 
año también es tomado como punto de inflexión en el análisis que Diana Taylor hace de la 
obra de Gambaro. 
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hijos simbolizó la infantilización detenida de la nación. El espacio cerrado de 
la casa o el departamento representaba en efecto al país bajo la dictadura, y la 
casa familiar, con sus connotaciones psicológicas y emocionales, se convirtió en 
una institución creada para limitar al cuerpo y el espíritu humanos.7

Otra estructura empleada para escenificar las violentas luchas que 
acontecían fuera del foyer del teatro era la del juego o la distracción. La fórmula 
de la obra ritualizada ya había sido empleada con anterioridad, en particular 
por obras de corte más “psicológico” y absurdo; sin embargo, inmediatamente 
antes y después del golpe militar de 1976 se introdujeron en el tema ciertos 
giros homicidas. Estas estrategias de distracción tuvieron por resultado 
representaciones escénicas de la dinámica familiar en la que diversiones 
aparentemente inocentes fueron expuestas como formas de escapismo 
autodestructivo o de violencia ritualizada. 

En Drama, Metadrama and Perception [Drama, metadrama y percepción], 
Richard Hornby (1986) describe un tipo de estructura metadramática que 
funciona como dispositivo para la exploración de preocupaciones sociales: 
la ceremonia dentro de la obra. Los espectáculos representados durante los 
primeros años de la dictadura a menudo dramatizaban comportamientos 
codificados, fijos, recurrentes y por ende ritualizados. Se aludía a la violencia 
generada desde el Estado por medio de juegos escénicos crueles y grotescos, 
erigidos sobre patrones socialmente aceptables de comportamiento, que casi 
siempre desembocaban en la muerte o la desaparición física. La representación 
escénica de lo ceremonial servía además a otro propósito. Como bien señala 
Hornby, “el teatro es un medio que permite analizar la ceremonia, y de esta 
forma cuestionar verdades supuestamente eternas” (55). Esto es justamente lo 
que lograron las obras de principios de la dictadura: al escenificar rituales que 
quedaban incompletos o interrumpidos, o que se completaban de una manera 
perversa o inválida, los teatristas podían generar en el público “sentimientos de 
desorientación, incomodidad y tristeza” (Hornby 1986, 55), cuestionando así 
esos valores que supuestamente debían ser eternos e invariables en la Argentina 
de la dictadura, al tiempo que evitaban la mirada del censor. 

7	 Vale la pena señalar que todavía en 1992 la imagen de la nación como hogar continuaba 
siendo utilizada como metáfora de la Argentina contemporánea. Me refiero en particular 
a la ópera de cámara de Gambaro La casa sin sosiego, representada ese año en el Teatro 
Municipal General San Martín.
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Si bien estas fórmulas surgen de códigos culturales ya existentes en 
el teatro argentino mucho antes de 1976, durante los primeros años de la 
dictadura fueron retrabajadas de modos notoriamente variados para representar 
y reflejar este momento particularmente espeluznante de la historia argentina. 
Una indagación de las producciones teatrales del período nos permitirá advertir 
esta constante aunque variada unión entre familia y juego, como así también 
identificar sus referentes extra escénicos: el Estado argentino y la violencia 
represiva. La fusión resulta clara también en las tres obras cuyo análisis habrá 
de guiar la discusión general: Visita de Ricardo Monti y La Nona y No hay que 
llorar de Roberto Mario Cossa.

Escenificando la violencia doméstica/estatal: un repaso

En las obras de este período, las relaciones familiares adoptan distintas 
formas. Una de las variaciones más comunes está relacionada al tema de la 
problemática de la pareja. En la obra de Ricardo Halac de 1976 posterior al 
golpe, Segundo tiempo,8 la acción gira en torno a los conflictos de una joven pareja 
respecto del papel de la mujer dentro de la unidad familiar, problemática a la 
cual la presencia de la madre del marido suma el conflicto generacional. Así 
como La Nona marca un cambio en el teatro realista de Cossa, Segundo tiempo 
es representativa de un cambio profundo en la dramaturgia de Halac. En su 
Introducción al segundo volumen de la antología de obras del autor, Osvaldo 
Pellettieri (1987c) señala que a partir de Segundo tiempo el dramaturgo argentino 
comienza a modificar su realismo anteriormente influido por Arthur Miller, con 
el propósito de crear una imagen escénica de la sociedad más crítica y menos 
meramente reflexiva.9Segundo tiempo deja definitivamente atrás el estilo de obra 
de la década de 1960 en el momento en que la pareja comienza a actuar sus 
miedos y deseos internos sobre el escenario, convirtiendo sus acciones “en un 
juego exaltado y farsesco, y su drama en una comedia de grand guignol” (Javier 
1992, 40).

8	 Segundo tiempo se estrenó el 25 de junio de 1976 en el Teatro Lasalle, bajo dirección de 
Osvaldo Bonet, con diseño de escenografía y vestuario de Emilio Basaldúa y luz de Saulo 
Benavente. El elenco estaba integrado por Luis Brandoni (Pablo), Marta Bianchi (Marisa) y 
Chela Ruiz (Madre). Jorge Prats fue el asistente de dirección. 

9	 Es preciso recordar aquí que más de un crítico atribuyó a Halac haber llevado adelante 
una suerte de realismo reflexivo a la Miller en 1961, a raíz de su obra Soledad para cuatro. 
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La luna en la taza, obra de Beatriz Mosquera de 1979, cuenta una historia 
de marido y mujer de un “realismo exasperado”, para usar las propias 
palabras de la autora. La acción transcurre en 1978: luego de una denuncia 
anónima de sus ideas políticas, Blas ha perdido su trabajo y su esposa, Alba, 
está subempleada. A lo largo de la obra presenciamos el despliegue de las 
intrusiones del mundo exterior sobre la escena doméstica. Sin embargo, el 
texto de Mosquera no es una mera fotografía de la realidad argentina. Como 
bien advierte una reseña de la época (Fernández 1979), la obra busca “exponer 
las causas sociales, …más allá del control de la pareja, que determinan su 
crisis” (19). Además de los efectos de sonido (sirenas y golpes en la puerta), la 
escenografía utilizada en su estreno en 1978 subrayaba la abrumadora presencia 
del mundo exterior, al presentar el interior de un típico departamento porteño 
encapsulado entre las paredes de una cueva prehistórica.10

Las diferencias generacionales dentro del seno familiar aportaban otro 
punto de análisis sociocrítico dentro de las obras que aquí se estudian. Bajo 
la forma del vodevil, El destete de Halac (1978)11 denuncia la situación de 
una sociedad egocéntrica que no permite que sus hijos crezcan y se separen 
de los padres. En la misma llega a verse incluso la imagen grotesca de una 
joven madre que sofoca a su hijo con su seno. También en 1978, Carlos 
Somigliana estrenó lo que él mismo describe como un “acto de contrición 
en dos actos”, El exalumno,12 en la que tanto la generación mayor como la 
joven, en las respectivas figuras del profesor y su hija, se encuentran en falta. 
Es la generación intermedia, la del ex estudiante Horacio, la que sostiene la 
promesa de resolución. Ana Seoane (1989) describe a Horacio en los siguientes 
términos: “ha perdido la ceguera de la juventud, pero de alguna manera este 
acercarse a su pasado es un intento de conciliarse con su presente” (152). Del 

10	 La escenografía era de Adriana Straijer. Luis Rossini dirigió a un elenco integrado por 
Arturo Bonín (Blas), Susana Cart (Alba), Carlos de Cristófaro (Luis) y Raquel Albéniz (Lucy).

11	 El destete se estrenó en junio de 1978 en el Teatro del Globo. Fue dirigida por Alfredo 
Zemma, con diseño escenográfico de Olivo y Marchegiani, y el elenco estaba integrado 
por Jorge Martínez (Jorge), Adrián Guio (Rudy), Mirtha Busnelli (Clara), Chela Ruiz (Irma), 
Lucrecia Capello (Ofelia) y Juan Manuel Tenuta (Rafael).

12	 El exalumno, producción del Grupo de Trabajo, fue estrenada el 21 de marzo de 1978 en 
el Teatro Lassalle, con diseño escenográfico de Rubén Trifiró, dirección de Héctor Aure 
(con asistencia de J.L. Barberis) y el siguiente elenco: José María Gutiérrez (Profesor García 
Chaves), Ulises Dumont (Horacio), Isabel Spagnuolo (Laura) y Luis Rivera López (Mario).
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mismo año, Encantada de conocerlo, de Oscar Viale,13 vuelve a trabajar un tipo 
familiar heredado del sainete criollo de principios de siglo: el de la madre que en 
su búsqueda de un marido para su hija solo ve lo que quiere ver. Viale da a esta 
situación un giro ominosamente absurdo cuando la mujer se niega a reconocer 
que la hija ha sido violada en su propio hogar por un enemigo claramente 
autoritario. En este caso, el pretendiente es un elemento externo incapaz de 
comunicarse si no es a través de la fuerza bruta, y tanto la madre como la hija 
son presentadas como víctimas patéticas de su violencia incontrolable.

La rivalidad entre hermanos es el conflicto central de Los hermanos 
queridos, de Carlos Gorostiza, también estrenada en 1978.14 La obra conjuga 
exitosamente estructura y punto de vista, con el propósito de crear la imagen de 
una Argentina infantilizada, siguiendo la idea ya célebre en aquel momento de 
“el país jardín-de-infantes” de María Elena Walsh. Por medio de la inteligente 
manipulación de un escenario aparentemente realista, Gorostiza supo construir 
lo que él denominó un “contrapunto en dos Actos”. El texto emplea un único 
espacio para crear dos obras separadas y simultáneas: el patio trasero de un 
departamento de planta baja es ocupado por dos familias, las de Juan y Pipo, 
los dos hermanos del título. Si bien ambas familias están sobre el escenario al 
mismo tiempo, no se ven, y cada hermano se prepara para la llegada del otro. 
En lo que resulta un claro error de comunicación, cada uno de ellos espera 
que el otro llegue a cenar; sin embargo, reciben otra visita, en ambos casos la 
de una persona que está a punto de dejar el país por razones económicos: un 
viejo amigo de Pipo y la hija de Juan. Por las conversaciones que sostienen con 
sus esposas, su amigo y su hija, resulta claro que los hermanos se quieren y se 
necesitan, pero también que hay muy pocas posibilidades de reconciliación. 
Aún más importante, el público comienza a entender las causas detrás de su 
incapacidad para comunicarse, simbolizadas por los sillones del padre que son 
motivo de disputa entre los hermanos, cada uno de los cuales quiere creer que 

13	 Encantada de conocerlo se estrenó el 7 de enero de 1978 en el Teatro Regio bajo la 
dirección de Carlos Gandolfo, con diseño escenográfico de Saulo Benavente y el siguiente 
elenco: China Zorrilla (Mamá), Carlos Moreno (Julio), Ana María Picchio (Beba) y Federico 
Wolff (Hugo).

14	 El Grupo de Trabajo estrenó Los hermanos queridos en el Teatro Lassalle el 25 de julio 
de 1978. La producción contó con la dirección del propio autor, diseño escenográfico 
de Leandro Hipólito Ragucci y el siguiente elenco: Carlos Carella (Juan), María de la Paz 
(Betty), Ulises Dumont (Pipo), Nidia Telles (Zule), Mariángeles Ibarreta (Alicia) y Oscar 
Rovito (Agustín).
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tiene el sillón que usaba su padre.15 Pipo explica a su amigo Agustín los orígenes 
de los sillones y la naturaleza dominante de Juan:

Los heredamos. Uno cada uno. Si no cambió de costumbre le 
debe seguir gustando sentarse aquí. Así se siente el jefe de la 
familia, ¿sabés? Se siente papá. […] Cuando murieron los dos… 
los heredamos: uno para cada uno. La herencia dividida por dos. 
Los viejos divididos por dos. (126)

Los padres son fantasmas que deben ser exorcizados, sin embargo 
cuando Agustín le sugiere que queme el sillón y deje el pasado atrás, Pipo se 
niega. Hacia el final de la obra, Juan acaricia el sillón donde está sentado Pipo, 
invisible (para él), e inconscientemente “mirando a Pipo como si estuviese 
mirando a su padre”, le habla a su hija acerca del tío que falta:

Por suerte el viejo no estuvo para verlo. Él siempre me decía: “Yo 
con vos estoy tranquilo, te parecés a mí, vas a saber pelear en la 
vida. Pero Pipo sale a tu madre: mucha fantasía, mucha núbole de 
colore”. (139)

La agridulce ironía de este desencuentro no pasó desapercibida para 
el público; de hecho, es una escena muy recordada por los espectadores e 
incluso una de las favoritas del propio Gorostiza. La repetición de los ciclos 
generacionales se ve reforzada por la proyección que hace Juan de la imagen que 
tiene de Pipo sobre su yerno: lo que él percibe como un bohemio sin dirección es 
de hecho un músico clásico que acaba de ser contratado para tocar en Venezuela.

En el momento de su estreno, la prensa puso el acento en la ausencia de 
comunicación entre los hermanos. Una crítica (Matharan de Potenze 1978) 
consideró a la obra “una visión patética de las relaciones humanas, en la que 
incluso la gente de bien está destinada al fracaso”. El propio autor se refirió 
al tema de la obra como “la dolorosa imposibilidad de amar lo que tenemos” 
(Ventura 1978). Sin embargo, Los hermanos queridos también hace referencia a la 
realidad sociopolítica del país, una realidad presente en su obra anterior Juana 
y Pedro (escrita y producida en Venezuela en 1975, pero nunca representada 

15	 El lector debe tener en mente que, en lo que concierne a la realidad escenográfica, sobre 
el escenario hay un único sillón.
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en Argentina) y más tarde en Matar el tiempo de 1982. En Los hermanos queridos 
puede verse la semilla de un tema recurrente en obras posteriores de Gorostiza: 
la Argentina como un jardín de infantes. Los hermanos, Juan y Pipo, 
completamente aislados uno del otro a pesar de ocupar el mismo espacio, son 
las dos caras de una moneda infantil. Su inmadurez es el resultado directo de 
un paternalismo cuyo fantasma de control excesivo es preciso exorcizar antes 
de que el país pueda “crecer”. La obra termina con una nota ambigua y por 
consiguiente abierta, en la medida en que las indicaciones escénicas finales 
señalan: “Los dos hermanos quedan solos, cabeza gacha, cara a cara. Luego 
de pocos segundos, alzan la cabeza y se miran” (144). A diferencia de la noción 
de finalidad con que concluyen las obras anteriores de Gorostiza, se trata de 
un cierre tentativamente abierto al cambio, en la medida en que sugiere que 
solo viendo y comunicándose con los demás miembros de la familia nacional 
tendrán los argentinos una oportunidad de crecer. Los hermanos queridos se 
convierte así en un llamado a la solidaridad, en un momento en el que muchos 
argentinos estaban experimentando el mismo aislamiento que los dos hermanos 
y una alerta acerca de la posibilidad de que la población permita que la junta 
paternalista interrumpa el desarrollo de la nación.

Junto a esta teatralización de la familia argentina, muchas obras del período 
escenificaron distintos juegos sadomasoquistas con el propósito de aludir a la 
violencia generada por el Estado. La gran revelación de la temporada teatral 
de 1976 fue Juegos a la hora de la siesta, de Roma Mahieu, escritora muy poco 
conocida antes de Juegos, que era su cuarta obra.16 Con dirección de Julio Ordano, 
que ganó el premio Molière de ese año por este trabajo, la obra se representó 
desde julio hasta diciembre de 1977, momento en que fue prohibido por decreto 
presidencial, como habría de ocurrir con la siguiente obra de Mahieu, María 
Lamuerte.17Juegos cuenta la historia de un grupo de adolescentes que juega en 
un parque mientras sus padres duermen la siesta. Cediendo a la presión de un 

16	 Juegos a la hora de la siesta se estrenó en julio de 1976 en el Teatro Eckos. El elenco 
contaba con la participación de Stella Ponce, Carlos Olmi, Gerardo Romano, Gustavo 
Luppi, Laura Moscovich, Virginia Lombardo, Carlos Urtizberea y Arnoldo Tytelman, con 
música de Raquel Meredif y dirección de Julio Ordano.

17	 Martha Martínez afirma que incluso la edición de Juegos preparada por la editorial Talía 
padeció la censura (Martínez 1980, 44). Incapaz de encontrar esta edición, he debido 
confiar en la fotocopia casi ilegible de un manuscrito tipeado a máquina que pude 
encontrar en la biblioteca de argentores. En argentores no se registró María Lamuerte, 
aunque fue estrenada en 1977 en el Teatro Payró.
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amigo abusador, los jóvenes participan de una serie de juegos que culminan con 
la muerte de un pájaro por estrangulación. La alegoría sadomasoquista termina 
con un llamamiento a la solidaridad de los débiles, en el que los jóvenes por 
fin se enfrentan al abusador. La obra tocaba una fibra sensible en el público de 
1976, e incluso todavía en 1981, el director Ordano, al preguntársele acerca de 
la obra en una entrevista (Naios Najchaus 1981), la llamó “una alegoría, todavía 
válida, acerca de la violencia y el liderazgo de los fuertes sobre los débiles” (105). 
A medida que los jugadores son desenmascarados en sus violentas luchas de 
poder, la obra revela el sadomasoquismo inherente a los juegos. Sus implicancias 
sociopolíticas eran claras, como más tarde se encargó de demostrar la prohibición. 
Más tarde, Mahieu habría de decir: “No invento nada. Lo que hago es una 
recreación de la realidad” (Martínez 1980, 43).

Otra obra del período que expone las consecuencias destructivas de los 
juegos sociales de poder es Sucede lo que pasa, de Griselda Gambaro, acaso la 
menos analizada de sus obras más importantes de ese período. Sucede fue escrita 
en 1975 y estrenada poco después por Alberto Ure en 1976, en el Teatro 
Popular de la Ciudad de Buenos Aires.18 Al igual que el personaje de Clara en 
Puesta en claro,19 una de las obras tempranas de Gambaro, aquí la protagonista 
Teresa, por medio de un comportamiento lúdico “transgresor”, logra exponer 
las imposturas de los demás personajes, todos hombres. La trama es escasa y 
revela poco acerca de la vida de los cinco caracteres: dos pequeños delincuentes 
que viven en la calle (Tito y César), su oponente (Zamora), el hermano Tito 
y un joven doctor-pretendiente (Quique). A pesar de la ausencia de una 
historia compleja, el texto continuamente redefine las interrelaciones entre los 
personajes. En un nivel más profundo, la obra se convierte en una “permanente 
metamorfosis de la relación honesta entre la víctima y el victimario, que 
trasciende la perversión o la bondad” (Javier 1992, 44).

Como asegura Ricardo Monti (1976b) en su reseña del montaje de 1976, 
“los esquemas fáciles van cayendo uno tras otro, imperceptiblemente, y la vida 
se filtra por esas fisuras y crece como un brote jugoso e imprevisible en una 

18	 Dicho estreno tuvo lugar el 28 de abril de 1976 con el siguiente elenco: Virginia Lago 
(Teresa), Héctor Gióvine (César), Víctor Hugo Vieyra (Tito), Arturo Maly (Quique) y Onofre 
Lovero (Zamora). El diseño escenográfico y de vestuario fue de Jorge Sarudiansky.

19	 Puesta en claro fue escrita en 1974 pero no se representó en Buenos Aires hasta después 
del proceso, en 1986, con dirección de Alberto Ure.
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rama seca”.20 Se revela que la enfermedad terminal del hermano de Teresa no 
es imaginaria, que su abusador sexual es un exhibicionista patético e impotente 
y que su “verdadero amor” es un egoísta debilucho. En Sucede, el mero acto de 
desenmascarar el juego resulta empoderador, y la obra propone la posibilidad, 
revolucionaria para la Argentina de 1976, de vencer el horror cotidiano por 
medio de la solidaridad. Hermana y hermano, conscientes de que Tito habrá de 
morir, se unen al aceptar la realidad, dejando al fin de lado sus juegos.

Otro tipo de juego –en este caso, autoconscientemente metateatral– ocupa 
un lugar central en la pieza de Susana Torres Molina de 1977 Extraño juguete.21 
Lo que en un principio parece ser la visita de un vendedor ambulante de ropa 
interior a la casa que comparten dos hermanas solteras de mediana edad se 
convierte en un intento de violación, interrumpido a último momento por la 
necesidad del hombre de aliviarse. Es en este punto, casi al final de la obra, que 
los espectadores entienden que acaban de ver una representación, un acting out 
erótico y psicodramático guionado y montado por las dos matronas de clase 
alta. Su viajante-asaltante es en realidad un actor desempleado, quien antes de 
irse las convence de volver a contratarlo para su próxima obra, acerca de un 
neoyorquino adicto a las drogas que entra por la fuerza en la morada familiar. 

En este punto, me interesa dar cuenta de la gran cantidad de 
interpretaciones que suscitó Extraño juguete, en la medida en que ejemplifican 
los problemas de recepción bajo la censura. Para muchos críticos de 1977, 
Extraño juguete no fue más que el prometedor debut de una joven dramaturga 
argentina con un drama psicológico bien planteado, como puede verse en 
este comentario de un periódico local (El economista, 1977): “Para aquellos 
que encuentran respuesta en temas relacionados con –o inmersos en– el 
psicoanálisis, les sugerimos… Extraño juguete de Susana Torres Molina”. Otros 
advirtieron su naturaleza lúdica y absurda.22 Doce años más tarde, David W. 

20	 Monti (1976b) reseñó la obra de Gambaro en julio de 1976, en su columna de teatro en 
la revista Crisis. En su crítica, considera al teatro de Gambaro “uno de los más profundos 
y originales de la dramaturgia nacional” y llega a sostener que estas mismas cualidades 
han dificultado su comprensión por parte del público, citando por ejemplo “la polémica 
‘naturalismo-vanguardia’ o la imagen ditelliana” de Gambaro.

21	 Extraño juguete se estrenó el 20 de julio de 1977 en el Teatro Payró, donde Oscar Cruz 
dirigió al siguiente elenco: Beatriz Mátar (Perla), Flora Steimberg (Angélica) y Eduardo 
Pavlovsky (Miralles). Escenografía y vestuario fueron diseñados por Eugenio Zanetti y 
Jorge Berardi. 

22	 Por ejemplo, “E.F.R.” en La Prensa (5 de septiembre de 1977).
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Foster (1989a) habría de interpretar la metateatralidad de Extraño juguete como 
una referencia velada a su propia función sociocultural, una que trasciende 
lo erótico psicodramático y “tiende a una llamar la atención tanto acerca de 
nuestra sociedad, inmersa en el consumo comercial propio de la cultura de 
masas, como acerca de las posibilidades de un teatro deconstructivista” (83). 
En las dos mujeres podemos ver representado el consumismo de la plata dulce 
de Martínez de Hoz, y en Miralles, el actor-violador, la marginalización del 
artista en particular y en general de “un vasto sector de la economía que para 
su sobrevivencia depende de la buena disposición de señoras como Perla y 
Angélica” (Foster 1989a, 77).

Un estudio más minucioso de Extraño juguete debería detenerse en las 
cuestiones de la catarsis interrumpida y sus implicancias sociales, la inversión de 
roles carnavalesca y su consecuente reversión de las expectativas y empatías del 
público, como así también en los efectos de distanciamiento de un espectador 
que debe reformular la totalidad de la obra en sus últimos minutos. Esta obra 
rica en elementos metadeícticos permite un juego en múltiples niveles que, 
en 1977, le permitió tanto evitar la mirada del censor como inspirar distintas 
interpretaciones.

Perla y Angélica de Extraño juguete interpretan sus dramas como una 
distracción escapista, un medio de evitar la realidad. A la misma estrategia de 
distracción recurre Juan en Los hermanos queridos, cuando elige jugar ajedrez en vez 
de confrontar los problemas familiares; es decir, cuando elige la no-comunicación. 
Se trata del tipo de huida hacia la ceremonia que practican la madre y la hija de 
la obra de Pacho O’Donnell Lo frío y lo caliente (1977), y que la hija interrumpe, 
una vez avanzada la obra, al repetir la palabra prohibida “basta” y abandonar 
el hogar de la madre. También se advierte en Lo frío y lo caliente la presencia de 
la violencia ritualizada, encarnada en las agujas de tejer con las que habrán de 
interrumpir el embarazo de la hija. Por medio de esta ritualización de la violencia 
dentro de las relaciones familiares, la obra crea una metáfora teatral del salvajismo 
institucionalizado que día a día tenía lugar en el país.23

23	 Si bien la hija consigue liberarse de la madre, la obra no tiene un final feliz. La madre ha 
creado una muñeca para sustituir a la hija ausente, al igual que había hecho con el padre, 
y la hija embarazada, al irse, se lleva consigo las agujas de la madre. Estas dos situaciones 
insinúan repetición: del juego de niños, la primera, y de la violencia parental ejercida sobre el 
niño, en la segunda. Ninguno de los personajes consigue librarse de los ciclos obsesivos. Lo 
frío y lo caliente tuvo su estreno en el Teatro del Centro, bajo la dirección de Manuel Iedvabni.
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Este tipo de violencia ritualizada, estatal y doméstica, encuentra su mejor 
expresión en Visita (1977) de Ricardo Monti y dos obras de Roberto Mario Cossa 
del mismo período, La Nona (1977) y No hay que llorar (1979). Lo que sigue es el 
análisis minucioso de estas tres obras. En La Nona y No hay que llorar, los conceptos 
de filicidio y parricidio se expanden hasta incluir a todas las generaciones 
en un brutal genocidio de clase. En Visita, el acto mismo del asesinato es 
intencionalmente postergado con el propósito de que no resulte exactamente en 
claro quién sucumbe al finalizar la obra: ¿el espectador acaba de ver un parricidio 
revolucionario o la destrucción del hijo en manos del padre autoritario?

¿Filicidio o parricidio? Visita, de Ricardo Monti

Visita se estrenó el 10 de marzo de 1977 en el Teatro Payró, con dirección de 
Jaime Kogan.24 La producción se mantuvo en cartel tres años, recibió premios 
nacionales e internacionales y representó a Argentina en el Cuarto Festival 
Internacional de Teatro de las Naciones de Venezuela de 1978. David W. Foster 
(1978a) la considera una de las únicas dos obras de la época (la otra es Extraño 
juguete de Torres Molina) que logró trascender “las abrumadoras condiciones 
impuestas por la cínica ideología de [la dictadura]” (75).

A pesar de ello, continúa siendo la obra menos estudiada de Monti 
y, cuando se la analiza, suele dársele una interpretación psicológica y 
existencialista que ignora sus condiciones de creación. Los siguientes fragmentos 
de reseñas publicadas por los diarios porteños en ocasión de su estreno permiten 
comprobarlo: el crítico de La Nación (“Sugestivo” 1977) llamó a la obra “un viaje 
laberíntico hacia el mundo del subconsciente”, y a juicio de Rómulo Berruti 
(1977), la acción dramática transcurría en “una dimensión profundamente 
subjetiva… en la que un hombre cualquiera termina viendo en carne viva a 
los fantasmas que lleva dentro de sí”. Esta idea de lo subconsciente recibió 
una interpretación freudiana por parte de algún crítico local (Magrini 1977), 
mientras que otros (como Schóo 1977) prefirieron considerarla proyección de 
una subjetividad colectiva: “La enigmática esencia de la obra […] permite 

24	 Integraban el elenco Antonio Mónaco (reemplazado luego por Patricio Contreras) como 
Equis, Felisa Yeny (Perla), Aldo Braga (Lali) y Rubén Szuchmacher (Gaspar). La escenografía 
era del propio Kogan. Francisco Díaz fue el asistente de dirección y Graciela Galán diseñó 
el vestuario.
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que cada espectador vea en ella todo lo que Visita tiene para ofrecerle; pero la 
catarsis es colectiva, y tiene un impacto tremendo”. Tan solo uno de los críticos 
porteños (Stevanovitch 1977) ubicó a la obra en su momento histórico, pero a 
pesar de ello siguió la tendencia existencialista:

Esta obra es un amargo cuento de hadas de 1977, perfumado con 
incienso, del tipo que se huele en los velorios, y cargada de tules 
para cubrir nuestra propia existencia, porque la máscara que usa 
Equis, en su viaje a la apoteosis –o a ninguna parte– no es más 
que la que usamos todos.

En parte, este énfasis en el psiquismo individual (interpretado a veces 
como parte de un colectivo) se explica como resultado de las presiones de la 
censura sobre la crítica de la época, posibilidad que parece avalar el hecho 
de que ninguna de las reseñas mencione la obra anterior de Monti, más 
abiertamente política, Historia tendenciosa de la clase media argentina, de los extraños 
sucesos en que se vieron envueltos algunos hombres públicos, su completa dilucidación y otras 
escandalosas revelaciones.25 Cuando se le señaló a Monti esta curiosidad, respondió 
que los periodistas habían procedido de este modo para protegerlo de la 
censura: “era una especie de norma táctica, el hecho de que no se mencionaran 
los antecedentes comprometidos de una persona”.26

Por mi parte, considero que además de sus pliegues psicológicos, Visita es 
una obra altamente política acerca de la acción y el cambio. El hermetismo y 
la metafísica del texto no solo permiten una meditación filosófica acerca de los 
límites de la existencia humana; también funcionan como un mecanismo que 
permite disfrazar los elementos y el mensaje fuertemente sociopolíticos de una 
obra estrenada en el momento de mayor represión de la dictadura militar.

Visita es una obra autoconscientemente hermética situada en un espacio 
cerrado, limitado, al que tan solo unas pocas puertas conectan con el “mundo 

25	 Historia tendenciosa se estrenó el 25 de octubre de 1971 en el Teatro Payró, con dirección 
de Jaime Kogan. El gran elenco estaba integrado por Alfredo Allende, Francisco Armas, 
David Di Nápoli, Berta Dreschler, Felisa Yeny, Olga Ferreiro, Aída Laib, Roberto Megías, 
Mario Otero, Derli Prada y Alberto Segado. Formaban parte del equipo Francisco Díaz 
(asistente de dirección), Kogan (iluminación), Carlos Núñez (música), Carlos Cytrynowski 
(escenografía, vestuario y maquillaje) y Lía Jelin (coreografía). El extenso título de la 
obra revela de inmediato la influencia que tenía en ese momento sobre Monti el teatro 
documental de Peter Weiss.

26	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 11 de septiembre de 1992).
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exterior”.27 La acción transcurre en la sala de estar de un viejo departamento 
venido a menos, en el que los muebles y el empapelado de las paredes dan 
cuenta de una anterior opulencia. Al comienzo, la luz es intencionalmente baja, 
de modo que apenas sea visible la figura de Equis, el intruso, quien sin éxito 
intenta abrir un cajón cuando es interrumpido por Perla,

una anciana delgada y alta, de actitud rígida y erguida. Sus 
movimientos son sumamente ágiles y enérgicos. Su cara es una 
máscara blanca en la que una pintura exagerada acentúa la 
expresión cadavérica. (7)

A partir de allí, se plantea entre ambos un juego del gato y el ratón que 
llega a su fin cuando Perla “descubre” a Equis:

Rasgos delicados, casi femeninos. Piel blanca, transparente, labios 
finos y rojos… Ojos oscuros, muy sombreados. Manos blancas y 
largas. Lleva un traje azulado, que le queda muy chico y le da un 
aspecto levemente ridículo. (8)

Los dos luchan por apoderarse del cajón, dentro del cual se encuentran 
los cigarrillos de Perla. Esta es la primera de una serie de “desorientaciones” 
que llenan la obra y desbaratan cualquier intento que haga el espectador de 
extrapolar de lo que ocurre en escena alguna historia lógica: cuando Equis 
le dice a Perla la exacta ubicación de sus cigarrillos dentro del cajón, que ella 
abre con facilidad, los espectadores se ven obligados a reevaluar la anterior 
incapacidad de Equis.

Fuera de escena ocurre otra pelea; se oyen gritos y el ruido de objetos que 
se rompen, luego silencio. Se oyen otros ruidos. Perla pide disculpas y se retira. 
Equis vuelve a entablar su lucha con el cajón, otra vez trabado, y entonces entra 
Lali, el marido de Perla. Su aparición recuerda la de ella: “Sobre un blanco de 
cal, el maquillaje acentúa rasgos de una infinita corrupción” (111). Tras pedir 

27	 Casi todas las obras de Monti, como así también muchas otras del período, transcurren 
en este tipo de espacios herméticamente cerrados. El lector no debe perder de vista la 
importancia simbólica adicional de las nociones de casa/hogar. Como señala Néstor Tirri 
(1973) en su análisis del papel que desempeña el hogar familiar en la primera obra de 
Monti, Una noche con el señor Magnus e hijos, el hogar representa “toda una estructura 
mental o ideológica de clase y, al mismo tiempo, un entorno protector” (189).
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disculpas por la interrupción, abandona la escena, solo para volver cuando Equis 
está a punto de destruir el cerrojo con un hacha ornamental. Los dos hombres 
se miran, Lali urge a Equis a seguir con lo suyo y solo lo perturba que Equis 
no regrese el hacha a su posición exacta sobre la pared, tras lo cual corrige la 
posición del adorno tantas veces que esto resulta humillante para Equis. Se 
abre una puerta, se oye música de un clavicordio desafinado y Lali comienza un 
seductor recitativo de métrica irregular, con rima interna y externa.

Lali propone a Equis un paseo físico y figurado, prometiéndole que logrará 
ver el cielo si se sube en sus espaldas. Cuando Equis intenta prolongar el juego 
por medio de la fuerza bruta, Lali da por terminado el viaje. La puerta se cierra 
de un portazo y el ritual termina. La lucha de poder entre Lali y Equis continúa 
con una escena de pugilato. Cuando Perla entra acompañada de un cuarto 
personaje, Gaspar, Lali cae “muerto”.

Convencido de haber dado muerte a Lali, Equis corre al baño. Lali, 
tras haber vuelto a la vida inmediatamente después de la salida de Equis, 
consuela a Gaspar, quien está histérico porque su baño santuario ha sido ahora 
invadido por Equis y teme ser remplazado. Resulta interesante advertir que el 
de Gaspar es el único personaje que las direcciones escénicas no describen,28 
y es precisamente esta falta de información la que motiva el clímax del primer 
acto: hasta este punto, los personajes se han referido a Gaspar como un enano, 
un hijo adoptivo, un sirviente, un imbécil, un expósito y un niño. Cuando 
Equis, al regresar del baño, cuestiona la realidad de esta última designación 
(“Pero este niño es un adulto” [22]), Perla advierte el bigote que Gaspar 
intenta desesperadamente esconder con el dedo: “¡Pelos!”, grita, justo antes de 
desplomarse (23). Gaspar la pronuncia muerta y Lali cierra el acto, diciendo: 
“¡Qué tragedia! Va a haber que velarla” (23).

El segundo acto es aún más enrevesado que el primero. A primera vista, el 
espacio recuerda el escenario deshabitado del primer acto, pero se ha corrido los 
muebles de lugar para organizar el funeral de Perla. Lali y Gaspar se pelean por 

28	 Foster (1979) cita una nota descriptiva agregada a una copia del manuscrito entonces 
inédito, en la que Monti sostiene, acerca del enano Gaspar: “Este papel también puede 
ser interpretado por un actor con características normales. En cualquier caso, Gaspar 
habrá de ser una réplica deforme de Equis, su reflejo grotesco sobre el espejo” (17). 
Esta descripción no aparece en el texto publicado; uno sospecharía que se trata de 
otra decisión por medio de la cual el autor procura no desambiguar la información, en 
particular en lo concerniente a la descripción de Gaspar como una imagen especular 
distorsionada de Equis.
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controlar la parodia del servicio religioso, y la resurrección de Perla produce una 
nueva “muerte”, esta vez la de Equis. Sin embargo, Equis es resucitado por la 
fuerza cuando Gaspar y Lali lo torturan, supuestamente para asegurarse de que 
esté vivo, en un retorno a la normalidad dirigido por Perla. En consonancia con 
lo que Richard Hornby afirma acerca del efecto de las ceremonias inconclusas 
sobre el escenario, el equilibrio no se recupera (1986, 55). Por el contrario, las 
direcciones escénicas prescriben dos “acciones simultáneas”: Perla regaña a 
Gaspar por unas masitas rancias invisibles que ha traído para el té y Lali intenta 
impedir que Equis se vaya. Poco a poco, la lucha entre Lali y Equis ocupa el 
centro de la escena, en la medida en que se vuelve claramente una batalla a vida 
o muerte entre la eternidad espiritual y la mortalidad terrestre. Nuevamente, 
se plantean acciones simultáneas: el pedido de Gaspar de que se le pague por 
sus treinta años de servicio se convierte en una letanía que reitera la palabra 
existencia, mientras que Equis al fin consigue derrotar físicamente a Lali. Las 
parejas están ahora separadas, como si cada uno de los personajes estuviera en 
éxtasis, impasse que se rompe, una vez más, cuando Gaspar muerde a Equis. 
Equis, otra vez descompuesto, se retira al baño, mientras que Perla y Lali 
discuten acerca de su “desempeño”.

Cuando Equis regresa, Perla y Lali juegan su última carta al descubrir en 
Equis un lunar característico que da prueba de su parentesco. Perla orquesta 
las salidas indignadas, casi simultáneas, de Lali y de Gaspar, y la obra termina 
casi como comenzó, con Perla y Equis juntos sobre el escenario. Sin embargo, 
en vez de una rivalidad abierta, la imagen final es familiar: Equis tendido en 
los brazos de Perla, intentando recuperar, conectar y revisar las sensaciones 
fragmentarias de los sucesos ocurridos durante una tarde de su juventud. Una 
vez que su monólogo termina, Equis parece haberse quedado dormido con los 
ojos abiertos, y Lali y Gaspar vuelven al escenario silenciosamente, mientras el 
haz de luz se concentra exclusivamente sobre Equis.

Un elemento clave para la interpretación de Visita como una obra 
sociopolítica es una acción explícita que tenía lugar en el final original del 
texto, descartado por el autor (si bien decidió mantenerlo como apéndice a la 
versión revisada para su publicación). En el final original, el “visitante” asesina 
a sus huéspedes y luego, tras encontrar cerrada la puerta de salida, se apodera 
de la posición de poder que ha quedado vacante. Se oye un sonido, y cuando 
el sirviente de la familia lo investiga, encuentra que del otro lado de la puerta 
hay alguien que los espía. En ese momento, las luces se encienden y revelan el 



56 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

CAPÍTULO 1

dispositivo del espectáculo teatral. El final que prefirió el autor es mucho más 
abierto, en tanto deja inconcluso el ritual del asesinato: acunado en brazos de su 
anfitriona, al estilo de la Pietà, el visitante parece dormir con los ojos abiertos.

Los asesinatos del final descartado tienen precedentes en dos obras de 
Monti anteriores a Visita. En Una noche con el señor Magnus e hijos, de 1970,29 
los hijos del patriarca lo asesinan pero terminan cooptados por su mundo. 
La siguiente obra de Monti, Historia tendenciosa, terminaba originalmente con 
la aparición de una “criatura”. En la versión montada en el Teatro Payró, 
ingresaba un bello joven llevando una ametralladora, con lo que el autor tenía 
la intención de plantear una advertencia al orden establecido, el de los mayores. 
Monti descartó este final luego de que fuera interpretado por algunos de los 
miembros del público como un llamamiento a las armas. Con Visita, Monti 
decidió prescindir del final “cerrado” y permitir que los espectadores sacaran 
sus propias conclusiones.30

Visita es una obra cargada de ambigüedades. El visitante bien puede ser 
un hijo pródigo de la pareja que regresa para desplazar al hijo adoptivo y a 
sus propios padres. Así, aquello que de las acciones de Equis se lee como parte 
de la premeditación homicida de un maleante, también puede considerarse 
como manifestación de un deseo parricida, tema común a muchas obras 
inmediatamente anteriores al proceso. En respuesta a un entrevistador que 
reunía todas las obras de principios de los setenta bajo la categoría general de 
“parricidio”, Monti (Pacheco 1992b) opinó que:

Es un hecho curioso, durante ese período aparecieron varias 
obras con la misma temática, en las que se produce un parricidio, 
en forma cubierta o directa […] Sin duda, dan cuenta de una 
generación vehemente, muy vinculada a la ola de un mundo 

29	 Magnus se estrenó en Buenos Aires el 25 de junio de 1970 en el Teatro del Centro 
(después de haber sido representada el mes anterior en Neuquén). Hubert H. Copello 
dirigió al siguiente elenco: Graciela Castellanos (Julia), Carlos Catalano (Magnus), Alfredo 
Sosa (Gato), Adelfo Bianciotto (Wolfi), Alberto Sosa (Santiago) y Raúl Manso (El viejo Lou). 
La escenografía fue diseñada por Leonor Puba Sabate.

30	 Monti recuerda: Cuando terminé la obra, hice una reunión y la leí a un grupo de amigos, 
había autores, y yo mismo sentí en la lectura que el pico dramático de la obra estaba 
en ese…monólogo final de Equis, que, más allá de eso, ya era intolerable. La tensión 
decaía justamente porque la gente quedaba muy prendida a ese momento muy alto 
emotivamente. Me di cuenta de que esa era una manera de dejar abierta la obra. El otro 
cierra…la obra. (Conversación con la autora, Buenos Aires, septiembre de 1992).
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revolucionario. Veníamos del mayo francés [de 1968] y lo que se 
expresaba era el parricidio como una metáfora para el deseo de 
liquidar los valores en los que habíamos dejado de creer. (65)

Si bien Visita se montó luego de que la derecha “paternalista” hubiera dado 
su contragolpe represivo, Monti comenzó a escribirla en 1970, tras terminar Una 
noche y antes de escribir Historia tendenciosa. Visita está fuertemente influenciada por 
la escritura de los sucesos que formaron parte de la abiertamente política Historia 
tendenciosa. En un artículo de 1992 sobre teatro político, Monti (1992a) discute los 
obstáculos anacrónicos de la obra épico política:

El primer objeto de reflexión debe ser el propio intelectual… 
porque no podemos seguir mecánicamente como si aquí no 
hubiera pasado nada. Creo que tenemos que buscar un teatro que 
tenga una visión más problematizada… profundizar para ver qué 
pasó con esa generación que estaba tan comprometida y, si bien 
puede ser duro, [esa generación] debe preguntarse a sí misma si 
realmente estaba en lo cierto o si cometió un error. (26)

Esta cita establece un diálogo directo con el proyecto autocrítico que 
Monti había comenzado ya en la época en que terminó Visita. En el período 
que separa la génesis de la obra (1970) de su conclusión (1976), el dramaturgo 
fue testigo de las reacciones extremas y negativas que suscitó en la derecha la 
politización de su generación. Monti, en Visita, da comienzo a un proceso de 
autoevaluación y hace su primer intento de dar forma a este análisis bajo una 
forma trágica.31

Además del contexto sociopolítico de creación de la obra, que aportó 
siquiera in potentia la imagen del parricidio, se encuentra en el núcleo temático 
de Visita una metafísica de la vida y la muerte. Es a este centro al que ha 
prestado atención la mayor parte del discurso crítico (Driskell 1978 y Podol 
1980), y ha sido Horacio González el responsable de brindar la interpretación 
metafísica más elaborada. González resume una constante del teatro de Monti 
en los siguientes términos: “mientras prosiga la representación, se aplaza la 
muerte”. El subtítulo del análisis que González ofrece de Visita (“fantasmagoría 

31	 Este es un proceso que anteriormente solo se vislumbra en Una noche en el personaje de 
Gato, el hijo intelectual.
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e intrusión”) revela esta aporía vida-muerte que él despliega en una serie de 
oposiciones: actividad mental/antiverbalización, fantasmagoría/cuerpo y 
representación teatral del evento/misterio de la vida humana.32

Si bien el análisis de González es penetrante y constituye el intento 
más acabado de abordar la obra de Monti en su totalidad, por momentos se 
arriesga a descontextualizar y hermetizar Visita de una manera innecesaria. 
En el extremo contrario, Roberto Previdi Froelich (1989) se acerca a la 
sobrecontextualización cuando afirma que la obra “escudriña la explotación en 
términos de una vetusta y eterna institución normal y ceremonial cuyos fines se 
hacen patentes pese al discurso que pregona la paridad de las clases sociales” 
(38). Resulta interesante que tanto González como Previdi Froelich funden sus 
argumentos en homologías aporéticas, estrategia empleada también por David 
W. Foster (1979) como punto de partida para su discusión de Visita. Foster, de 
hecho, es quien más se acerca a reunir estas distintas recepciones, al elogiar la 
obra por su “autoimagen, desafiante [para el público], de una colectividad de 
individuos que se superpone con los personajes de la obra como participantes de 
una experiencia común, ya sea nacional, universal o ambas” (17).

Buena parte del discurso crítico se centra en el mundo dramático 
herméticamente cerrado que crea el texto, elemento que funciona al mismo 
tiempo como dispositivo estético y como estrategia contracensorial.33 La 
atmósfera onírica establece el tono de una serie de luchas de poder que se 
despliegan en una sucesión de juegos ritualizados signados por lealtades 
constantemente cambiantes, en los que cada cambio de lealtades supone 
un cambio del juego. Este deslizamiento constante tiene por resultado una 
experiencia espectatorial profundamente desconcertante, pero fuertemente 
emocional. Si como sostiene Keir Elam (1980) el acto inferencial por excelencia 
que el espectador desarrolla al ver una obra es la construcción de una historia 
a partir de la trama,34 este dispositivo multiplica las frustraciones del público. 

32	 Esta dialéctica también participa de la yuxtaposición que propone Monti de máscaras y 
pintarrejos teatrales sobre la putrefacción de la carne.

33	 El propio Monti afirma: “yo creo que de alguna manera se intentó hacerla hermética, era 
un momento en que todo tenía que ser hermético” (Conversación con la autora, Buenos 
Aires, septiembre de 1992). 

34	 Es decir, fabula y sjuzet, términos empleados por los formalistas rusos para diferenciar 
entre el ordenamiento lógico de eventos que produce el espectador (la fábula o historia) y 
los eventos tal como se organizan en la obra (el sjuzet o trama) (Elam 1980, 119).
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Además, la desorientación no solo se genera en el nivel de la “obra”, aquello 
que Elam denomina su mundo dramático. Como nos ha permitido ver el 
análisis de los dos finales de Visita, el conflicto también ingresa dentro del marco 
del mundo dramático desde el exterior, es decir, en el nivel del “dramaturgo” 
y, por extensión, en el mundo real del espectador. En la medida en que la 
confusión creada sobre el escenario hace referencia directa a una situación 
del “mundo real”, Visita resulta una obra profundamente política acerca de 
la acción y el cambio, y no una obra que solo deba interpretarse como una 
meditación filosófica acerca de los límites de la existencia humana.

Las distintas situaciones de confusión de identidad que plantea la obra 
parece guiar al lector a interpretaciones filosóficas y psicológicas. La imagen 
final de Equis, sobreiluminada, contrasta con su aparición entre penumbras al 
comienzo de la obra, y sin embargo, terminada la obra, Equis continúa siendo 
un enigma. Su nombre es una variante: X; no obstante, en el texto publicado 
aparece escrito como si se tratara de un nombre real (“Equis”). Severino João 
Albuquerque (1991) lo interpreta como una negación de la identidad (62). Por 
mi parte, propongo lo contrario: se trata de una apertura de la identidad. Como 
bien señala Foster (1979), Equis es “el clásico desconocido: el valor que debe 
ser determinado, el deíctico semántico cuya naturaleza varía según la posición 
estructural que ocupe” (18). Equis es así un hombre cualquiera, el Everyman, un 
ser humano que representa a todos los seres humanos y por ende a la condición 
humana en su conjunto, en contraste con esa “familia nuclear” cuyo hogar 
invade y a la que se enfrenta.

Esta unidad familiar de madre, padre e hijo también tiene sus misterios. 
Perla y Lali pertenecen a la misma clase; comparten la máscara cadavérica 
como así también las pretensiones de una aristocracia decimonónica 
empobrecida. Sin embargo, incluso entre ellos hay conflicto: Lali se permite 
bromear con el nombre de Perla, llamándola “una perra en celo”, giro de la 
frase “perla en el cielo” que preanuncia su celestial té en el más allá con la reina 
Victoria. Perla, por su parte, trata a Lali de pederasta. Los dos se consideran a 
sí mismos en un plano “superior” de existencia, inmortal, e intentan reducir al 
otro a una condición “animal”.

Por su parte, la identidad de Gaspar se mantiene tan poco clara como su 
posición dentro de la familia. Por momentos, hace las veces de lacayo o bufón 
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para lord Lali y lady Perla; otras, es el preciado hijo adoptivo. ¿Ha trabajado 
con ellos durante treinta años o es un niño? ¿Es un enano? Se insinúa que llegó 
bajo circunstancias similares a las de Equis, posibilidad que resulta verosímil en 
virtud de la exagerada reacción de Gaspar a la presencia del intruso en la casa. 
En términos estructurales, en escenas paralelas, Gaspar y Equis desempeñan 
papeles similares en sus respectivas batallas contra Perla y Lali.35 Aquí es preciso 
no pasar por alto como fuente la leyenda de Gaspar Hauser, niño criado en 
cautiverio, aislado del mundo exterior.36 El nombre Gaspar también sugiere una 
conexión con Perla y Lali, como uno de los tres reyes magos, que buscan señales 
para reconocer al Mesías, como puede verse en el examen repetido dos veces de 
la imagen de Equis en el pañuelo de Lali y su presentación al público.

Con todas sus ambigüedades deliberadas, Visita se convierte en el encuentro 
activo y violento de dos mundos, en el que el mundo hermético y cerrado de Lali 
y Perla se ve vulnerado por el mundo exterior de Equis, en una relación en la que 
Gaspar funciona de manera alternativa como aliado o adversario. El público se ve 
obligado a ponderar eventos e información, incluso desde los primeros momentos 
de la obra. En la penumbra del departamento, Equis resulta apenas distinguible. 
En la puesta de 1977, el personaje ingresaba a escena en cámara lenta, “como 
si invadiese el escenario desde el público” (Foster 1979, 20 n7). Al final de la 
representación, abandonaba el escenario otra vez en cámara lenta, “enfrentando 
al público desde el centro del escenario”. De esta forma, la dirección de Kogan 
trazaba una clara línea entre los mundos intra y extraescénico, en una decisión 
que preservaba algunas resonancias del final descartado por Monti.

Durante unos segundos el escenario se ilumina intensamente, 
hasta poner al descubierto toda la maquinaria teatral, lo ficticio 
de los decorados, lo ilusorio de la representación… Repentina 
oscuridad. Telón. (47)

35	 Se remite al lector a la nota 28, en la que puede leerse una descripción de Gaspar 
proveniente de la versión inédita de la obra. Foster (1979) también hace hincapié en el 
antagonismo entre Equis y Gaspar, preguntándose: “¿Es acaso el primero un “remplazo” 
del segundo y la imagen saludable de aquello que el enano alguna vez fuera antes de su 
corrupción a manos de esta pareja decadente?” (18).

36	 El lector recordará que esta leyenda revivió en los años setenta gracias a la obra epónima 
de Peter Handke y al film de Werner Herzog El enigma de Gaspar Houser [Jeder für sich 
und Gott gegen alle].
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Para Foster, esta invasión extraescénica del mundo dramático puede 
leerse como un énfasis en el “contexto gótico ‘visitado’ por Equis, pero del 
cual escapa”. También hacía visible la intervención del dramaturgo y director: 
desde el principio, la puesta de Kogan obligaba al espectador a distinguir entre 
realidad y teatralidad, entre el evento y su representación.

El espectador se ve obligado a construir sentido a partir de una serie 
de eventos desorientadores que ocurren dentro y fuera del mundo dramático 
que propone el espacio cerrado. Cajones que antes estaban cerrados se abren 
fácilmente, solo para volver a trabarse con igual facilidad. Las relaciones entre 
los personajes cambian, conforme se transforman los códigos sociales y familiares 
que determinan estas relaciones. ¿Están casados Perla y Lali? ¿Es Gaspar la pareja 
sexual de Perla? ¿O de Lali? ¿Es esta una familia nuclear? ¿Es Equis el Ganímedes 
de Lali-Júpiter? ¿O el Edipo de Perla-Yocasta?37 El carácter grotesco del vestuario 
y el maquillaje de Perla y Lali son tan desconcertantes como las incongruencias 
entre sus edades y sus energías físicas. Se hacen constantes referencias a Gaspar 
como niño, pero Equis lo ve como un adulto. El propio Equis es descripto como 
un ser afeminado, pero todas sus acciones son brutales. Las reacciones de los 
personajes suelen ser inesperadas y por ende desfamiliarizantes. Cuando Perla 
le pregunta a Equis a qué ha venido, por ejemplo, él responde con una sonrisa 
tímida, baja la mirada y desliza un dedo por su garganta como si la estuviera 
cortando. Perla reacciona “ligeramente decepcionada” [¡pero no asustada!]: “Ah. 
(Pausa. Sonriendo.) Bueno. (Pausa.) Siéntese. Debe estar extenuado. Una decisión 
así…” (10). Los propios personajes reaccionan con desconcierto ante las acciones 
y las palabras de los demás. Equis parece verdaderamente convencido de haber 
matado a Lali primero y después a Perla, aunque cerca del final también él habrá 
aprendido a fingir su propia muerte. Gaspar y, por supuesto, Equis son los dos 
personajes más afectados por el curso cambiante de los juegos de Perla y Lali, a 
menudo ejecutados con propósitos cruzados, causando una confusión aún mayor 
tanto en los personajes como en el espectador. Extraños sonidos se oyen fuera de 
escena; manos “anónimas” abren y cierran puertas.

Otros elementos de confusión presentes en el texto escrito hacen 
hincapié en la estructura metadramática de Visita. En términos generales, 
faltan indicaciones escénicas que aclaren si el personaje está “actuando” o si 

37	  Es Foster quien sugiere estas referencias clásicas (1979, 18).
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la situación “es real”. Por ejemplo, ¿de verdad Lali se siente decepcionada al 
descubrir que Equis no lee el diario? Las máscaras grotescas de Perla y Lali, 
tal como están descriptas en el texto escrito, evidencian una vez más el mundo 
extradramático de la dramaturgia.

Estos detalles deliberadamente contradictorios y confusos apuntan a una 
serie de luchas de poder que se libran en distintos niveles de la representación 
teatral: espacial y temporal, lingüístico y corporal, temático y estructural. Si 
bien en varias oportunidades hay más de dos personajes en escena, las batallas 
siempre se plantean entre dos oponentes. Los demás actúan como observadores, 
ofrecen su participación, ya sea como ayudantes u oponentes, o bien entablan 
su propia lucha paralela. Se hacen distintos intentos por controlar el espacio y el 
tiempo: en el paseo de Equis sobre la espalda de Lali, el visitante intenta volver 
el juego del anfitrión en su contra. Equis se vale de recursos tanto lingüísticos 
como físicos, hasta que Lali decide negar la realidad del viaje y dar por 
concluido el juego (17).

Este ejemplo final plantea la existencia de otra lucha por el control de la 
estructura y el contenido, una batalla sobre cuál habrá de ser el juego a jugar 
y de qué manera debe llevarse adelante el ritual. En su intento de prolongar 
el viaje, Equis intenta controlar la historia de Lali. Este, por su parte, socava 
todo el ritual cuando afirma que jamás han salido de la sala. Otra lucha de 
poder se produce durante los ritos funerarios del segundo acto, y todas las 
luchas subsecuentes habrán de llevar a la cuestión mayor de la inmortalidad y 
el control sobre la propia vida. Estas batallas alcanzan su clímax en el acto final, 
precisamente en el momento de las “acciones simultáneas”. Las luchas paralelas 
permiten inferir que hay dos “juegos” en conflicto. Cuando Gaspar, durante su 
batalla con Perla por las masitas rancias, “toma prestada” una de las líneas de 
Equis (dicha por él mientras luchaba con Lali por abandonar el departamento), 
las acciones simultáneas se mezclan y confunden. Es precisamente en este punto 
que Visita expone su intención política, convirtiéndose en un llamamiento a la 
acción. Perla y Lali luchan por crear mundos paralelos de ilusiones, mientras 
que Gaspar y Equis se apegan a la realidad corporal. Por momentos, la lucha 
entre Equis y Lali se apodera del centro de la escena y Perla y Gaspar se 
convierten en observadores. Los dos mundos se vuelven a separar cuando 
Lali y Equis se comprometen en una batalla física durante la cual Gaspar 
hace un soliloquio acerca de sus treinta años de servicio y termina con un 
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cuestionamiento litúrgico de su propia existencia. Se llega a un impasse en el 
que los cuatro quedan separados, extáticos. El punto muerto se rompe cuando 
Gaspar actúa y muerde a Equis, con lo que da pie al maltrato verbal de Perla. 
La acción vuelve entonces a ganar el impulso suficiente como para llevar a los 
cuatro personajes hasta el final.

Si se compara el final abierto elegido por Monti con la otra versión, en la 
que Equis mata a Lali y Perla, resulta obvio que, en este sentido, el descartado 
resulta fallido por demasiado contundente y fatalista. Al asesinar a Perla y a 
Lali, Equis actúa, pero con ello no cambia nada de fondo. Al maquillarse, con 
la asistencia de un Gaspar que continúa servil, asume la máscara de la pareja. 
El hecho de que Equis tome el lugar de Perla y Lali sin alterar la estructura 
de poder establecida condena su revolución al fracaso. Ha sido cooptado. El 
espacio físico no se ha visto alterado; en todo caso, su poder queda cimentado 
cuando Equis descubre que no puede abrir la puerta. La duplicación ritualizada 
de los eventos de la obra es sugerida por la idea del visitante que espía a 
través de la puerta, ¿un espectador u otro usurpador Equis? En la versión 
ceremonialmente incompleta, la que el autor decidió preservar, Equis queda 
en brazos del “enemigo”, aparentemente dormido, pero con los ojos abiertos. 
El intruso parece estar en trance, en un éxtasis temporario, pero se mantiene 
alerta. La posibilidad de acción perdura.

Leo en este final un reconocimiento, el primero en su tipo dentro de 
la obra de Monti, de la dificultad de que el “niño” rebelde aniquile a los 
“padres” represivos. El impasse del trance se sostiene como un momento de 
reconocimiento del fracaso del ritual parricida, pero también de nacimiento 
de la autoconciencia, de una posición autocrítica. ¿Se ha entregado Equis a 
los padres o está estudiando la situación? En una entrevista realizada varios 
años más tarde (Pacheco, 1991), Monti se refiere al tema del parricidio en 
las obras de principios de la dictadura y agrega: “Uno nunca termina de 
entender el mundo, porque este siempre cambia, y uno necesita recomponer 
su pensamiento para poder entender el nuevo mundo establecido” (65-66). 
Instalado en un nuevo mundo, Equis se recompone al final de la obra y la 
iluminación concentra sobre él la atención del público.

Dadas las condiciones sociohistóricas en que se estrenó la obra, el final 
de Visita enunciaba un férreo consejo: en un momento en que la presencia del 
padre-junta era abrumadora y apocalíptica, no convenía luchar, ya que tales 
acciones eran reprimidas con violencia. Los primeros años de la dictadura 
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obligaban a una pausa atenta y a una evaluación tanto crítica como autocrítica 
de la situación nacional. Las dos obras de Roberto Cossa del mismo período, 
La Nona y No hay que llorar, ofrecen otras visiones aún más feroces del genocidio 
argentino doméstico-estatal.

El genocidio de la clase media: 
La Nona y No hay que llorar, de Roberto Mario Cossa

La Nona se estrenó el 12 de agosto de 1977 en el Teatro Lassalle, con dirección 
de Carlos Gorostiza.38 Junto con Visita de Monti fue la obra de la temporada de 
1977 más aclamada por la crítica (Ordaz 1981, i). La obra cuenta la historia de 
la epónima del título, una centenaria cuya hambre voraz destruye a los demás 
miembros de su familia. El novelista argentino Osvaldo Soriano (1987) ubica 
claramente esta voracidad dentro de un contexto argentino al escribir: 

Es una historia impiadosa, terrible, sin personajes rescatables ni 
mensaje de esperanza. Cossa desnuda la crueldad argentina, en 
pleno auge de una dictadura militar devastadora, llamada y luego 
tolerada por la mayoría del país. (8)

Aparte de ser uno de los mayores éxitos del teatro argentino reciente,39La 
Nona marca un punto de inflexión en la dramaturgia de Cossa. Tras El avión negro 
(1970),40 primera experiencia de Cossa con la creación colectiva, durante siete 

38	 La producción contaba con el siguiente elenco: Ulises Dumont (luego reemplazado 
por Juan Carlos de Seta) como la Nona, Luis Brandoni (luego Rudy Chernicof y Cacho 
Espíndola) como Chicho, Javier Portales (luego Onofre Lovero y Pedro I. Martínez) como 
Carmelo, Márgara Alonso (luego Carmen Llambí) como Anyula, María de Luca como María, 
José María Gutiérrez (luego Omar Delli Quadri) como Don Francisco y Lucila Quiroga 
(luego Susana Hidalgo y Marta Degracia) como Marta. La escenografía fue de Leandro 
Hipólito Ragucci, y Héctor Gómez estuvo a cargo de la producción.

39	 La obra se mantuvo un año y medio en cartel en la ciudad de Buenos Aires. Fue montada 
luego en otras plazas teatrales del país, como así también de América Latina, España, 
Francia y Estados Unidos.

40	 Cossa y el Grupo de Autores (integrado por Carlos Somigliana, Ricardo Talesnik y Germán 
Rozenmacher) escribieron El avión negro, una comedia negra con una estructura de 
sketches acerca del anticipado y fallido retorno de Perón al país durante los años sesenta. 
El montaje original fue un fracaso de taquilla pero se ha convertido en una de las obras 
argentinas emblemáticas de los últimos treinta años.
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años el autor no escribió para teatro. Volvió al escenario en 1977 con La Nona, 
producida por su recién conformado Grupo de Trabajo.41

La Nona difiere enormemente de las cinco obras anteriores del autor.42 
En ella, Cossa vuelve sobre el modelo del grotesco criollo, dando a luz lo 
que ha sido denominado un teatro neogrotesco que al mismo tiempo, según 
Osvaldo Pellettieri (1990), elabora una “parodia del discurso ideológico del 
teatro finisecular” (177). David W. Foster (1979) advierte que la Nonade Cossa 
retrata a la comunidad inmigrante porteña de baja clase media por medio de 
“una caricatura devastadora de la necesidad y la voluntad de sobrevivir que 
traían aquellos sucios y pobres inmigrantes del Nuevo Mundo, para quienes 
hacer la América se veía reducido a tener suficiente que comer” (17). Por mi 
parte, leo La Nona como una obra que tiene sus orígenes en esta búsqueda del 
“sueño americano” y su posterior frustración. Con la lógica del escorpión, el 
texto se vuelve contra sí y se convierte en una punzante crítica de la clase media 
argentina, planteada dentro del amenazador contexto de la dictadura militar.43

La mordaz condena autocrítica de La Nona suele perderse en sus 
producciones internacionales, dado el tipo de humor de la obra, pero además 
resulta necesario no descuidar sus objetivos críticos ni las difíciles condiciones 
bajo las cuales fue escrita y estrenada. En una entrevista realizada poco después 
de finalizada la dictadura, Cossa (1985) analiza estas condiciones pesadillescas:

Es evidente que ese tipo de humor negro que está presente en 
La Nona está determinado por el clima de terror que se vivía en 
el país. Empezamos a vivir los argentinos cosas que nunca antes 
habíamos vivido, muertes y desapariciones cotidianas, de amigos 
o de desconocidos. La sensación era de que cada día las balas 
picaban más cerca de uno… (40)

41	 Dicho grupo fue conformado en 1977 por los dramaturgos Cossa, Carlos Gorostiza 
(quien dirigió La Nona), Carlos Somigliana, el escenógrafo Leandro Hipólito Ragucci, el 
director Héctor Aure y el productor Héctor Gómez. Hasta 1979, el grupo llevó adelante un 
proyecto de promoción y producción de teatro nacional.

42	 Las obras son Nuestro fin de semana (1964), Los días de Julián Bisbal (1966), La ñata 
contra el libro (1966) y La pata de la sota (1967). La quinta obra, Tute cabrero, que no 
fue estrenada hasta 1981 pero había sido escrita en 1967como un guion para televisión, 
también corresponde en términos temáticos y estéticos a este primer período.

43	 El papel que da título a la obra, el de la Nona, por lo general ha sido representado por 
un actor masculino. Este travestismo contribuye a resaltar el carácter grotesco de un 
patriarcado ligeramente disfrazado.
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En una entrevista de 1978, Cossa había afirmado que la Nona era “la 
muerte como una entidad metafísica” (Naios Najchaus 1981, 129). Ahora 
bien, entendida como fuerza destructiva, ciega a las necesidades de los demás, 
la Nona puede fácilmente ser interpretada como una metáfora de aquellas 
circunstancias descriptas por el dramaturgo.

La acción dramática de la obra transcurre en dos lugares: la vieja casona 
familiar, con sus dos áreas de la cocina y el cuarto de un nieto a un lado, y la 
parte trasera del quiosco del pretendiente de la nona. En la puesta original, 
la escenografía de Leandro Hipólito Ragucci estaba dominada por enormes 
pilas de cajas vacías que creaban áreas de juego de múltiples niveles, como así 
también volvían borrosos los límites entre ambos espacios.

La obra comienza durante la noche de un típico día laboral. La nieta 
política de la Nona, María, y su envejecida hija soltera, Anyula, están 
preparando enormes cantidades de comida para la cena. El cuñado de María, 
Chicho, está en su cuarto leyendo el diario, escondido tras sus pretensiones 
de ser compositor de tangos para mantener un estilo de vida holgazán. La 
Nona está en la cocina comiendo, y cuando pide más comida, la envían a su 
cuarto, donde más tarde se descubre que ha robado un pan. La hija de María, 
Marta, pasa por la cocina antes de salir a su trabajo, que consiste en atender 
la farmacia de noche; al irse, se cruza con su padre, Carmelo. Se trata, en 
términos generales, de una familia de barrio promedio, con una sola salvedad: la 
Nona come todo el tiempo. Las pocas palabras que profiere son en cocoliche44 y 
todos sus movimientos tienen un único objetivo: más comida. Entendiblemente, 
el resto de la familia está obsesionada con la supervivencia económica necesaria 
para alimentar a la Nona. Chicho, el bueno para nada de la familia, inventa 
una serie de estrategias para conseguir dinero que culminan en el plan de casar 
a la Nona con Don Francisco. El pretendiente de la Nona, propietario de un 
quiosco y novio de su hija varias décadas atrás, está ahora más interesado en su 
futura bisnieta, Marta. Pero cuando Chicho le insinúa que, luego de la muerte 
de la Nona, habrá de heredar unas tierras inexistentes que esta posee en Italia, 

44	 El cocoliche es un dialecto “deformado”, mezcla de italiano y español, hablado por la 
población inmigrante italiana en Argentina y Uruguay. Es también uno de los muchos 
dialectos locales típicos del grotesco criollo pero data de fines del siglo XIX y aparece en el 
Juan Moreira de Podestá.
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el codicioso Francisco conviene el matrimonio. El primer acto termina con los 
preparativos de boda y un brindis, al que la anciana se suma con un equivocado 
“¡Feliche año nuovo!”.

El segundo acto encuentra a los recién casados casi en la miseria, tan solo 
seis semanas después de su boda: 

Los estantes están despoblados, el piso lleno de cajas de cartón 
vacías y la mesa cubierta de papel plateado. La Nona, sentada 
frente a la mesa, mastica. Francisco está sentado en la cama, con 
la mirada perdida: la imagen de la derrota. (110)

Francisco, frustrado de oír a la Nona hablar todo el tiempo de comida 
y nunca de su inexistente herencia, está a punto de pegarle a su mujer, pero 
cae víctima de un infarto. La escena siguiente transcurre en la casa familiar y 
recuerda la comida del primer acto, pero la situación general ha empeorado: la 
nona come con mayor voracidad, Francisco es un hemipléjico confinado a una 
silla de ruedas y el consumo de grapa de Carmelo ha aumentado en proporción 
inversa a la pérdida de su autoestima. Cuando Chicho, que al fin ha comenzado 
a trabajar, llega a casa temprano, se produce una confrontación entre los dos 
hermanos. Las airadas palabras y el subsiguiente ataque de nervios de Carmelo 
establecen un contraste grotesco con sus respuestas automáticas a los continuos 
pedidos de comida y bebida de la abuela. La escena termina cuando todos se 
retiran salvo la matriarca, quien por supuesto sigue comiendo.

El resto del acto muestra la descomposición económica de la familia 
en una reductio ad absurdum. Ahora todos trabajan, incluso Francisco, a quien 
dejan en la calle sentado en su silla de ruedas y pasan a buscarlo al final del 
día para contar las monedas que la gente ha dejado en su gorra. Cuando el 
anciano desaparece, la familia hipoteca la casa, y Marta toma un nuevo trabajo 
como “anfitriona” en una confitería. Cuando al fin Chicho, Carmelo y María 
explicitan la fuente de la decadencia familiar, se embarcan en una serie de 
intentos desesperados por deshacerse de la Nona. El último de ellos tiene lugar 
luego de que han debido vender la heladera y la joven Marta entretiene clientes 
en casa diecisiete horas diarias. Chicho, Carmelo y María intentan envenenar 
a la anciana. La nona bebe la mitad del líquido y no la afecta, pero cuando 
Anyula llega a casa, bebe inocentemente unas pocas gotas de las sobras y muere 
rápidamente. En los últimos minutos de la obra, todos mueren o se van: Marta 
es hospitalizada por enfermedades vinculadas a su trabajo de las que finalmente 
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muere, Carmelo sufre un infarto luego de ver a su abuela comiéndose las flores 
que iba a vender en el cementerio, María se va a vivir con sus hermanas en 
Mendoza, y Chicho, superado por las perspectivas de pasar el resto de su vida 
con la Nona, se suicida. La única que permanece en pie es la Nona, comiendo, 
mientras las luces se apagan sobre su rostro.

Los rastros del grotesco criollo45 son claros en La Nona: la obra presenta 
los personajes prototípicos de la abuela inmigrante del sur de Italia, el gallego 
español y el hijo trabajador en conflicto con su hermano menor holgazán. Los 
dialectos, como el uso que la Nona hace del cocoliche, remiten al género, al igual 
que ciertos nombres y ocupaciones. El nombre de Carmelo y la breve carrera de 
Chicho como vendedor de Biblias, por ejemplo, recuerdan la obra de Defilippis 
Novoa He visto a Dios de 1930. También la estructura básica de trama de La Nona, 
en torno a la decadencia de una familia de clase media y sus angustias, es típica 
del grotesco. Esta última característica es fundamental para entender la obra de 
Cossa y su punzante comentario sobre la Argentina de 1977.

Como Eduardo Romano (1986) señala en su análisis del auge, caída 
y renacimiento del grotesco en el teatro argentino, esta forma guarda 
íntimas relaciones con la cambiante fortuna de la clase media argentina: “la 
tragicomedia del protagonista grotesco revela el núcleo alienado de la pequeña 
burguesía con expectativas de poder” (31). Romano refuerza estas trayectorias 
paralelas contrastando la decadencia del grotesco entre 1935 y 195546 con el 
creciente optimismo de las clases medias durante el mismo período. El grotesco 
hizo una reaparición en el teatro argentino de fines de la década de 1960 y 
principios de la de 1970 con obras como El grito pelado de Oscar Viale y La fiaca 
de Ricardo Talesnik.47 Según Romano, esta reaparición coincide con el creciente 
pesimismo que acompañó a la decadencia económica de la clase media.

45	 Para una descripción y análisis de este género nacional, véanse los trabajos de Claudia 
Kaiser-Lenoir (1977), Luis Ordaz (1971) y David Viñas (1973). Véase también el estudio 
preliminar de Osvaldo Pellettieri a la antología en dos volúmenes de la obra de Armando 
Discépolo (1987-90). 

46	 Las dos décadas corresponden a un período de industrialización, a las que siguieron la 
revolución nacionalista de 1945 y el apogeo del peronismo. 

47	 El grotesco no solo fue revisitado por autores contemporáneos de este período sino 
que además algunas obras correspondientes al género al fin lograron ingresar al “canon 
intelectual”. En 1969, por ejemplo, se publica Obras escogidas de Discépolo con un prólogo 
de Viñas, y tras la muerte del autor en 1971, su obra Cremona fue montada en el Teatro 
Municipal General San Martín (Pellettieri 1989a, 94 n. 16), en lo que fue el primero de una 
serie de montajes en el Teatro San Martín de las obras más conocidas de Discépolo.
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Así, en 1977 se estrenó La Nona,48 un producto de la clase media argentina 
y su vehículo teatral, el grotesco. En palabras de Romano, la voracidad 
de la Nona era una metáfora “de los mecanismos económicos que fueron 
succionando el trabajo nacional y destruyendo, de paso, la vida familiar” (36). 
Otra obra de Cossa de los primeros años de la dictadura, No hay que llorar, 
también analiza la destrucción de la vida familiar de la clase media. Tomadas 
en conjunto, La Nona (1977) y No hay que llorar (1979) constituyen dos intentos 
muy distintos pero complementarios de abordar una misma problemática: 
los fracasos socioeconómicos e ideológicos de la clase media argentina, su 
consecuente incapacidad y el aumento de la violencia.

En su reseña de la compilación que Cossa hiciera en 1989 de El avión negro, 
La Nona y No hay que llorar, Osvaldo Pellettieri (1990) prácticamente no se ocupa 
de No hay que llorar, y prefiere caracterizar a la obra como un mero “intento de 
resemantización de ciertos artificios de la primera fase del realismo reflexivo a 
la luz de sus supuestos ideológicos y estéticos. Sería una automatizada versión 
realista ortodoxa del matricidio no concretado en la pieza anterior, La Nona” 
(177). Si bien No hay que llorar pudo haber sido menos exitosa en términos 
comerciales y artísticos que La Nona,49 aun así merece un análisis detenido como 
pieza vinculada a su predecesora, como una anti-Nona. Luis Ordaz (1985) lo ha 
señalado:

En No hay que llorar, que llega dos años después, se invierten 
los términos de La Nona y, en lugar de aparecer la abuela 
como figura absorbente y demoledora, engulléndose a toda la 
familia con su apetito voraz, la Madre es allí destrozada con 
ferocidad por sus propios hijos. Cossa sigue preocupado por 
un desenmascaramiento donde, por la violencia inusitada que 
predomina, no caben ya las sutilezas psicológicas ni el candor de 
su antiguo teatro. (18)

48	 Es preciso recordar que Cossa comenzó a escribir La Nona a principios de 1970 como un 
episodio para un programa de televisión que escribían de manera colectiva junto a Carlos 
Somigliana, Germán Rozenmacher, Ricardo Talesnik y Ricardo Halac, con quienes Cossa 
habría de escribir al año siguiente El avión negro (con la única excepción de Halac, quien 
escribió el prólogo a la primera edición de la obra).

49	 No hay que llorar tuvo una temporada de tan solo dos meses y poco después el Grupo de 
Trabajo se disolvió. La obra fue repuesta en 1985 en el Teatro General San Martín. 
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No hay que llorar se estrenó menos de dos años después de La Nona, el 11 de 
mayo de 1979, en el Auditorio Buenos Aires, también bajo los auspicios del Grupo 
de Trabajo y dirección de Héctor Aure.50 La obra cuenta una historia similar de 
obsesión y crueldad, pero desde otra perspectiva y en una estructura muy distinta. 
A diferencia de La Nona, tiene un único acto que transcurre en un único espacio 
escénico: el living-comedor de un departamento de dos ambientes bastante venido 
a menos. Como las indicaciones escénicas señalan, la única nota discordante en 
esta sala, por lo demás convencional, es la presencia de la heladera.

Son las nueve de la noche. Dos hermanos adultos, Pedro y Osvaldo, junto 
a sus respectivas esposas, Ester y Graciela, están discutiendo la salud de su 
madre, que acaba de desmayarse en su propia fiesta sorpresa. El departamento 
es el suyo; los demás han venido a celebrar su septuagésimo cumpleaños. Llega 
un tercer hermano, Gabriel, disfrazado con un sombrero de payaso y una nariz 
falsa. Mientras esperan al doctor, los tres hermanos y sus dos esposas hablan 
acerca de sus trabajos, su estado de salud, sus expectativas y sus resentimientos.

Poco a poco, el público advierte que todos los miembros de la familia, 
con la probable excepción de Gabriel, quien goza de un razonable éxito 
como propietario de una rotisería en la distante provincia de Río Negro, están 
aquejados por problemas financieros: Ester quiere que Pedro consiga que ellos y 
su joven hijo puedan mudarse con la Madre, y Osvaldo, sin haberlo consultado 
con la ambiciosa Graciela, quiere que Gabriel le preste dinero para abrir un 
quiosco en su casa. El pretexto de discusión es la Madre: ¿qué hacer con ella 
ahora que obviamente no puede vivir sola? La discusión cesa cuando Gabriel 
encuentra siete escrituras que datan de mediados de la década de 1940.

Los hijos comienzan entonces a fantasear de qué manera habrán de 
hacer uso de las propiedades de su madre. Cada uno reacciona de manera 
casi inconsciente: el ex fumador y bebedor Gabriel retoma sus hábitos, Pedro 
llora descontrolado mientras Ester lo abraza y lo besa, y Osvaldo bebe cognac 
mientras Graciela le acaricia la nuca. La esposa pronto comienza a estudiar 
las escrituras, y Ester, para no quedar relegada, la imita. La pelea territorial 

50	 No hay que llorar contaba con el siguiente elenco: Carlos Carella (Pedro), Marcelo Krass 
(Osvaldo), María Rosa Fugazot (Ester), Irma Roy (Graciela), Ulises Dumont (Gabriel) y 
Carmen Llambí (Luisa). La escenografía fue de Leandro Hipólito Ragucci, la luz de Rubén 
Layafa y Oscar Palomeque se desempeñó como asistente de dirección.
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termina cuando Gabriel sugiere que los tres hermanos pongan juntos un 
almacén. Las primeras reacciones de felicidad se vuelven grotescas cuando 
los cinco comienzan a comer: (según las direcciones escénicas) “Al principio es 
un acto inconsciente, pero poco a poco se irá transformando en una comida sensual, violenta 
y desagradable” (163). Antes, hemos visto a las parejas reunidas. Ahora, las 
relaciones se deforman y Graciela baila y termina sentada en las piernas de 
su cuñado Gabriel, que comienza a tocarla; Ester besa a su cuñado Osvaldo, 
mientras su marido, Pedro, bebe, y todos experimentan un placer casi 
adolescente en blasfemar, insultar y reír histéricamente.

En ese momento, la Madre pasa por la sala en su camino de la habitación 
al baño. Momentos después, regresa, se sienta en el sillón y comienza a llorar, 
diciendo: “A lo mejor es el último cumpleaños que…” (166). Los hijos intentan 
animarla, usando las mismas palabras que ella solía usar con ellos cuando eran 
chicos. Como le dice Gabriel:

¡Vamos, vieja! ¡Sin llorar! ¿Te acordás cómo me decías siempre? 
¡Sin llorar! (A Graciela). Cuando éramos pibes y nos pasaba algo, 
siempre nos decía: ¡Sin llorar! (167)

Mientras sus hijos comienzan a contarles sus planes de negocios en el sur, 
la Madre comienza a sospechar que han encontrado las escrituras y las guarda, 
tras decir “Lo único que pido es estar tranquila estos últimos años” (171). 
Cuando Pedro se larga a llorar, su madre responde “¡Sin llorar!”, y cuando él 
le pide ayuda, ella habla acerca de cómo fue la niñez de sus hijos y sus propias 
expectativas al respecto.

Se criaron sanos y eso es lo importante (…) Hay madres que 
quieren que sus hijos sean doctores… o tengan plata. A mí, 
lo único que me importa es que sean honrados. Y que tengan 
esposas buenas. (172-173)

Cuando la Madre pide sidra, Gabriel, Osvaldo y Graciela se ponen de 
acuerdo y comienzan a darle más alcohol y comida, sabiendo que ambos son 
perjudiciales para su ya debilitada salud. Ester finalmente entiende los motivos 
de los otros, seguida luego por Pedro, y al final los cinco estimulan a la Madre a 
beber, comer y cantar el viejo tango “Caminito”.
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Caminito que el tiempo ha borrado,
que juntos un día nos viste pasar…
He venido por última vez…
He venido a contarte mi mal.
………………………………………………
Desde que se fue…
nunca más volvió…
Seguiré tus pasos…
Caminito, adiós. (176-77)51

La disputa crece en intensidad cuando la Madre pide acostarse, a lo que los 
cinco responden que mejor abra los regalos que le trajeron por su cumpleaños52 
y corte la corta. La obra termina con llantos de la madre de “Me muero, me 
muero” ahogados por la voz de los hijos cantando el “Cumpleaños feliz”.

En términos de estructura, La Nona y No hay que llorar tienen poco en 
común. La acción de La Nona está dividida en dos actos, conformados a su 
vez por escenas en sucesión cronológica de duración variable. Hay saltos sin 
llenar en la acción dramática, y por momentos resulta imposible asegurar con 
seguridad cuánto tiempo ha pasado entre las escenas. Esta fluidez temporal 
pone de manifiesto cuánto se ha distanciado en los setenta la dramaturgia de 
Cossa de sus obras más realistas de la década anterior. En No hay que llorar, el 
autor retrocede a una forma más directa de planteo dramatúrgico, retorno que 
provoca el comentario crítico de Osvaldo Pellettieri antes citado. La obra de 
1979 se estructura en un único acto cuyos eventos ocurren en “tiempo real”, es 
decir en un tiempo discursivo que se corresponde exactamente con el tiempo de 
la trama (Elam 1980, 117-18). Esto supone que el público atestigua los eventos 
en su totalidad, sin lagunas ni interrupciones.

La primera conclusión que es posible inferir de estas diferencias 
temporales y estructurales es que se ha producido un cambio en el centro de 
atención. En La Nona vemos la gradual, inevitable y completa extinción de una 
familia. No hay que llorar, por el contrario, comprime la acción en una única 

51	 Cossa ha sabido hacer un gran uso de la música popular (en particular el tango) en 
otras obras, como por ejemplo en El viejo criado de 1980. Baste decir que así como el 
autor revisita el género teatral popular del grotesco criollo también incorpora las formas 
populares en la música, de allí la atención que presto aquí a la letra.

52	 Los tres regalos son absurdamente impersonales: una mantilla de encaje, una bolsa de 
compras y un paraguas.
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noche, en el curso de la cual tiene lugar la destrucción de la matriarca de la 
familia. No obstante, el lugar de destrucción en ambas obras reside en la unidad 
familiar, y es en el análisis de la familia donde resultan claras las similitudes 
entre ambos textos.

Las dos transcurren en el hogar familiar. En La Nona, el punto focal es 
la cocina; en No hay que llorar, la sala, con la presencia de la heladera como 
un recordatorio irónico de la obsesión de la familia con la supervivencia. En 
la primera obra, cuatro generaciones viven juntas en una casa grande; en la 
segunda, los hijos visitan el departamento de la madre. En ambos casos el centro 
de la familia es la madre y el patriarca está ausente, muerto mucho tiempo 
antes. A pesar de la ausencia del padre, la generación reactiva es representada 
por los hombres: en las dos obras hay hermanos varones que, ya sea que vivan 
juntos o no se hayan visto durante tres años y medio,53 no logran ponerse de 
acuerdo. El conflicto que impulsa la dura trama de La Nona se plantea entre 
el esforzado y responsable hermano mayor Carmelo y sus súplicas para que 
el desempleado “artista” Chico lo ayude a rectificar la situación económica 
de la familia. A la ética de trabajo de Carmelo, Chicho contrapone varias 
estratagemas, en un esfuerzo por evitar conseguir un empleo. También entre 
los tres hermanos de No hay que llorar existe un gran resentimiento y rivalidad 
familiar: Osvaldo y Pedro resienten la buena fortuna de Gabriel, y Osvaldo, en 
particular, cree que Gabriel tiene la obligación de ayudarlos.

Salvo los personajes de Anyula y Marta en La Nona, en ambas obras las 
mujeres son nueras, lo que permite al autor echar mano a otros dos estereotipos 
de la política familiar: la nuera egoísta que tiene grandes planes para su marido 
(Graciela, de No hay que llorar) y la nuera abnegada y desinteresada (María en La 
Nona). Anyula es la hija soltera y envejecida de la Nona, cuyas posibilidades de 
casarse y tener una vida fuera del hogar familiar se han visto destruidas por su 
propia madre, posiblemente para retenerla como una criada de por vida. Marta 
es la bisnieta, personaje que representa la nueva generación que, al igual que 
todos los demás en la familia, habrá de sacrificarse por la matriarca.

53	 Dadas las fechas de escritura y estreno de No hay que llorar, Gabriel (al igual que muchos 
autoexiliados argentinos) se fue “al sur” en el año 1976, hecho que debe haber sido 
notorio para el público argentino que había vivido el golpe de estado y la dictadura militar 
subsiguiente.
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Las dos obras se construyen sobre la premisa de una celebración, y en las 
dos las festividades ceremoniales experimentan un giro grotesco. La primera 
obra celebra el matrimonio de la nona de cien años con el ex pretendiente de su 
hija, quien, a su vez, tiene deseos por su bisnieta.54 En No hay que llorar, la fiesta 
sorpresa planeada para celebrar el septuagésimo cumpleaños de la madre tiene 
por resultado su propia muerte.

Los finales parecen contradictorios. Como el propio Cossa se ha ocupado 
de señalar en referencia a una posible asociación entre las dos obras, “para 
mucha gente, [No hay que llorar] es la venganza de los hijos”.55 En La Nona, 
la madre destruye a la familia, mientras que en No hay que llorar, la madre es 
destruida por sus hijos. Esto nos deja frente a un múltiple filicidio contra un 
matricidio. ¿Pero qué es lo que realmente se destruye en estas obras? La Nona 
ha vivido más de cien años y al parecer habrá de seguir viva siempre. Los hijos 
de la madre de No hay que llorar la han matado, pero ella vive en su egoísmo y su 
sangre fría. Su verdadero legado no son los títulos de propiedad que guardaba 
para sí, sino antes bien el título de la obra y la frase “¡Sin llorar!”. El tango que 
la madre solía cantarles a los hijos preanuncia su muerte (“He venido por última 
vez”) y su pérdida (“nunca más volvió”), pero también su continuación: todos 
están en el mismo caminito (“seguiré tus pasos”).

Leídas en conjunto, estas obras constituyen una denuncia del extremo 
individualismo que rige a la clase media, convertida tanto en víctima como en 
victimaria en su propósito de hacer la América, el gran sueño americano. En la 
obra de 1977, las víctimas se distinguen claramente de su torturador, pero hacia 
1979, como resulta evidente en el título, el centro de atención ha pasado a la 
relación filosófica e inevitable entre víctima y victimario.

***

En una nota que acompaña una entrevista con Cossa (Moreno 1985) 
realizada en ocasión de la reposición de No hay que llorar en el Teatro Municipal 

54	 La boda fue siempre una imagen central de la obra. Cossa recuerda el origen del texto 
como un guion para televisión: “Escribí La Nona como una fiesta, una reunión, una fiesta 
que es un velorio… siempre iba a haber una reunión, esto del casamiento de la Nona” 
(conversación con la autora, Buenos Aires, octubre de 1992). 

55	 Conversación con la autora (Buenos Aires, octubre de 1992).
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San Martín en 1985 (primera vez que una obra de Cossa fuera representada en un 
teatro “oficial”), el dramaturgo empatiza con los personajes de su obra de 1979:

No hay que llorar trata de gente que es víctima de un individualismo 
exaltado. De esa pobre gente que vive destrozada por lo 
que pudo haber sido si hubiese tenido una mejor situación 
económica, destrozada por una sociedad que la empuja al 
empobrecimiento… Aparece el hombre llevado a sus necesidades 
primarias, con grandes fantasías puestas en los logros económicos. 
Y las soluciones tienen que venir de afuera, mágicamente, como 
en la lotería. […] Como si cada uno tuviera dentro de sí una 
lotería personal. (41)

En mi opinión, aquí Cossa, desde la perspectiva de 1985, suaviza su posición 
de 1979, y reinterpreta a los personajes de No hay que llorar como víctimas de una 
mentalidad capitalista, absueltas de cualquier complicidad con las circunstancias 
que en 1979 las llevaron a vivir bajo una dictadura que en ese momento parecía 
inexpugnable. Sin embargo, al menos en 1979, el dramaturgo parece haber sido 
consciente de la compleja situación en que se hallaban muchos argentinos de clase 
media que en 1976 le habían dado la bienvenida al golpe militar como un medio 
para restaurar el orden, solo para luego sufrir las consecuencias del represivo 
proceso de reorganización nacional implementado por la junta.

Hacia 1979, el régimen había eliminado a la oposición, se habían 
producido la mayor parte de las “desapariciones” y el país iba rumbo al 
colapso económico de la década de los ochenta. En ese contexto, el teatro 
porteño fue capaz de ir más allá de su papel fundamental como cámara de 
reacción y representación del horror cotidiano. En 1979, había comenzado a 
desenmascarar y analizar las estructuras internas de la sociedad argentina, e 
incluso su propia participación en lo que estaba sucediendo dentro del país. 
Las obras estudiadas en este capítulo muestran que algunos dramaturgos eran 
capaces de trascender las limitaciones sociales, políticas y económicas que 
imponía la dictadura, en un intento por “metaforizar” sobre el escenario lo que 
estaba ocurriendo en el país. Hacia principios de la década de 1980, el teatro 
habría de desempeñar un papel aún más relevante, en la medida en que la 
dictadura comenzó a aflojar las riendas del control de la expresión pública. 
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CAPÍTULO 2 
1980-1982: Desenmascarar mitos, exponer irrealidades

Este país es una mezcla de país desarrollado con pretensiones e influencias 

culturales europeas. Un país que todavía no ha terminado de digerir todas 

sus formas de inmigración y que constantemente inventa un país que no 

existe: la Argentina potencia. […] En síntesis, mitos e irrealidades.

Roberto Mario Cossa1

Al preguntarle a Roberto Halac acerca del clima general que prevalecía en la 
época del estreno de su obra de 1980 Un trabajo fabuloso, el autor no vacila en 
considerarlo “el momento peor de la dictadura militar”.2 Ciertamente, hacia 
1980 la junta llevaba ya cuatro años en el poder y la economía del país estaba 
a punto de desmoronarse. Faltaban todavía dos años para que el fallido intento 
de recuperar las Malvinas obligara al régimen a convocar a elecciones civiles 
abiertas y acelerase el retorno a la democracia.

El comentario de Halac, sin embargo, sorprende. En general, se considera 
que los primeros años de la dictadura fueron los más represivos y brutales. 
Hacia 1980, ya había ocurrido la mayor parte de las desapariciones y muchos 
de los exiliados comenzaban a regresar al país. Durante los ochenta, además, 
comenzó a haber cada vez más espacio para la crítica local de ese Estado 
autoritario, en la medida en que el concierto internacional volvió al fin su 
atención hacia los abusos que la junta militar hubiera perpetrado contra los 
derechos humanos.

Buenos Aires disfrutó de buenas temporadas teatrales en 1981 y 1982. 
Mil novecientos ochenta y uno fue también el año de nacimiento de Teatro 
Abierto, “fenómeno socioteatral” al que suele considerarse el evento teatral más 
significativo de la historia argentina. Al igual que había ocurrido en los años 
anteriores, el teatro supo sobrevivir adaptándose a la realidad socioeconómica del 

1	 Citado en Pacheco (1983, 16-17).
2	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de octubre de 1992).
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país, lo que llevaba a privilegiar las obras con pequeños elencos y producciones 
modestas, en detrimento de las grandes producciones. En su evaluación de la 
temporada teatral de 1980, el crítico Rómulo Berruti (1980) llega a plantear –si 
bien solo para dale una respuesta desafiante– la siguiente pregunta:

¿Fue un año difícil para la actividad teatral? Sí, lo fue… Los 
problemas económicos apremiantes que afectan a amplios sectores 
de la población se hicieron sentir con severidad en las taquillas 
[…] ¿El resultado? Preocupación para muchos. Pero positivo si 
se aprende una lección: el público no irá a ver nada que no sea 
verdaderamente atractivo. Pero irá. Y los teatros no han cerrado. 
Porque una vez más, “el teatro que vos matáis, goza de buena salud”.

Mil novecientos ochenta fue también el año en que quebraron varias 
financieras y se fugaron de Argentina enormes sumas de dinero.3 El sistema 
financiero del país estuvo al borde de la quiebra, debido a la política 
implementada por el ministro de economía de la junta, José A. Martínez de 
Hoz. Tras sucumbir a la crisis económica, el régimen pareció aflojar su lazo 
represivo sobre la población. “La represión discernible” fue esfumándose (Rock 
1998, 459) en la medida en que la comunidad internacional comenzó a prestar 
atención a los abusos cometidos por el régimen militar. El ex detenido argentino 
Adolfo Pérez Esquivel ganó el Premio Nobel de la Paz por su activismo en favor 
de los derechos humanos. Muchos teatristas que habían estado en las listas 
negras decidieron regresar del exilio, aprovechando que el régimen buscaba 
mejorar su imagen (y sus relaciones financieras) con el resto del mundo.

Al año siguiente, el mando de la junta pasó del general Jorge Videla 
al general Roberto Viola. El ministro de economía José Martínez de Hoz 
debió renunciar en un contexto marcado por la prolongación de la crisis 
financiera y la existencia de luchas intestinas entre los distintos brazos de las 
fuerzas armadas. Entre rumores de golpe y protestas civiles, Viola anunció su 
compromiso con la apertura política y el inicio del diálogo con los partidos 
políticos. No obstante, en noviembre del mismo año una corrida cambiaria 
provocó su dimisión, y Viola fue sustituido entonces por su opositor y jefe 
militar, el general Leopoldo Galtieri. En abril de 1982, Galtieri orquestó el 

3	 Tan solo entre abril y junio, dejaron el país 1.900 millones de dólares (Rock 1998, 459).
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intento de recuperación de las islas Malvinas, en posesión de los británicos. 
La guerra terminó con la rendición de Argentina tras la pérdida de muchas 
vidas jóvenes, en gran medida debido al escaso entrenamiento recibido antes 
de entrar en combate, la corrupción, las miserables condiciones de vida que 
debieron padecer en el Atlántico Sur y la aplicación de brutales castigos 
corporales. Esta derrota trajo consigo un descrédito aun mayor para la junta, 
dispuso la renuncia de Galtieri y obligó al nuevo presidente, el general Reynaldo 
Bignone, a aceptar el llamamiento a elecciones civiles abiertas. En noviembre 
de 1982 se descubre en la ciudad de La Plata la primera de muchas fosas 
comunes. Grupos de derechos humanos, argentinos e internacionales, exigen 
una respuesta oficial en torno a la cuestión de los desaparecidos.

Dejando de lado estos cambios prometedores, los teatristas porteños se 
encontraban en la difícil posición de tener que procesar sobre el escenario los 
sucesos que experimentaban durante los estertores finales de la pesadilla militar. 
Creo entender que es a estos estragos sobre la vida cotidiana, producidos por 
una dictadura tan extensa, a lo que hace referencia Halac en el comentario con 
el que abre el presente capítulo. También Ricardo Monti, cuya obra Marathón 
fue uno de los grandes éxitos de la temporada 1980, analiza los efectos que este 
período tuvo sobre su escritura (1992b):

Hoy, a la distancia, entiendo que esa crisis de angustia 
insoportable y mortal era el resultado de la coexistencia diaria 
con el horror y la muerte durante los interminables años de la 
dictadura. Mientras trabajaba en Marathón, el esfuerzo necesario 
para expresar todo lo que estaba ocurriendo y lo que sentía y 
pensaba me dejaban inerme. Cuando terminé la obra, tenía los 
sentidos destrozados. Mi obra, mi vida, la realidad: todo era una 
pesadilla. (249-50)

Este estado disociado, ligado al intento de objetivar sobre el escenario la 
propia experiencia cotidiana de vida bajo un gobierno autoritario, se advierte 
en varias de las obras estrenadas durante el período comprendido entre 1980 y 
1982. Los autores, sin perder de vista la mirada del censor, procuran exponer 
tanto la experiencia de vida cotidiana bajo la dictadura como los factores que 
condicionan dicha existencia. Aunque todavía reaccionan contra las limitaciones 
impuestas por el régimen autoritario (que continúan padeciendo), las obras de 
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los primeros años de 1980 dan los primeros pasos hacia un distanciamiento 
crítico. Si bien continúan empleando la metáfora como un medio que les 
permite “enmascarar” el referente, los dramaturgos comienzan a tomar de 
referente a los mitos nacionales y el proceso mismo de mitificación, dando 
inicio a un proyecto de revisión histórica. En esencia, emprenden un proyecto 
“enmascarado” que aspira a “desenmascarar” aquellos procesos que van más 
allá de la condición actual del país pero también la perpetúan, con el fin no solo 
de reflejar la dura realidad de su época, sino de emprender un proceso analítico 
que les permita identificar los elementos que hicieron posible y sustentable la 
Argentina de la dictadura.

Un breve análisis de dos obras del período, Un trabajo fabuloso de Halac 
y …y a otra cosa mariposa (1981) de Susana Torres Molina, nos permitirá 
introducir algunas de las estrategias desplegadas. Las dos toman como punto 
de partida el mito del macho porteño, invierten los roles de género y explotan 
los supuestos culturales acerca de hombres y mujeres dando forma a lo que, 
para una mirada superficial, podría parecer nada más que un baile de máscaras 
grotescamente carnavalizado. Sin embargo, una lectura más atenta revela que 
estos textos constituyen dos análisis muy distintos pero igualmente cáusticos de 
la Argentina de principios de la década de 1980. Los textos muestran, además, 
de qué manera los dramaturgos intentan generar un doble posicionamiento que 
les permita constituirse como sujetos capaces de ver la situación a un mismo 
tiempo desde adentro y desde afuera, de una manera crítica. Por otra parte, se 
destacan como ejemplos de los primeros pasos que da el teatro de la dictadura 
hacia un distanciamiento crítico que le permita analizar su propia participación 
y complicidad con la perpetuación del estado autoritario. La cuestión general 
de las relaciones del teatro con lo que Nicolás Shumway (1991) denomina 
las “ficciones rectoras” nacionales del país constituye el núcleo de la lectura 
que, a continuación, propongo de otros dos éxitos críticos y de taquilla de la 
temporada teatral 1980: El viejo criado de Roberto Mario Cossa y Marathón de 
Ricardo Monti. Cierra el capítulo una reseña de las contribuciones que por 
aquellos años hicieran dos grupos de teatristas que habían estado silenciosos 
(y silenciados) durante los primeros años de la dictadura: los exiliados que 
decidieron regresar al país, como Eduardo Pavlovsky y Griselda Gambaro, y los 
nuevos dramaturgos, como Mauricio Kartun, Hebe Serebrisky, Eduardo Rovner 
y María Cristina Verrier.
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La doble función del teatro de la dictadura

Más de un crítico ha advertido el uso teatral de la máscara como metáfora de 
la condición (auto)censurada de los argentinos. En su prólogo a la edición de 
1981 de los dos grandes éxitos de la temporada anterior (las obras que examino 
más adelante en este mismo capítulo: Marathón y El viejo criado), Ordaz muestra 
una fuerte conciencia de la estrategia: “a la luz de las ‘razones de época’ y 
circunstancias similares, las dos [obras] recurren a un ‘enmascaramiento’ de la 
realidad, a la ‘metáfora teatral’, en varios niveles” (ii-iii). Más adelante, plantea 
que este enmascaramiento tiene una intención histórico política: “Las dos 
hablan de nosotros, de este lugar y del tiempo que estamos atravesando” (iii).4 
También Gerardo Fernández (Rojas 1992) repara en esta tendencia de los textos 
de principios de los ochenta a la revisión histórica y su crítica de ciertos mitos 
nacionales:

Había una tendencia crítica contra los grandes mitos, costumbres, 
ceremonias y alusiones tradicionales sobre los que en aquel 
entonces (y todavía hoy) giraba la vida del país, responsables 
de configurar el “ser nacional” y de detener el desarrollo y la 
madurez del fluido conglomerado humano, en búsqueda de su 
verdadera identidad. (150)

Por último, a partir de esta idea de Fernández, el crítico Mario Rojas 
(1992) despliega un análisis crítico de este doble movimiento de mitificación y 
desmitificación inmanente a la búsqueda del ser nacional argentino:

Dramaturgos como Cossa, Monti y muchos otros han abordado 
una vez más el mito, pero no con el propósito de establecer un 
sentido único, sino antes bien de descubrir las contradicciones 

4	 Para entender cabalmente la cita de Ordaz resulta de fundamental importancia tener 
en cuenta la fecha de edición; este prólogo fue publicado en 1981, es decir durante la 
dictadura, de allí el lenguaje velado y alusivo. También es preciso advertir que en esta 
edición de 1981 el texto de Cossa parece haber sido (auto)censurado. En una edición 
posterior (1990), el personaje de Balmaceda (el “realista” de la obra) dice: “Como en este 
país no se vive en ninguna parte” (35). Este parlamento no aparece en la edición de 1981. 
Es preciso tener en cuenta estas circunstancias al consultar las notas de Ordaz a la edición 
de 1981, que si bien son instructivas, resultan incompletas por presión de la censura.
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de la historia, cuestionar el mito como algo construido, torcer 
el discurso monológico de la dictadura, poner el énfasis en su 
polisemia, abrirse a múltiples lecturas alternativas, regresar a la 
memoria colectiva los espacios borrados de la historia. (167)

En su análisis, Rojas pasa por alto la alusión de Ordaz al uso del 
desplazamiento histórico, el mito, la metáfora y la máscara como medios para 
eludir la censura. Rojas confunde en una sola la doble acción de enmascarar 
y desenmascarar, como resultado de lo vago de la semántica en torno a la 
palabra “mito”, tal como esta es utilizada por las obras argentinas de la época 
y en sus subsecuentes análisis. Los ensayos de Roland Barthes acerca del mito y 
los conceptos brechtianos de Verfremdung y Gestus aportan mayor claridad a esta 
situación y permiten analizar los procesos de desmitificación presentes en obras 
de los tempranos ochenta como Un trabajo fabuloso y …y a otra cosa mariposa.

En su ensayo de 1956, “El mito, hoy”, Barthes (1980) define el mito como 
un sistema semiológico segundo, “por cuanto se edifica a partir de una cadena 
semiológica que existe previamente”, en el que “lo que constituye al signo… 
en el primer sistema, se vuelve simple significante en el segundo” (205). De 
esta manera, el sistema segundo o mítico se transforma en una estructura vacía 
de contenido: “al devenir forma, el sentido aleja su contingencia, se vacía, se 
empobrece, la historia se evapora, no queda más que la letra” (209). 

El análisis de Barthes emprende entonces una crítica ideológica de la 
función del mito como distorsión, más que como máscara, en la sociedad 
burguesa. Para él, el mito es un “habla despolitizada” que “tiene a su cargo 
fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; como eternidad, 
lo que es contingencia” (237). En síntesis, el mito vuelve irreal la realidad, no 
porque niegue la existencia de las cosas, sino antes bien en el sentido de que 
“las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad” (239). 
Hacia el final del ensayo, Barthes se encuentra en una disyuntiva aporética entre 
dos metodologías:

[N]o existe más que una elección posible y esa elección sólo puede 
hacerse entre dos métodos excesivos por igual: o plantear un real 
completamente permeable a la historia, e ideologizar; o bien, por 
el contrario, plantear un real finalmente impenetrable, irreductible 
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y, en ese caso, poetizar. En una palabra, todavía no veo síntesis 
entre la ideología y la poesía (256, el énfasis le pertenece).5

A mi juicio, es posible advertir en las obras de principios de la década de 
1980 el intento de alcanzar dicha síntesis, o cuanto menos un reconocimiento 
de la aporía existente en la relación que se plantea entre un objeto –en este 
caso, la Argentina de su época– y la comprensión de dicho objeto. Las obras de 
principios de los ochenta intentaron eliminar distorsiones, desenmascarar los 
mitos y repolitizar el signo devolviendo a los signos su significado histórico, aun 
cuando estas obras mantuvieron la tensión entre el objeto y sus observadores (en 
el caso del teatro, entre la representación y el público).

El teatro épico brechtiano ya había tenido un proyecto similar para 
desmitificar el teatro burgués y reactivar al espectador. Como señala Anne 
Ubersfeld (1989), “[Brecht] ha dado (rompiendo con la pasividad del 
público burgués) con la ley fundamental del teatro: hacer del espectador un 
participante, un actor decisivo para el teatro” (33, el énfasis le pertenece). No 
es coincidencia que las técnicas del teatro épico brechtiano, introducidas en el 
teatro latinoamericano durante las décadas de 1950 y 1960, sean legibles en el 
teatro argentino de los años setenta y ochenta,6 en el uso de estrategias afines 
a la opacidad, el Gestus y el Verfremdung brechtianos, que permitían evitar 
la censura y estimular la participación activa del espectador.7 En su análisis de 
1992 acerca de la relación entre el discurso dramático y la recepción dentro del 
contexto de la dictadura, Rojas postula:

5	 Quince años más tarde, en su ensayo de 1971 “La mitología hoy”, Barthes rechaza su propio 
proyecto de “desmitificación”, señalando que este se ha vuelto a su vez un discurso mítico 
que obliga a un nuevo desplazamiento. A continuación cuestiona la solución desmitificante 
que antes hubiera propuesto, de invertir la denotación y la connotación del mensaje mítico, 
y concluye el ensayo con un llamamiento a abandonar el signo y crear un nuevo objeto. Es 
preciso advertir que con ello Barthes no abandona su proyecto de repolitización lingüística.

6	 Véase Brecht en el teatro hispanoamericano contemporáneo (1984) de Fernando de Toro 
para una extensa discusión de la influencia del teatro épico sobre el teatro latinoamericano.

7	 Todas estas técnicas se relacionan con el concepto de distanciamiento o “extrañamiento”, 
según la descripción de Toro (1984): “Brecht debía encontrar una forma que le permitiera 
objetivizar la escena de manera tal que el espectador no pudiera identificarse con el 
personaje o la situación, lo que a su vez impediría que la observe objetivamente” (28, 
énfasis en el original). De Toro brinda tres definiciones de Verfremdung: “a) volver extraño 
o sorprendente todo lo que normalmente parecería familiar; b) … historizar, es decir, 
presentar todos los eventos y personajes como algo histórico, y por ende efímero; c) … 
presentar el mundo como algo manejable, transformable” (28, énfasis en el original).
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Con el objetivo de crear un espacio para su propio discurso, los 
dramaturgos recurrieron al signo verbal polisémico. Empleando 
la opacidad semántica, atacaron el signo monológico y falsamente 
transparente de la dictadura, y al mismo tiempo lograron eludir el 
intrincado funcionamiento de la censura. (157)

Rojas describe entonces de qué manera, como consecuencia del proceso 
de “opacidad”, el espectador-como-participante se ve obligado a “desopacar ese 
lenguaje críptico y multidireccional, contextualizándolo” (158).

Tal como Rojas las plantea, estas operaciones de “opacamiento” y 
“desopacamiento” son probablemente contrarias y sin duda alguna se prestan 
a confusión: el texto volvería opacos los transparentes signos “oficiales”, 
tanto en términos semánticos como formales, con el único objetivo de que el 
público, a su vez, resuelva esa opacidad por medio del desciframiento de su 
significado. Semejante confusión delata cierta falta de claridad en torno a la 
función del Verfremdungseffekt,8 que, citando al académico John Willet (1963), 
“no significa simplemente disipar la ilusión… Es una cuestión de objetividad, 
de reorientación” (261). En las obras argentinas de principios de la década de 
los ochenta se advierten dos tipos de opacidad: la deliberada metaforización 
del signo en un significante polisémico con el propósito de eludir la censura y 
un señalamiento igualmente deliberado de ese mismo significante, con el fin 
de llamar la atención sobre su función como elemento contracensorial. De esta 
forma, se exige al espectador no solo que descifre la referencia en cuestión, sino 
que se lo alienta, además, a cuestionar y en consecuencia desmitificar aquello 
que la sociedad (y el gobierno militar) presentarían como “verdad”. De manera 
conjunta, texto y público deconstruyen así el “proyecto de reorganización 
nacional” mitopoético de la junta, en el cual, según ha señalado Frank Graziano 

8	 También conocido como “efecto de distanciamiento”, según la descripción del 
propio Brecht en su “Pequeño Organon para el Teatro” de 1948, una “representación 
distanciadora es aquella que permitereconocer el objeto, pero que lo muestra, al propio 
tiempo, como algo ajeno y distante” (1964, 192). En un apéndice al “Organon” encontrado 
después de su muerte, hace el siguiente comentario acerca del teatro burgués: Las 
representaciones de teatro burgués siempre procuran limar las contradicciones, crear una 
falsa armonía, una idealización. Se da cuenta de las condiciones como si no pudieran ser 
de otra manera, los personajes se presentan como individuos. […] De producirse cualquier 
cambio, este siempre se da de manera gradual, nunca de un salto; los cambios siempre 
tienen lugar dentro de un marco claro que no puede verse alterado […] Nada de esto se 
parece a la realidad, por lo que un teatro realista debe abandonarlo. (1964, 277).
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(1992), “la ideología de la junta polarizaba las complejidades y ambigüedades 
de la realidad en antítesis sencillas y dicotómicas, oposiciones binarias que 
reformulaban las posiciones absolutas de los distintos actores en una lucha 
mitológica” (113). Y aún más: texto y espectador confrontan, en el mismo 
proceso, los mitos nacionales que simultáneamente trascienden y perpetúan las 
condiciones sociohistóricas de su presente.

Exponiendo al “macho porteño”: 
Un trabajo fabuloso y …y a otra cosa mariposa9

Estrenada en julio de 1980, Un trabajo fabuloso10 de Ricardo Halac no fue un éxito 
de crítica ni de público, a pesar del prestigio de su autor, del Teatro Lassalle y de 
su principal actor, Hugo Arana. J. C. Cernadas Lamadrid (1983) hace alusión a 
este fracaso en su introducción a la edición de Paralelo 32: “Un trabajo fabuloso no 
fue completamente entendida en el momento de su estreno, pero lo ha sido cada 
vez más y habrá de serlo en igual medida en que nuestra memoria se recupere 
del terror” (8). Sirve de ejemplo de esta recepción inicial incompleta la reseña 
publicada sin firma el 17 de julio en La Nación (1980). El crítico comenta la puesta 
de la obra y reconoce el impacto de algunas escenas. Sin embargo, concluye que 
se trata de un texto estructuralmente fallido, que se fractura cuando el primer 
acto termina en “un delirio fuertemente sugestivo” que se ve socavado por “el 
final rutinario y convencional” del segundo acto. El reseñista prosigue:

La visión crítica de la sociedad [que propone la obra] alcanza 
tales extremos que lleva a un hombre a asumir un papel femenino 
a causa de la escasez y la necesidad, esa visión se pierde en 
múltiples desvíos. Otro tanto ocurre con la sátira del machismo, 
verdadero leitmotiv del segundo acto; si bien incluye algunas 
buenas decisiones humorísticas, se superpone sobre la idea central 
y distrae de la acción principal.

9	 Una versión anterior de esta sección apareció en Gestos (1995).
10	 Un trabajo fabuloso se estrenó en el Teatro Lasalle el 13 de julio, con dirección de Inda 

Ledesma, Daniel Delbene en la asistencia de dirección y escenografía de Héctor Calmet. 
El elenco era el siguiente: Hugo Arana (Francisco), Adriana Aizemberg (Lidia), Patricia 
Kraly (Virginia), Gonzalo Urtizberea (Diego), Márgara Alonso (Antonia), José María Rivara 
(Vicente), Andrés Vicente (Julio) y Augusto Kreichmar (Guillermo).
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Aunque entendió mal la obra, el crítico alcanza a percibir en el texto un 
conflicto estructural que tuvo por resultado una obra mucho más pesimista (y, 
en consecuencia, mucho más fiel a su momento de producción) de lo que el 
propio Halac había imaginado: “yo quise escribir una comedia y se me escapó 
la obra”.11 A diferencia de sus obras anteriores –de la primera Segundo tiempo 
hasta El destete (1978)–, en las que escenas casi realistas se intercalaban con 
“cortes” o transformaciones grotescas, en el caso de Un trabajo fabuloso la propia 
situación es grotesca. Francisco entra a escena transformado, vestido de mujer 
y tras haber iniciado el proceso transexual de inyectarse hormonas femeninas. 
Francisco no abandona el vestuario femenino en ninguna de las seis escenas 
de la obra, pero no se trata de un efecto humorístico de travestismo como el 
empleado por Carlos Perciavalle,12 ni tampoco del efecto grotesco detrás de la 
decisión de que la nona de Roberto Cossa (de 1977) fuera interpretada por un 
actor. El cambio de género de Francisco es resultado de dos presiones externas: 
una de tipo económico y otra, social. Francisco se ha convertido en “Tatiana” 
para aumentar sus ingresos económicos trabajando como dama de compañía de 
hombres de negocios extranjeros. Al parecer, lo ha intentado todo, desde vender 
insecticidas en restaurantes por la mañana, cacerolas y sartenes puerta a puerta 
por la tarde, toallas en piscinas los fines de semana, y de noche trabajar como 
mozo en una taberna rusa (94-95). Tras agotar todas estas posibilidades de 
ganar dinero, encuentra en la prostitución la única alternativa viable. En el caso 
de Francisco, además, esta solución a las dificultades financieras de su familia 
adopta la forma de una penitencia. Convencido de haber fallado como padre y 
como marido, Francisco-el-macho-porteño se emascula, abdica de su rol como 
patriarca y se degrada al lugar de la Mujer. Cuando su esposa, Lidia, intenta 
recuperarlo para la familia durante una celebración del día del padre, él explota:

Idiota, ¿creés que hice un cambio tan grande porque soy un 
depravado sexual? Vos sabés todo lo que trabajé… y cuando no 
tuve más trabajo pichuleé como pude… ¡Hasta que me pudrí! 
[…] Había una época en que el padre traía el pan a la casa, 
protegía el hogar y cuando el hijo crecía lo llevaba de la mano 
y le enseñaba el mundo. ¡Esa época terminó! ¡Ahora el padre 

11	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de octubre de 1992)
12	 Perciavalle es un reconocido productor uruguayo y estrella de revistas musicales. Su 

producción de 1980 llevaba por título del rey a la Reina del Plata.
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no enseña nada! ¡No tiene más palabras! […] ¡Se quedó mudo! 
¡Anda de mujer! (101)

La sociedad y la familia interpretan este cambio de manera errónea, y 
a lo largo de la obra se sucede una serie de vanos intentos por remasculinizar 
a Francisco. El espacio de la obra se divide entre el hogar y el bar, el locus 
privado de la familia y el espacio público social (debemos tener en cuenta que 
ambas esferas siempre han estado tradicionalmente dominadas por el varón). 
En las dos últimas escenas de la obra, luego del aparente fracaso del proyecto 
de remasculinización, se deja de lado la aceptación de Francisco y se emprende 
el proyecto de su destrucción. Ya ha sido físicamente desplazado. Su familia se 
ha mudado a un departamento más económico, al que el texto hace referencia 
como la casa de Lidia, y el bar, propiedad de su amigo de la infancia, Vicente, se 
ha transformado en un “Bar de Machos”, un panegírico al falocentrismo, como 
dejan en claro las instrucciones escénicas:

Se oye una marcha guerrera a todo lo que da. Bajan carteles 
alusivos al gran valor del hombre, un póster del obelisco, y en las 
paredes se ven escopetas y otros símbolos viriles. Entra Vicente… 
vestido de gaucho. (115)

Esta parodia grotesca y satírica del machismo se convierte en tragedia 
cuando Francisco regresa inesperadamente a cumplir con su rol paterno y 
hacerse presente cuando el novio de su hija le pide casamiento, en lo que 
también constituye un retorno consciente a su estilo de vida tradicional. El 
sobrino militarista y homofóbico de Vicente, Guillermo, amenaza con alejar 
a Francisco de su hijo Diego, y Francisco, tomando el cuchillo de gaucho de 
Vicente, reta a Guillermo a duelo. Una vez más, el protagonista, y esta vez de 
manera fatal, se ve arruinado por su amor a su familia, ya que Guillermo llama 
a Diego y el hijo huye; Francisco, momentáneamente distraído de la pelea, 
es apuñalado. El herido Francisco consigue regresar al hogar y presenciar el 
compromiso de su hija antes de (ya reconciliado con su mujer) fallecer.

Francisco es un alma y cuerpo en pena, es la Argentina de 1980: 
desposeída, desplazada y desaparecida. Más aun, en vez de reconocer que 
Francisco ha sido víctima de las presiones sociales y los reveses económicos, la 
sociedad castiga a la víctima como la causa de los mismos problemas, públicos 
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y privados, que lo han transformado. La falla trágica de Francisco reside en su 
propia adhesión a las normas sociales; de esta forma, es tanto una víctima como 
un partidario de la sociedad machista argentina y sus victimarios. 

El blanco de los dardos de Un trabajo fabuloso es la ceguera generalizada 
respecto de la represión social y económica que conduce a la culpabilización de 
la víctima, e incluso a su autoinculpación, tendencia represiva que la Argentina 
de 1980 aún no estaba lista para reconocer. El malentendido se advierte en 
el artículo de La Nación: el reseñista critica al dramaturgo por el despliegue de 
sexismo del segundo acto, cuando en realidad es justamente este machismo el 
que dispara la reacción de la familia y la sociedad contra Francisco y conduce 
a su trágica destrucción. Hacía falta que pase algo de tiempo para que pudiera 
reconocerse este error, como señala Cernadas Lamadrid tres años después 
del estreno. Cernadas Lamadrid llega a sugerir que, aún en democracia, los 
argentinos no han logrado desenmascararse y reconocerse a sí mismos en su 
propia mitología nacional:

Francisco es un hombre mutilado, cómplice, prostituido y 
desaparecido por su propia voluntad. Es todos nosotros, sin 
las máscaras de nuestros personajes, castrados por una feroz 
dictadura que mutiló, asesinó y prostituyó. Francisco es un 
grito, una herida abierta, la misma herida que hoy y en toda su 
intensidad, aun después de haber superado el terror y de habernos 
estremecido ante ese horror, aqueja nuestro cuerpo y aqueja al 
cuerpo social en su conjunto. (8)

Un trabajo fabuloso se erige como una representación trágica de lo ocurrido 
en Argentina desde principios de la década de 1970: la erradicación militar 
sistemática de cualquier elemento “subversivo” en un intento por preservar 
el mítico “orden natural” manifiesto de la civilización occidental (y cristiana). 
Y al igual que ocurrió en Argentina, la verdadera enfermedad es el supuesto 
remedio. Es esta represión (social, económica y, por extensión histórica, 
política) la que debe ser eliminada, no la “subversión” de Francisco. Frank 
Graziano (1992) señala que “la junta fue la principal causante de las congojas 
para las que se proponía como solución, y por ende, al igual que Edipo, debía 
ser removida del Estado antes de que este pudiera recuperar la ‘salud’” (137). 
Por medio de la inversión de género, Un trabajo fabuloso critica la represiva 
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construcción mítica de imagen de país vigente bajo la dictadura militar, 
devolviendo buena parte de la culpa al victimario, los perpetradores del mito, y 
no a la víctima.

Otra obra que abordó el mito del macho porteño y padeció en taquilla, 
por motivos ajenos a la producción, fue …y a otra cosa mariposa13de Susana Torres 
Molina. En 1981, tras regresar de su exilio político en España, la autora escribió 
y dirigió este texto que sigue la vida de cuatro amigos desde la infancia hasta 
la vejez. Son cinco escenas: (1) en “La prima” puede verse a los muchachos en 
su preadolescencia, mientras miran a escondidas una revista Playboy robada; (2) 
“Metejón” los muestra como adolescentes en un café, en el que hablan de cómo 
levantar chicas pero nunca se atreven a dar el primer paso; (3) en “Despedida 
de soltero”, los cuatro, ya con treinta años, se encuentran para celebrar el 
inminente matrimonio del Flaco, situación en que Pajarito los sorprende 
revelando su homosexualidad; (4) la cuarta escena, y clímax de la obra, tiene 
lugar en un departamento prestado, donde los personajes, convertidos en 
misóginos cínicos, esperan que lleguen sus respectivas citas para una noche 
de pornografía y descontrol, y (5) los cuatro personajes, con sesenta años, se 
encuentran una vez por semana en el parque, donde recuerdan el ayer y a sus 
mujeres, madres, hijos y nietos. La estructura es cíclica, comienza y termina en 
la misma plaza, circularidad que se ve resaltada cuando hacia el final de la obra 
los cuatro personajes abandonan sus personas ancianas y regresan a los veinte 
años y a la adolescencia de la escena inicial.

De crucial importancia para la interpretación del texto es la indicación 
explícita de la autora de que sean cuatro actrices las que interpreten a los cuatro 
personajes masculinos. Para subrayar la cuestión de género, la representación 
comienza de hecho antes de la primera escena: las cuatro actrices ingresan al 
escenario vestidas de mujeres y, según las indicaciones escénicas, lentamente se 
cambian y adoptan el vestuario de los muchachos preadolescentes. Al finalizar 

13	 … y a otra cosa mariposa se estrenó el 10 de noviembre de 1981 en el Teatro Planeta, 
con dirección de la autora, asistencia de Ana María Gómez, escenografía de Mabel Pena, 
iluminación de Graciela Galán, vestuario de Gioia Fiorentino, marionetas de Horacio 
Irigoyen y maquillaje de Hugo Grandi. El elenco era el siguiente: Analía Agulló (El Inglés), 
Silvia Baylé (Cerdín), Lina de Simone (El Fraco) y Elvira Onetto (Pajarito). Adviértase 
también que en el texto publicado, la única condición impuesta a cualquier producción 
venidera es que los cuatro personajes deben ser interpretados por actrices.
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la obra, vuelven a transformarse, quitándose las ropas masculinas. La puesta 
de 1981 producía además otra yuxtaposición intencional de lo masculino y lo 
femenino por medio del vestuario y maquillaje, como Torres Molina dejó en 
claro en una entrevista anterior al estreno (“El machismo” 1981): “[Las actrices] 
van a estar muy maquilladas y vestidas con ropa de hombre, pero hecha de telas 
brillantes, tipo de género que junto con el maquillaje sugiere características 
femeninas”.

Uno podría preguntarse cuál es el sentido de presentar a mujeres 
travestidas de hombres, convención teatral que nos retrotrae al silgo de Oro 
Español,14 en una crítica satírica del sexismo de la sociedad porteña. No se trata 
solo de denunciar el sexismo masculino, como varios críticos interpretaron, 
llegando uno incluso a sugerir que el impacto de la obra sería aún mayor si los 
personajes fueran interpretados… ¡por actores varones!15 La lectura percepción 
de esta obra depende del hecho de que los dos sexos están presentes en ella a lo 
largo de toda la representación, aportando de esta forma una humanización 
constante como contrapunto a la deshumanización que impone la mitificación 
sexista. La mujer domina las conversaciones de los cuatro personajes, pero 
siempre como objeto imaginario. En la primera escena, los cuatro “relojean” 
a una chica en la plaza, hablan acerca de la prima de Pajarito y tratan de 
entender la Playboy extranjera que le han robado al hermano del Inglés. La 
mujer está presente allí pero solo como un objeto visual o de conversación. En 
la cuarta escena de la obra, cuando los cuatro alcanzan la cima de su misoginia, 
Cerdín comienza a seducir una muñeca inflable, solo para desinflarla, y Pajarito, 
quien antes ha aterrorizado a sus amigos con la revelación de su orientación 
sexual (al mismo tiempo que segura su masculinidad, “soy marica pero no 
mina” 38), aparece abiertamente travestido.16

14	 Véase el artículo de Laurietz Seda (1997) para una discusión del uso que … y a otra cosa 
mariposa hace de la convención teatral del travestismo, un pilar del teatro en español 
desde el Siglo de Oro, como un dispositivo de enmascaramiento que permitió representar 
y explorar las relaciones gay y lesbianas en la sociedad patriarcal argentina. 

15	 Rómulo Berruti escribe en Clarín (1981): “Nos parece que este texto pudiera alcanzar 
otro nivel [de sentido] si cuatro actores, deliberadamente elegidos por su imagen 
rotundamente masculina, interpretaran los personajes: es decir, trastornar por completo el 
juego, con el terrible efecto consiguiente”.

16	 El lector debe tener en cuenta que se trata de una mujer representando a un hombre que 
se viste de mujer, lo que Marjorie Garber (1993) denomina un “doble travestimiento”.
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En otras palabras, todas las representaciones de mujer son sustitutos, 
mediados por una visión masculina de la Mujer. El hecho de que sean cuatro 
mujeres las que interpreten estos personajes crea un efecto de distanciamiento 
que no solo aliena al texto de sus actores, obligando al espectador a reevaluar 
aquello que se dice y hace sobre el escenario, sino que además permite otro 
proceso. Cada vez que la Mujer es objetualizada y deshumanizada en el texto, 
esta supuesta deshumanización se ve contrarrestada por la misma presencia 
física humana de las mujeres que interpretan estos personajes, cuya condición 
social de mujeres se ve reforzada e incluso exagerada por el vestuario y el 
maquillaje de la puesta original.

En …y a otra cosa, mariposa, el distanciamiento tiene un efecto 
deconstructivo similar al Verfremdungseffekt del teatro épico. La relación de la 
actriz con el personaje masculino recuerda también el concepto brechtiano afín 
de Gestus.17 El gestus es “a un tiempo gesto y médula, actitud e intención” (Willet 
1963, 256). Como advierte Patrice Pavis (1982):

El Gestus puede ser un simple movimiento corporal del actor, un 
modo particular de comportarse, una relación física entre dos 
personajes, una disposición escénica, el comportamiento conjunto 
de un grupo, la actitud colectiva del grupo de personajes de una 
obra, o incluso el gesto de la presentación general de lo que el 
escenario ofrece al público por medio de la puesta en escena. 
Este espectro de distintas clases de Gestus revela la constante 
prolongación de la noción social de Gestus… El actor controla de 
manera constante su gestualidad con la finalidad de indicar la 
actitud social y el comportamiento del personaje. (41)

Las múltiples funciones sociales del Gestus arrojan luz sobre el texto de 
Torres Molina. Dentro de su estructura cíclica, el sexismo se convierte en un 
Gestus social repetido y reforzado por las distintas generaciones. Los personajes, 
como preadolescentes y adolescentes, están todo el tiempo “ensayando” 
papeles, repitiendo frases hechas, conscientes de que las mujeres y sus amigos 
(es decir, la sociedad) son un público. El Inglés, a quien vemos solo al comienzo 

17	 Me concentro aquí en el Gestus social, como algo distinto del Grund Gestus, o el básico 
Gestus característico de una acción aislada o de la obra en su totalidad.
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de la segunda escena, es una persona muy distinta del personaje que adopta 
cuando llegan sus amigos. Cuando los demás se niegan a “ver” la verdadera 
orientación sexual de Pajarito, se trata de una ceguera conscientemente buscada 
para preservar el sistema tradicional sin cuestionamientos. Si los tres amigos 
reconocieran la homosexualidad de Pajarito, se verían obligados a reevaluar la 
naturaleza de su amistad con él y entre ellos. 

Estas conductas suponen que el machismo se adquiere de manera 
consciente con el propósito de enmascarar las propias inseguridades humanas. 
Al decidir que sean mujeres las que imiten el discurso masculino, Torres 
Molina advierte que todo comportamiento social es aprendido. La puesta del 
estreno era aún más compleja en este sentido, en la medida en que usaba el 
dispositivo metateatral para poner en primer plano el hecho de que las actrices 
interpretaban a mujeres que interpretaban a hombres. De esta forma, Torres 
Molina sugiere que las mujeres desempeñan un papel fundamental en la 
perpetuación de estos patrones de conducta.18… y a otra cosa mariposa deconstruye 
con humor el mito del macho porteño invocando la presencia femenina, que 
contribuye a la desmitificación y al mismo tiempo insinúa la complicidad 
femenina en la perpetuación del mito, por medio de comportamientos y 
actitudes aprendidas.

Tanto Un trabajo fabuloso como … y a otra cosa mariposa emplean la ancestral 
tradición teatral del travestismo con el propósito de generar una disrupción 
en lo que Marjorie Garber (1993) llama diferencias sexuales y de género 
“binarizadas”.19 Las dos crean una “crisis categorial” (16) que vuelve borrosas 
las distinciones entre hombre y mujer. Haciéndose eco de la idea de Simone 
de Beauvoir de que “no se nace mujer: llega una a serlo”, estas obras sugieren 
que “la mujer” es un constructo social. Además, al poner en tensión supuestos 
culturales básicos de occidente, como la identidad sexual y de género, los textos 

18	 Torres Molina afirmó en el estreno de la obra, “Quiero mostrar que los chicos ya 
hablan las palabras de otros, que ya provienen de un contexto. Tiene que ver con un 
fenómeno cultural, social y económico. La obra permite deducir que también las mujeres 
compartimos parte de la responsabilidad por alentar y promover que las cosas sigan 
siendo como son” (Soto 1981).

19	 “… [U]no de los aspectos más importantes del travestismo es el modo en que plantea 
un desafío a las simples nociones de la binareidad, poniendo en cuestionamiento las 
categorías ‘masculino’ y ‘femenino’, ya sea que las considere esenciales o construidas, 
biológicas o culturales” (Garber 1993, 10).
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desestabilizan la tradicional jerarquía patriarcal construida sobre oposiciones 
binarias como masculino/femenino.20

En Un trabajo fabuloso, el travestismo de Francisco es resultado de su 
impotencia económica y social, su último recurso para sobrevivir. Es también 
un castigo auto infligido: Francisco ve “lo femenino” como un descenso en 
la jerarquía sociocultural. Francisco nunca abandona el vestuario de mujer, 
ni siquiera cuando regresa a su papel familiar como patriarca. Continúa en 
un limbo sexual autoimpuesto en el que no es hombre ni mujer. La obra deja 
en claro que Francisco es partícipe de su propia victimización. Así, si bien es 
el protagonista trágico de Un trabajo fabuloso, la responsabilidad en su propia 
destrucción le resta estatura heroica. Para Halac, Francisco es un “error de 
la naturaleza”, vuelto “antinatural” por la sociedad represiva a la que él 
mismo pertenece. Por ende, si bien Halac expone el mito, no lo abandona 
por completo. Sin importar la empatía que pueda llegar a tener con el retrato 
de Francisco, el tratamiento del borramiento de género como un constructo 
negativo, “erróneo”, ni hombre ni mujer, termina perpetuando el binarismo 
sexual típico del patriarcado occidental que al parecer vendría a criticar. En 
términos de Gestus, hay poca distancia entre el actor y el personaje; el texto pide 
la actuación realista y naturalista de una situación grotesca. Un trabajo fabuloso 
considera el travestismo como algo desviado, sin importar de quién sea la culpa.

Ninguna condena similar del travestismo ofrece … y a otra cosa mariposa. Al 
contrario, Torres Molina se deleita en la tensión inherente a la coexistencia de 
lo masculino y lo femenino. Quiere que el espectador reconozca distintos niveles 
de máscara, haciendo que sus actrices se transformen en hombres adolescentes, 
los ancianos regresen a sus personalidades adolescentes y al final las mujeres 
dejen de lado el vestuario masculino por ropa de mujer. El vestuario de 
hombre nunca es enteramente masculino: los géneros son suaves y brillantes, el 

20	 Es decir, cuando se desestabiliza un modelo (como el que Hélène Cixous denomina el 
“orden binario patriarcal”) que se presenta a sí mismo como un “orden natural”, se lo 
expone como un constructo ficcional. Como señala Judith Butler (2007), “Cuando la 
desarticulación y la desagregación del campo de cuerpos alteran la ficción reguladora de 
la coherencia heterosexual, parece que el modelo expresivo pierde su fuerza descriptiva” 
(266). Véase el capítulo 3, “The Mythological Structure of the Imaginary” [La estructura 
mitológica de lo imaginario], del libro de Frank Graziano Divine Violence (1992), para una 
descripción de la versión que la junta militar argentina ofreció del patriarcado occidental.
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maquillaje exagerado. Esto hace que los binarismos simples, como masculino/
femenino, resulten limitados e ilógicos. Mientras que Un trabajo fabuloso expone la 
(auto)destrucción del individuo en manos de una mentalidad binaria autoritaria, 
… y a otra cosa mariposa presta atención al carácter colectivo de la producción 
cultural y plantea que los modelos de comportamiento aprendidos pueden 
abandonarse con la misma facilidad.

A diferencia de Un trabajo fabuloso, …y a otra cosa mariposa fue bien recibida 
tanto por la crítica como por los espectadores. Su temporada solo se vio 
interrumpida por la llegada del calor estival, pero luego no pudo retomar 
funciones debido al estallido de la guerra de Malvinas, una debacle que, 
irónicamente, puede ser leída como la puesta en acto a nivel internacional del 
mismo machismo que el texto procuraba exponer.

Muchas obras montadas en Buenos Aires a principio de los ochenta fueron 
éxitos de crítica y de taquilla, como atestiguan los siguientes ejemplos de la 
temporada teatral de 1980. El montaje que Rubens Correa hiciera de la novela 
de 1929 de Roberto Arlt Los siete locos21 recreaba el mundo pesadillesco de los 
marginales porteños de Arlt, víctimas de una realidad deformada, e introducía 
el tema de la autodestrucción como resultado directo de la aniquilación de la 
individualidad en la sociedad moderna. Marathón de Ricardo Monti, ganadora 
del premio argentores 1980 al mejor drama, confrontaba al país de 1980-1932 
con sus mitos históricos más entrañables y temidos. El viejo criado, que le valió 
a Roberto Cossa el premio a la mejor comedia, evoca también los arquetipos 
nacionales, con el propósito de desmantelarlos.22 Es a partir de las categorías 
generales que constituyen las ficciones rectoras de “la identidad nacional” y “lo 
popular” (Shumway, 1991, 7) que me aboco a continuación al análisis de dos de 
ellas: El viejo criado y Marathón. 

21	 El texto teatral se basó en una adaptación de Correa, Carlos Antón y Pedro Espinosa. 
Participó de la puesta un elenco de más de cuarenta actores.

22	 Las limitaciones de espacio me obligan a analizar tan solo algunas de las obras que 
abordan esta cuestión. También merecerían un mayor análisis Al perdedor de Osvaldo 
Dragún, Ya nadie recuerda a Frederic Chopin de Roberto Cossa, Periferia de Oscar Viale 
y Simón Brumelstein, el caballero de Indias de Germán Rozenmacher, escritas en 1970, 
como así también la ya mencionada Matar el tiempo de Carlos Gorostiza. Todas ellas se 
estrenaron en 1982.
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El desenmascaramiento de una Argentina imaginaria:
El viejo criado de Roberto Mario Cossa

Cierta Argentina forjada por la mentalidad nacional colectiva es claramente 
el blanco de El viejo criado,23 como resulta obvio desde la descripción inicial del 
escenario que ofrece el texto dramático:

La acción transcurre en un bar de la zona sur de Buenos Aires, 
mejor dicho en la “imagen” que los porteños conservamos de 
lo que pudo haber sido un bar de ese tipo hace cincuenta años 
atrás. Es un ambiente irreal, suspendido en el tiempo, aislado del 
mundo, pero que conserva la calidez y el misterio de los viejos 
bares de Buenos Aires.

Su única conexión con el mundo exterior es la puerta de entrada, 
ubicada a la derecha (…) A la izquierda hay una salida hacia el 
“salón de familias” y hacia el foro un espacio impreciso, oscuro, 
donde seguramente se arrinconan los fantasmas de aquellos que 
alguna vez compartieron charlas y silencios, “aprendieron dados y 
timba”, “lloraron su primer desengaño”. Una zona mágica. (13)

Cito esta descripción casi en su totalidad porque condensa varios de 
los temas y problemáticas de la propia obra: la imagen de una Buenos Aires 
mágica, perdida en el tiempo y el espacio, el carácter colectivo que esta imagen 
adquiere en artefactos culturales compartidos como el tango,24 y la insinuación 
de que existen fantasmas que habitan el espacio imaginativamente rico pero 
escasamente amueblado, la “zona mágica” del bar. 

Incluso el proceso de creación de la obra debe mucho a cierta colectividad, 
que según Cossa desempeñó un papel crucial en su evolución como dramaturgo. 

23	 La obra se estrenó el 26 de septiembre de 1980 en el Teatro Payró con dirección del 
propio Cossa, escenografía de Leandro Hipólito Ragucci, vestuario y maquillaje de 
Adriana Straijer y música de Rolando Mañanes. El elenco era el siguiente: Humberto 
Serrano (Alsina), Pedro I. Martínez (Balmaceda), Julio González Paz (Carlitos) y Ruby Gattari 
(Ivonne). Néstor Sabatini brindó apoyo técnico y artístico. 

24	 Las dos líneas citadas por Cossa provienen del famoso tango de Enrique Santos 
Discépolo y Mariano Mores de 1948 “Cafetín de Buenos Aires”, claramente el modelo del 
bar/café que evocan las indicaciones escénicas.
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Profundizando su temprana experiencia con El avión negro (en la que trabajó 
de manera colectiva junto a Carlos Somigliana, Ricardo Talesnik y Germán 
Rozenmacher), en la década de 1980 comenzó a escribir sus obras a partir 
improvisaciones con los actores que habrían de participar luego de las versiones 
escénicas. Las improvisaciones de El viejo criado comenzaron en 1978, basándose 
en ciertas ideas que el autor tenía acerca de los personajes y el tono general de 
la obra. Los actores improvisaron a partir de escenas escritas y Cossa incorporó 
elementos de estas improvisaciones (Moreno 1985a, 40; Moncalvillo 1982, 71). 
Probablemente este método de creación colectiva haya contribuido a fortalecer 
los elementos mitopoetizantes de cooperación presentes en la obra y fomentado 
la intención desmitificadora del texto.

Para entender el teatro argentino de principios de los ochenta, resulta 
fundamental realizar un análisis de los mitos de identidad nacional, su 
producción cultural y su subsecuente deconstrucción. En El viejo criado, Cossa 
pone en escena varias de estas ficciones rectoras, yuxtaponiéndolas a la 
realidad histórica argentina con el propósito de diezmarlas. Francisco Jarque 
Andrés (1991) advierte en El viejo criado la presencia de dos universos teatrales 
distintos: una teatralidad de la realidad argentina de 1980, en contradicción 
con la metateatralidad de un pasado imaginario (479). Encarnan estos mundos 
distintos dos pares de personajes: Alsina y Balmaceda, Carlitos e Ivonne. Al 
comienzo de la obra, Alsina y Balmaceda ocupan una de las dos mesas de la 
escenografía. Sostienen un torneo de truco aparentemente eterno (el marcador 
llega al absurdo de 153.204 juegos contra 67.724, con liderazgo de Balmaceda), 
que ninguno de los dos parece dispuesto a abandonar. Cuando la obra finalice, 
seguirán jugando cartas. Alsina es un poeta que cita en francés, “la figura clásica 
del intelectual” (13), anticapitalista y anticartesiano. Balmaceda es un terrenal ex 
boxeador, descripto por Alsina como un racionalista, y el receptor de las clases 
que Alsina imparte acerca de historia y cultura.

A este mundo llegan otros dos “tipos”, Carlitos e Ivonne: “Son dos figuras 
casi irreales, caricaturas, él de los cantantes de tango de los años veinte, ella de 
una prostituta envejecida” (23). Cuando Carlitos entra cantando “Mi Buenos 
Aires querido” tanto su nombre como el tango que canta hacen referencia 
al renombrado cantor de tangos de los años veinte y treinta Carlos Gardel. 
El nombre Ivonne proviene de otro tango, “Madame Ivonne”, que cuenta la 
historia de una prostituta francesa y su proxeneta argentino. De hecho, la obra 
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está saturada de referencias tangueras; incluso el título proviene de un tango, 
“La casita de mis viejos”.25 A lo largo de la obra, Carlitos, recién llegado de una 
estadía de cuarenta años en París, intentará completar su tango, moldeando su 
vida a partir de la letra de otras canciones, en su intento por recrear un estilo de 
vida apropiado para un cantor de tangos.

Estos dos mundos en principio distantes se encuentran cuando Carlitos 
descubre a los jugadores de cartas sentados en la “mesa del trío”, otra referencia 
a los famosos tríos de la era dorada del tango. Alsina y Balmaceda, recelosos de 
Carlitos, se ven finalmente atraídos a su mundo de fantasía cuando les cuenta 
que Ivonne durmió con Gardel. Por turnos, cada uno de ellos se retira de 
escena con Ivonne para emular al gran Gardel, lo que permite que el otro sea 
sondeado por Carlitos respecto de detalles acerca de la Buenos Aires tanguera. 
La capital imaginaria de Carlitos es consistentemente refutada por la realidad 
de los jugadores porteños de cartas:

Carlitos: 	

Dígame, joven, ¿no sabe dónde puedo conseguir un viejo criado? 
[,,,]

Alsina: 	

Los viejos criados están todos trabajando en las fábricas. Les 
pagan mejor. […]

Carlitos:	

Otra pregunta: ¿dónde está el juego de calles que se da en 
diagonal?

Alsina: 	

No sé […] Algo oí, pero nadie sabe. Aparte, no le conviene hablar 
mucho de eso.

Carlitos: 	

¿Por qué?

25	 Debo mucho al minucioso análisis que Francisco Jarque Andrés hace de estas referencias, 
como así también a Ordaz, quien en sus notas a la edición de El viejo criado de 1981 
identifica referencias a otros dos tangos, además de los nueve señalados por Jarque Andrés.
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Alsina:	
Lo meten preso. […] Las cárceles están llenas de gente. (37-38)

Cuando Carlitos confunde a estos prisioneros con seguidores de Leandro 
N. Alem del movimiento radical de fin de siglo, Alsina le responde con una 
formulación clásica de la época de la dictadura: “No se dice quién está preso” (38).

Luego Carlitos e Ivonne se retiran en busca de su viejo trío de tango y 
la partida de cartas prosigue. Menos de un minuto después, la pareja regresa 
con noticias del trío. Los saltos cronológicos adquieren entonces proporciones 
absurdas: Carlitos sostiene haberse ido unos cinco años, durante los cuales 
habría encontrado a los miembros del viejo trío. Cuando Carlitos plantea 
retóricamente “¿Qué ha pasado con los tríos?”, Alsina responde “Es la 
decadencia de los mitos, señor Carlitos. Usted deberá leer a Jung” (46). Sin 
embargo, los jugadores de cartas vuelven a verse atraídos hacia la fantasía de 
Carlitos cuando les propone conformar su nuevo trío. Le dan el gusto, hasta 
que les impone condiciones tan ridículas que el acuerdo se rompe, y entonces 
Carlitos e Ivonne vuelven a retirarse, con la promesa de volver a encontrarse 
“dentro de veinte años acá” (51).

Carlitos reaparece pocos minutos después, para decir “Veinte años no 
es nada” (54), y desaparece solo para regresar casi de inmediato, preguntando 
dónde puede hallar un viejo criado. Alsina le responde que ya no existen. 
Carlitos le cuenta cómo ha pasado los últimos ocho años (apenas unos pocos 
minutos de tiempo escénico) sumido en la decadencia económica necesaria para 
crear arte. Ha perdido a Ivonne en brazos de un oficinista, pero finalmente ha 
logrado terminar su tango y, en el clímax de la obra, lo recita. La excitación de 
Alsina y Balmaceda se convierte en decepción al escuchar que Carlitos plagia un 
tango de Gardel de 1917, “Mi noche triste”. Enojados, retoman el juego.

Los dos mundos dramáticos se separan en el desenlace del texto: Alsina y 
Balmaceda continúan su juego de cartas e Ivonne regresa junto a Carlitos. La 
pareja hace planes de volver a París, una ciudad que tiene ahora tanta potencia 
nostálgica para ellos como alguna vez tuviera Buenos Aires. La partida de cartas 
continúa y Balmaceda una vez más piensa en dejarlo. Se queda porque ha 
comenzado a nevar, algo prácticamente imposible en Buenos Aires. Y es Alsina 
quien pronuncia las últimas palabras de la obra: “¡Qué hermoso! ¡Cómo me 
gusta Buenos Aires cuando nieva!” (64).
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Jarque Andrés (1991) cree que la cuestión central de El viejo criado es el 
tema Gardel,26 por medio de la confrontación de ese mito como “expresión 
de un pasado al que no se quiere renunciar” (473) con el presente realista de 
Alsina y Balmaceda. Si bien Gardel y el tango probablemente sean uno de 
los mitos nacionales más entrañables para los argentinos, Alsina y Balmaceda 
también son productos de un proceso mitopoético, y asimismo susceptibles de 
desmitificación. Sus nombres provienen de letras de tango, lo que los vincula 
al proyecto mítico nacional. Son dos arquetipos de compadrito de barrio: el 
intelectual impotente y el machista terrenal, opuestos y sin embargo iguales 
en lo que concierne a su comportamiento escapista. Alsina trae a la mesa el 
conocimiento literario; Balmaceda, la actualidad. No hacen nada a partir de 
esta información. Alsina habla de escribir ensayos críticos, Balmaceda dice algo 
de visitar a su hermano. Ninguno de los dos emprende estas actividades, solo 
juegan a las cartas. El lenguaje, codificador del mito, es su medio pero también 
la cifra de su destrucción, como bien señala Susana Anaine (1990): “si hablar es 
valerse del lenguaje, a estos personajes los fagocita el lenguaje: los parlamentos 
son frases de tango, [y] la esterilidad, la fosilización o alineación que genera el 
mito les impide crear” (88).

Es verdad que Carlitos-como-Gardel se desintegra sobre el escenario, 
exponiendo el vacío del mito Gardel. Sin embargo, Alsina y Balmaceda no se 
salvan de recibir su propia crítica. Así como constituyen el contrapunto y espejo 
que destruye la construcción mítica de Carlitos, el mundo exterior interviene en 
el espacio mítico del bar y socava su propia irrealidad atemporal.

Si bien suele identificarse a El viejo criado como el momento de inflexión 
en que la dramaturgia de Cossa quiebra de manera definitiva con el tiempo 
cronológicamente realista,27 el mundo “real” externo interrumpe de manera 
constante el limbo atemporal del bar. Balmaceda hace una referencia a la 
presidencia de Jimmy Carter, ubicando así a los jugadores de cartas en la época 
histórica de su estreno en 1980. Alsina usa el comentario de Balmaceda como 
un pretexto para comenzar una lección sobre el fracaso del modelo económico 

26	 Jarque Andrés (1991) llega incluso a describir a Carlos Gardel como un “espejo personal de 
imitación para la mayoría de los argentinos” (480).

27	 Véase, por ejemplo, el artículo de Antoni Rodríguez de Anca de 1985 publicado en la 
revista Teatro, del Teatro Municipal General San Martín.
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keynesiano, y más adelante los personajes hacen un salto referencial al pasado, 
al mencionar a otros dos presidentes de Estados Unidos: John F. Kennedy y 
Theodore Roosevelt. Esparcidas a lo largo de la obra, además, hay referencias al 
pasado personal de Balmaceda como boxeador, y Alsina cuenta una y otra vez 
un chiste malo acerca de dos escritores bohemios de principios de siglo.

Estas referencias históricas podrían pasar fácilmente desapercibidas en 
la conversación que los compadritos sostienen mientras juegan a las cartas, 
si no fuera por otros dos elementos de trasfondo histórico y que el dispositivo 
teatral pone en primer plano, obligando al público a tomar distancia crítica 
de los mundos de los personajes y reevaluar estos mitos de creación colectiva. 
Intencionalmente, he eludido hasta ahora en la descripción escénica estos dos 
elementos, porque moldean y modifican la recepción de la historia. De hecho, 
plantearía que la sinopsis hasta aquí expuesta no da cuenta de la verdadera 
fabula, y que la historia que podemos construir proviene de estos dos elementos 
puestos en primer plano.

El primero surge de una pregunta que Alsina le hace a Balmaceda cuatro 
veces a lo largo de la obra: “¿Qué pasará que hay tanta gente en la calle?”. En cada 
oportunidad, Balmaceda contesta sin mirar por la ventana, y las cuatro respuestas 
tienen firmes raíces en la historia argentina de la última mitad de siglo XX:

1. “Salieron a pedir que lo larguen al coronel” (23): el 17 de octubre 
de 1945, miles de trabajadores marcharon a Plaza de Mayo para 
exigir la inmediata liberación de Perón, precipitando la caída de 
su oposición y su retorno al gobierno.

2. “Parece que lo echaron al general” (42): el 19 de septiembre de 
1955, luego de revueltas militares en Córdoba y Bahía Blanca, 
Perón renuncia y parte al exilio; toma el gobierno la “Revolución 
Libertadora”, bajo el mando del general Eduardo Lonardi y más 
tarde el general Pedro Aramburu.

3. “Dicen que volvió el general” (54): el 29 de junio de 1973, Perón 
intentó regresar a la Argentina y al menos medio millón de 
personas se congregó en el aeropuerto de Ezeiza, que se convirtió 
en territorio de una batalla campal que causó cientos de muertes.
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4. “Dicen que somos campeones del mundo” (62): el 25 de junio de 
1978, Argentina gana inesperadamente la Copa Mundial de 
fútbol, luego de que el gobierno gastara alrededor de 700 millones 
de dólares en su organización, aproximadamente el 10 por ciento 
del presupuesto nacional anual (Larsen 1983a, 117),28 desatando 
una euforia nacionalista.

Todas estas referencias históricas llevan implícito cierto fervor nacionalista, 
pero en cada oportunidad este nacionalismo de las masas fue manipulado 
por parte de unos pocos titiriteros, por lo general militares, con el resultado 
de varias muertes sin sentido en la mayoría de los casos.29 La última respuesta 
de Balmaceda hace clara referencia a la dictadura y a la manipulación que la 
junta militar hiciera del sentimiento nacionalista. La junta invirtió mucho en 
el mundial, tanto en términos económicos como políticos, con el propósito de 
usarla para legitimar su gobierno.30 En el texto se encuentran además otras 
alusiones sociohistóricas: la llegada de Carlitos guarda cierta relación con el 
retorno de Perón del exilio en la medida en que los exilios de ambos tienen 
una duración aproximadamente similar. Además, para el público argentino, 
entrenado en el arte de la atención política, cualquier referencia a un “trío” 
podía ser tomada como una alusión al triunvirato de la junta militar.

El segundo elemento textual que participa de esta desmitificación del 
intelectual de barrio y el arrabalero local es acústico. Poco después de que 
Alsina y Balmaceda establezcan el tanteador de su eterno torneo, se oye fuera 
de escena una sirena distante. Vuelve a oírsela brevemente poco después y se 

28	 La histeria nacional argentina que despertó la Copa del Mundo de 1978 alimentó rumores 
de juegos arreglados y sobornos, en particular en torno al partido que el equipo argentino 
disputó en segunda vuelta con Perú.

29	 La Copa del Mundo de 1978 fue causal de cuanto menos un acto de violencia: una bomba 
estalló en la casa del Secretario de Finanzas Juan Alemann, quien había manifestado su 
oposición a que el país fuera sede del campeonato internacional (Larsen 1983a, 118).

30	 Umberto Eco (1986) advierte con bastante cinismo el motivo del éxito de estas tácticas 
de distracción en su ensayo de 1978 “El mundial y sus pompas”: No vale la pena 
preguntarse por qué los campeonatos han monopolizado morbosamente la atención 
del público y la devoción de los mass-media: desde la conocida historia de la comedia 
de Terencio, a la que no asistió nadie porque había un espectáculo de osos […] hasta el 
cuidado uso que todas las dictaduras (incluida la argentina) han hecho siempre de los 
grandes acontecimientos agonísticos, es tan evidente y notorio que la mayoría prefiere 
el fútbol o el ciclismo al aborto. (251)
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repite otras seis veces durante el transcurso de la acción. En su intento por 
controlar la realidad que los rodea, los personajes llegan a transformar estos 
efectos acústicos. Cuando las sirenas suenan por cuarta vez, Carlitos cree 
oír un organito. Y cuando vuelven a oírse, según las direcciones escénicas, 
efectivamente se convierten en la música de organillero que anticipara la 
percepción anterior de Carlitos.

Al parecer, los personajes tienen la capacidad de transformar la realidad 
exterior, supuestamente “objetiva”, para acomodarla a sus necesidades de 
mitificación. Las sirenas no vuelven a oírse hasta después de la salida de Carlitos 
e Ivonne en búsqueda del trío perdido, y se las vuelve a oír una sola vez antes de 
que Carlitos regrese con la idea de formar un trío nuevo. El sonido de sirenas 
se suspende en el texto hasta que Carlitos queda expuesto como un fraude. 
Cuando él e Ivonne planean su viaje de regreso a París, se oye el sonido de 
una sirena de policía que se aproxima al bar y se detiene. Carlitos e Ivonne lo 
interpretan como una señal de que su “coche” ha llegado a buscarlos. Al final 
de la obra, las luces bajan y continúa el juego de cartas, pero cuando Alsina y 
Balmaceda hacen su último intento de transformar la realidad en irrealidad 
haciendo que nieve en Buenos Aires “el sonido de las sirenas inunda el 
escenario” (64). No es posible postergar indefinidamente el mundo exterior.

El espectador presencia un mundo irreal, un mundo que, en manos de 
sus habitantes, trasciende los límites espaciotemporales. Es un mundo donde 
las señales del mundo “real” externo se transforman en significantes vacíos, 
y donde la vida es moldeada por el arte. No obstante, Cossa no detiene su 
punzante crítica en esta carnavalización del mundo al revés. Al compartir 
con el público porteño los mitos de creación colectiva para recién entonces 
desmantelarlos delante de sus ojos y bombardearlo con una imponente realidad 
que no habrá de desvanecerse, sin importar cómo se la transforme, crea en el 
espectador una disyunción alienante que lo obliga a volver a mirar y pensar su 
propia realidad.

Jarque Andrés (1991) escribe: “El viejo criado que busca Carlitos no 
es sino una creación literaria” (480). Yo ampliaría la búsqueda de Carlitos e 
incluiría a la cultura, en la medida en que para Cossa, el de Carlitos es un 
proyecto cultural nacional de sublimación artística. En El viejo criado, Cossa 
rastrea el fracaso del proyecto, personificado en la incapacidad de Carlitos 
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de ser Gardel, pero también las consecuencias enormemente negativas de la 
parálisis colectiva resultante. Así como Alsina y Balmaceda están detenidos 
en un presente eterno, Argentina existe en un peligroso limbo de ignorancia 
autosustentada que no solo sugiere una improductividad estéril sino también 
una complicidad contraproductiva con la perpetuación de los males del país. 
En El viejo criado, como ha señalado el novelista Osvaldo Soriano (1987), “la 
metáfora abraza definitivamente el doloroso proceso de descomposición de una 
sociedad viciada de sueños irrealizables, de ambiciones imposibles, de mitos 
inmovilizadores” (9).

La desmitificación del pasado y el presente argentinos:
Marathón de Ricardo Monti

Marathón de Ricardo Monti también retoma los paralizantes mitos de la identidad 
nacional y cultural, pero lo hace con el propósito de sugerir la existencia de un 
mito contrario, movilizador y positivo. Marathón se estrenó el 13 de junio de 
1980,31 con grandes expectativas: era la primera obra de Monti en tres años, 
luego del éxito crítico y comercial que había alcanzado en 1977 con Visita (éxito 
comercial para una producción del off-Corrientes, desde luego). Además, era la 
obra con la que el equipo del Teatro Payró inauguraba el nuevo Teatro de San 
Telmo, espacio especialmente proyectado para el estreno por el arquitecto Tito 
Egurza. La escenografía recreaba un baile de los años 1930 en un suburbio de 
Buenos Aires, pero sugería al menos dos niveles de representación: un concurso 
de baile, en el que convivían el animador y el público porteño de 1932, y la obra 
que los espectadores el Payró estaban viendo en 1980.

El título hace hincapié en la tensión existente entre separación y 
confluencia. Como Monti explicó en una entrevista realizada poco antes del 
estreno (R.G. 1980), “trata acerca de un verdadero maratón y al mismo tiempo 

31	 Marathón fue dirigida por Jaime Kogan, con escenografía e iluminación de Tito Egurza y 
Kogan, y vestuario de Graciela Galán. El elenco fue el siguiente: Arturo Maly (Animador), 
Jorge Fornes (Guardaespaldas), Miguel Guerberof (Homero Estrella), Lidia Catalano 
(Elena García), Carlos Sturze (Tom Mix); Marian Smibiansky (Ana D.), Jean Pierre Reguerraz 
(Héctor Expósito), Felisa Yeny (Ema Expósito), Oscar Boccia (NN), Rita Cortese (Pipa), 
Armando Capó (Pedro Vespucci), Norma Ibarra (Asunción Vespucci), Mónica Galán 
(Hermana) y Leal Rey (Hermano). Sergio Aschero compuso la música.
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[es] una metáfora. La ‘h’ incluida en el [título] es una forma de distanciamiento, 
es una especie de señal de que la cosa no es tan real como parece”. Mario Rojas 
(1992) llama al título un “ícono metafórico que guía a un sentido más profundo 
que uno debe ‘des-cubrir’” (156). Esto es claramente lo que Monti parece haber 
tenido en mente para su espectador.32 Esta puesta en primer plano de lo textual 
prefigura las convenciones brechtianas del teatro épico, el Verfremdung y el Gestus, 
empleadas a lo largo de la obra. Como Brecht, Monti alienta a los espectadores 
a cuestionar y desmitificar lo que ven, oyen y leen.33

El mismo rol del espectador está sujeto a lo largo de la obra a un escrutinio 
continuo. Por momentos, los espectadores son voyeurs incorporados al evento 
por el animador “como si” fueran espectadores de 1930 que han pagado 
para ver el maratón. En otros, el mismo animador, desviando su atención de 
los espectadores de 1980, se dirige a un público imaginario. El espectador es 
así al mismo tiempo incluido y excluido. Textualmente, se crea un espacio 
para la complicidad del público (y por ende su responsabilidad) con lo que 
está ocurriendo en el salón de baile; sin embargo, también se le ofrece una 
distancia crítica desde la cual pueda analizar y juzgar lo que ocurre. En suma, el 
espectador es al mismo tiempo testigo y partícipe, un sujeto atrapado de manera 
autoconsciente entre la espectación pasiva y la participación activa.34

Marathón fue inspirada por imágenes que surgieron durante discusiones 
con el director Jaime Kogan acerca de la posibilidad de trabajar con música y 
adaptar al teatro la novela de Horace McCoy ¿Acaso no matan a los caballos?35 

32	 Elsa N. Crites interpreta el título de la obra como una alusión a la batalla que en el año 
490 a. de C. librearon persas y atenienses por el control de la ciudad de Marathon. 
Para Crites, el triunfo de los griegos insinúa en la obra de Monti la posibilidad de que la 
democracia derrote al absolutismo militar.

33	 A pesar de su ortografía intencionalmente errónea, Marathón tendría en español la misma 
pronunciación que la palabra correcta maratón; la différance se produce en la escritura, no 
en el habla. El título a menudo aparece erróneamente escrito como Marathon, ortografía 
que lo vuelve una palabra inglesa y elimina el efecto de distanciamiento buscado.

34	 Monti coloca al público en varios de los distintos papeles analizados por Diana Taylor 
(1997) respecto del acto de ver la violencia. Véase en particular su capítulo sobre el 
“percepticidio” [Percepticide] y su análisis de la obra de Griselda Gambaro de 1973 
Información para extranjeros. 

35	 En su prólogo a la edición de Marathón de 1981, Ordaz informa de la existencia de 
una adaptación contemporánea de la novela de McCoy a la escena argentina, Baile de 
ilusiones, creada y dirigida por José Bove (viii).
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El resultado es un texto argentino y al mismo tiempo universal. Las luces se 
encienden sobre cinco parejas exhaustas, participantes de un maratón de baile, 
“muñecas sin vida, cubiertas de polvo y telarañas” (59). Los bailarines son el envejecido 
poeta Homero Estrella y su envejecida musa Elena García, una pareja joven 
(bajo los nombres falsos e incompletos de Tom Mix y Ana D), el oficinista 
desempleado Héctor Expósito y su mujer Ema, otra pareja de incógnito que 
luego se revela como un industrial en quiebra (que se presenta con las iniciales 
“NN” para establecer aún más su anonimato) y una prostituta, Pipa, y un 
albañil tuberculoso, Pedro Vespucci, y su mujer Asunción. A estas cinco parejas 
se sumará más tarde una pareja de hermanos ricos, que han salido en una 
noche de juerga.

Las seis parejas de baile pertenecen a distintos grupos socioeconómicos, 
culturales y etarios. Hacia el final de la obra, advertimos que en realidad son 
siete pares, pero que la última dupla funciona como los actantes sádicos del 
orden represivo del maratón: el animador y el guardaespaldas.36 Los dos son 
tecnócratas victimizantes: uno participa de juegos psicológicos y el otro de 
amenazas y abusos físicos. Hacia el final, se revela que los dos no son otra cosa 
que intermediarios del régimen, en más de un sentido víctimas tan patéticas 
como sus propias víctimas.

Los veintitrés episodios tragicómicos que la componen entretejen distintos 
niveles de realidad: los eventos del propio maratón, incluyendo el cuidadoso 
baile de los participantes y los sueños que expresan en voz alta, y los cinco mitos, 
cada uno de los cuales constituye un episodio.

Para construir el texto, Monti echa mano a un recurso común para evadir 
la censura, presente en muchas obras del proceso: la alusión a un momento 
histórico paralelo y sin embargo temporalmente desplazado. El dramaturgo 
(1992b) describe el referente histórico de Marathón y su función como “una 
metáfora atroz, una radiografía del alma durante aquellos años ominosos. Para 
hablar acerca del presente, decidí recurrir al pasado, a un período equivalente, 

36	 Esta analogía se ve reforzada por una referencia que Elaine Scarry identifica en The 
Body in Pain (1985), donde advierte que en Argentina al acto de ser torturado se lo 
denominaba “el baile” (44). La imagen “teatral” más común para esta situación era la 
del quirófano, una metáfora médica. Véase Graziano (1992), capítulo 2, “The Strategic 
Theatrics of Atrocity” [La teatralidad estratégica de la atrocidad].
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la infeliz década de los años 30, conocida en Argentina como la ‘década 
infame’” (249). Es posible trazar muchos paralelos entre las Argentinas de 1930 
y de la dictadura. En los años treinta, el impacto de la Gran Depresión en la 
economía argentina precipitó una lucha de poder entre las élites y las clases 
medias en una pugna por recursos en rápida disminución… Atrapado en el 
medio, el gobierno no satisfizo a ninguna de las partes y se convirtió en el blanco 
de ambas. En 1930, su apoyo popular y su base de partido se derrumbaron; este 
fue el preludio de su derrocamiento (Rock 1998, 276). 

El 6 de septiembre de 1930, el Ejército Argentino orquestó el primer 
golpe de los muchos que habría de dar durante el siglo XX,37 bajo el mando 
del ultranacionalista general José F. Uriburu, fuertemente influenciado por el 
concepto de hispanidad del dictador español Primo de Rivera y por el fascismo 
italiano, fundador además de la organización paramilitar Legión Cívica 
Argentina. Cito una vez más al historiador David Rock (1998):

El cambio de gobierno de 1930 fue una restauración conservadora 
y, para algunos, “oligárquica”… Durante toda la década de 1930-
40, llamada “la década infame”, los conservadores amañaron 
repetidamente las elecciones para mantenerse en el poder… 
Después de 1939, nuevas fuerzas políticas tomaron forma, 
fuerzas que los conservadores fueron incapaces de controlar y que 
finalmente los barrieron. En junio de 1943, también ellos fueron 
derrocados por un golpe de estado militar (275).

La estrategia de flashback que emplea Marathón crea de inmediato para el 
espectador argentino un texto doble, que le permite revisitar y revisar su historia 
nacional desde la perspectiva de 1980 y ver de qué manera elementos análogos 
del pasado continúan funcionando en el presente. Así como el panegírico que el 
animador hace de los años treinta en la escena 21, por ejemplo, sirve de preludio 
al posterior crecimiento del nazismo y el fascismo en Argentina, por extensión 
alude al autoritarismo contemporáneo que condujo a la dictadura militar.

37	 Este evento enriquece la lectura de Marathón (y de cualquier otra obra argentina que 
aluda a la “década infame”), si se recuerda que desde 1930 (con muy pocas excepciones 
recientes), “todas las decisiones institucionales, constitucionales y electorales de 
importancia fueron tomadas por coroneles y generales” (Ranis 1986, 163 n.3).
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En cualquier caso, el texto no se limita a recrear la Buenos Aires de 1932 
ni a yuxtaponer dos momentos de la historia argentina. Marathón dirige nuestra 
atención a la idea misma de la historia fáctica y la historiografía: fechas que 
primero se presentan como “hechos” luego se exponen en su falsedad cuando, 
por ejemplo, en el texto Pedro de Mendoza funda Buenos Aires en 1535, no en 
1536 (año tan bien conocido para el público porteño como 1492 habría de ser 
para su contrapartida norteamericana). Al comienzo de la obra se anuncia que 
transcurre el 23 de junio de 1932, pero en la escena 16 el animador afirma que 
estamos en marzo de 1932. Estos juegos con los “hechos” cronológicos no son 
solo meros toques surrealistas sino que antes bien contribuyen a poner en tensión 
lo que se considera “verdad” acerca de la realidad y la construcción de la historia.

La estructura de la obra también refleja este proyecto de desmitificación. 
El texto funciona en tres niveles de experiencia: el propio maratón de baile, los 
sueños nocturnos y deseos reprimidos de los participantes y los cinco mitos. 
La crítica ha identificado las distintas técnicas empleadas para deslizarse entre 
estos niveles, a las que ha etiquetado como surrealistas (Podol 1980), artaudianas 
(Sagaseta 1989) o grotescas (Monteleone 1987). También ha mostrado cierta 
tendencia a tratar estos tres niveles como situaciones separadas, creando una 
división artificial allí donde, según mi lectura, hay un deliberado intento de 
fusión. Lejos de separar estos tres mundos, la obra los entreteje en uno solo, 
el de la experiencia humana: el dolor consciente de la existencia individual 
cotidiana, el subconsciente onírico que es también parte de la existencia 
cotidiana y la memoria colectiva preservada por los mitos compartidos.

Monti (1992b) describe los cinco mitos de la obra como “algo que viene 
de las profundidades de la memoria colectiva… Así, aparecen en la obra cinco 
mitos, en su mayoría sueños históricos fallidos: la Conquista, la Independencia, 
el sueño de una América pastoral, el sueño de una América industrial y el 
mito fascista” (249). Rojas (1992) identifica estos mitos como “el mito del 
conquistador, el mito del héroe de la independencia, el mito del estanciero, el 
mito del industrial y el mito del fascista” (163). Esta personificación nos permite 
establecer asociaciones individuales con las cinco transformaciones míticas del 
texto y demostrar la fusión de los tres niveles de la obra entre el maratón de 
baile, el sueño individual y el mito colectivo:

1. Pedro Vespucci, el albañil tuberculoso, se convierte en Pedro de 
Mendoza (y probablemente Américo Vespucio). Los dos Pedros 
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coinciden en su búsqueda de un hogar, los dos se han visto 
desplazados.

2. Tom Mix, el joven que asume el nombre de un cowboy de los 
westerns silentes estadounidenses, se convierte en Mariano 
Moreno, héroe del movimiento independentista. Mix es también 
un representante de la guerrilla anónima contemporánea, de allí 
su nombre falso.

3. Cuando llegan los hermanos aristocráticos, “Hombre” y “Mujer”, 
los demás bailarines se transforman en una manada de ganado. 
La manada exagera el contraste de los bailarines con la pareja 
de recién llegados y su claro estatus como miembros de la elite 
oligárquica. Además de la abierta distinción de clase que sugiere 
esta imagen, hay en ello una alusión suplementaria al relato 
fuertemente simbólico del siglo XIX “El matadero” de Esteban 
Echeverría. En el texto de Echeverría, el ganado faenado se 
identifica con el pueblo argentino oprimido por la dictadura 
decimonónica de Rosas. Es posible ampliar esta doble referencia 
hasta incluir en ella la destrucción de la población que estaba 
llevando adelante la dictadura contemporánea a la obra.

4. El quebrado “NN” se transforma, en el mito, en un inversionista 
de los mercados nacionales y extranjeros que desea explotar a 
todos para obtener una ventaja.

5. El Guardaespaldas se convierte en un nacionalista autoritario cuya 
posición antidemocrática claramente se asocia a la glorificación 
del fascismo que hace el Animador.

Se plantea una pregunta: ¿cuán completas son estas cinco transformaciones 
que atraviesan los personajes? Cuando los elementos de los mitos traspasan 
los límites estructurales e ingresan dentro del propio maratón se produce 
cierta hibridación. Los traspasos universalizan los rasgos de personalidad 
específicamente negativos presentes en los bailarines individuales y, por extensión, 
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ciertos elementos negativos presentes en la cultura nacional.38 Al hecho de que 
la obra se concentre en mitos negativos se suma la ausencia de cualquier mito de 
transformación para el “héroe” de la pieza, quien según el propio Monti (1992b) 
es el oficinista desempleado Héctor Expósito: 

Hacia el final de la obra, uno de los personajes, un adolescente 
[Tom Mix], disgustado, decide abandonar el maratón. En 
el sistema significante de la obra, esto es prácticamente un 
equivalente a abandonar la propia vida. Cuando el joven Tom 
Mix invita a otro personaje a acompañarlo, ese personaje se 
rehúsa (…) Y, para mí, el héroe es ese hombre que se queda: 
Héctor Expósito. (251)

Como su apellido da a entender, Expósito, al igual que Gaspar en Visita, 
es un huérfano,39 y al igual que Gaspar y Equis en la obra de 1977, decide 
quedarse. El autor rechaza a Tom Mix, quien por su nombre y su capacidad de 
abandonar el baile parecería ser el “héroe” de la obra. Al igual que la Criatura 
que entraba cargando una ametralladora fue eliminada de la versión final de 
Historia tendenciosa y el parricidio de Equis quedó incompleto en Visita, también la 
revolución juvenil de Tom Mix es rechazada como posible solución al problema 
de la opresión de su momento.40

Sin embargo, para Monti, el ideal del héroe todavía se sostiene, de 
allí la ausencia de Expósito en los demás mitos, criticados y degradados. Su 
mito es una parábola de la vida cotidiana. Se representa durante el baile, 
dentro del contexto del maratón. Héctor, en tanto huérfano, representa allí al 
individuo humano abandonado, aislado pero no impotente. El suyo es el único 
personaje que cuestiona, responde y comenta las acciones del Animador y el 

38	 Un ejemplo de ello sería la violencia del albañil Pedro Vespucci, que se expresa al igual 
que lo hace el conquistador Pedro de Mendoza en el primer mito. Es posible leer en este 
ejemplo una crítica de la tendencia autoritaria que se manifiesta a sí misma en la violencia.

39	 Recuérdese que “expósito”, como sustantivo, significa huérfano, y como adjetivo, 
abandonado.

40	 Años más tarde, Monti (1992b) explica esta elección: Lo que yo quería decir con eso era que 
la libertad no se alcanza evadiéndose de la situación sino vinculándose a ella. No se puede 
cambiar un país como se cambia uno una camiseta sucia. Siento un absoluto rechazo 
ante ese individualismo superficial. […] El país de uno es también su destino personal. Hay 
una relación de pertinencia mutua: soy parte de él tanto como él de mí. (251) 
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Guardaespaldas. Es el único que conscientemente decide quedarse y combatir la 
estructura de poder; y su decisión de quedarse con su mujer ofrece la posibilidad 
de la solidaridad humana y la oportunidad de despertar de la pesadilla de esta 
mitología colectiva autosustentable.

Sin embargo, el pronóstico no es optimista. Al final de la obra, Héctor 
se queda solo, abandonado por la joven generación y rodeado de otros que 
continúan soñando. La situación negativa lo rodea cuando en las palabras del 
Animador resuena una repetición de la primera escena: “Si no fuera ridículo, 
esto sería una tragedia. ¡Siga el baile!”. La obra de Monti da un paso tentativo 
más allá del proceso de desmitificación de las obras de este período, en su 
búsqueda por crear una contramitología positiva, fundada sobre la realidad 
negativa de una Argentina bajo la dictadura pero que apunta hacia una posible 
vía de redención.

Autodesenmascaramiento: 
El regreso del exilio y las voces de los jóvenes

La escena porteña de comienzos de la década del ochenta se vio enriquecida 
también por el retorno de muchos teatristas, en la medida en que la junta 
militar decide atemperar su carácter represivo, en un intento por mejorar su 
imagen y sus relaciones financieras con el concierto internacional. Así, pudieron 
oírse voces antes silenciadas por las listas negras y el exilio.41 El director Daniel 
Amitín regresó a Argentina y en 1980 montó la violentamente alucinatoria 
Fando and Lis de Fernando Arrabal. Reconocidos actores como Cipe Lincovsky 
y Norma Aleandro volvieron a los escenarios porteños: Aleandro con La señorita 
de Tacna de Mario Vargas Llosa; Lincovsky, tras un regreso poco exitoso en 
1980 con Filomena Marturano, obtuvo un enorme éxito con sus espectáculos 

41	 Es preciso recordar que en la mayoría de los casos la prohibición de trabajar en cine, radio 
y televisión que se impuso sobre algunas personas al comienzo de la dictadura continuó 
casi hasta el final del ciclo. Para ellas, el teatro continuó siendo el único foro (relativamente) 
abierto a la expresión artística. 
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unipersonales, a partir de la puesta de Sarah Bernhardt de John Murrell.42 Otro de 
sus exitosos unipersonales fue el desafiante Siempre vuelvo de 1982. El espectáculo, 
con el tema de la “libertad”, consistía en una colección de canciones, 
fragmentos de obras y adaptaciones de cuentos de escritores como Carlos 
Fuentes, Jorge Luis Borges, Eladia Blázquez, Anton Chéjov e Isadora Duncan. 
También volvieron al país los dramaturgos Susana Torres Molina, Eduardo 
Pavlovsky, Aída Bortnik y Griselda Gambaro. Como pretendo demostrar en los 
ejemplos siguientes, quienes volvían del exilio traían consigo una perspectiva 
nueva, la mirada que se tenía del país fuera de Argentina.

Bortnik regresó en 1979 para el montaje de la película de Alejandro 
Doria La isla, sobre un guión suyo. Decidió quedarse a pesar de que continuaba 
prohibida.43 En 1981 se produjo el exitoso montaje de su obra Domesticados,44 
basada en un libreto de televisión escrito años antes bajo el título Estar 
domesticada. Domesticados aborda una cuestión que habría de volverse constante en 
la obra de Bortnik: las frustraciones de su propia generación al ver las promesas 
idealistas de juventud destruidas tanto en las esferas públicas como privada.

Gambaro regresó tras una ausencia de casi tres años, que pasó 
mayormente en Barcelona. Incapaz de escribir obras en el exilio, a su regreso 

42	 Si bien Sarah Bernhardt, escrita por un dramaturgo extranjero acerca de la vida de una 
actriz extranjera, fue considerada un texto “seguro”, la producción debió enfrentar algunos 
problemas, como se advierte en este fragmento de un artículo publicado en el diario La 
Prensa el 16 de mayo de 1980, citado en el estudio de Andrés Avellaneda de 1986 acerca 
de la censura: “La función nocturna del Teatro Liceo debió ser interrumpida cuando dos 
bombas de humo desinfectantes fueron arrojadas dentro del teatro durante el segundo 
acto de Sarah Bernhardt, la obra de John Murrell, en el momento en que la actriz Cipe 
Lincovsky, envuelta en la bandera francesa, narraba el caso Dreyfus” (2: 214).

43	 Bortnik (1992) cuenta cómo cambió de planes y decidió quedarse: Me di cuenta de que 
no iban a poder echarme sin importar cuánto me amenazaran ni cuánto me prohibieran, 
así que me quedé. Seguí prohibida un año más y no podía trabajar en ningún lado, pero 
después me dejaron hacer un programa de televisión, y al año siguiente dos y más tarde 
una película. Luego volvieron a prohibirme [por haber firmado una solicitada en apoyo 
de las Madres de Plaza de Mayo]. (244) Durante los años de la dictadura, la expresión 
artística de Bortnik adoptó dos formas: sus obras y los cuentos que publicaba en la revista 
Hum®, una publicación cuya importancia en este período discuto en los últimos capítulos 
del presente libro.

44	 Domesticados se estrenó en el Teatro Astral, con dirección de Luis Agustoni. El elenco fue 
el siguiente: Graciela Duffau (Ella), Hugo Arana (Él), Bárbara Mujica (La Otra), Rodolfo Ranni 
(el Director), Nelly Prono (la Madre), Néstor H: Rivas (el Primo) y Roberto Antier (el Hijo).
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en 1980 produjo Real envido, que no fue montada hasta 1982, y en 1981 La 
malasangre. El estreno de esta última en 1982, con el actor Lautaro Murúa (quien 
también acababa de regresar del exilio),45 fue blanco de ataque de varios grupos 
ultranacionalistas que objetaban supuestas críticas al régimen decimonónico 
de Rosas. En realidad, estas alusiones constituían otro ejemplo de las técnicas 
de distancia contracensoriales empleadas por las obras de la época con el 
propósito de criticar la estructura de poder monolítica de la junta. Muchos 
críticos consideran que La malasangre marca un punto de inflexión en la obra 
de Gambaro. A diferencia de las mujeres silenciadas de sus primeros textos, 
la heroína Dolores desafía abiertamente a su padre autoritario y, cuando esta 
confrontación termina con la muerte de su amante, determina su propio destino 
como un sabueso silencioso: “¡Yo me callo, pero el silencio grita!” (110).

Como La malasangre ha gozado de los favores de la crítica gambariana y sus 
referencias históricas están bien documentadas,46 me abstendré de ofrecer aquí 
una recapitulación. En vez de ello, prefiero desarrollar al análisis de una obra 
de principios de los ochenta mucho menos estudiada: Cámara lenta de Eduardo 
Pavlovsky.

En julio de 1980, Pavlovsky regresó a Buenos Aires tras pasar más de dos 
años en España, donde trabajó como psiquiatra y actor, publicó obras sobre 
psicodrama y terapia de grupo y formó parte del elenco de Extraño juguete de 
Torres Molina, bajo la dirección de la exiliada Aleandro. En 1981, actuó Cámara 
lenta (subtitulada Historia de una cara),47 obra que había comenzado a escribir en 
1978 y publicado en 1979, cuando aún estaba en el exilio.

45	 La malasangre se estrenó el 17 de agosto en el Teatro Olimpia. La producción fue dirigida 
por Laura Yusem (con asistencia de Ernesto Korovsky y Marisa Rouco), con escenografía 
y vestuario de Graciela Galán y el siguiente elenco: Soledad Silveyra (Dolores), Oscar 
Martínez (Rafael), Lautaro Murúa (Padre), Susana Lanteri (Madre), Patricio Contreras 
(Fermín) y Danilo Devizia (Juan Pedro).

46	 Véanse, por ejemplo, los artículos de Messinger Cypess (1989), Nigro (1989), Boling (1989), 
Foster (1989b) y Giordano (1992). 

47	 Cámara lenta se estrenó el 21 de abril en el Teatro Olimpia. Fue dirigida por Yusem, con 
escenografía de Graciela Galán y el siguiente elenco: Pavlovsky (Dagomar), Carlos Carella 
(Amílcar) y Betiana Blum (Rosa). 
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Cámara lenta parece una anomalía en el cuerpo de obra de Pavlovsky. No 
solo fue el primer y acaso el único éxito “comercial” de su carrera,48 también 
fue su única obra escrita en el exilio. Más interesante aún para la discusión que 
planteamos aquí es el hecho de que Pavlovsky, identificado por lo general como 
un escritor altamente político, considere hoy que Cámara lenta no es una obra 
política: “No es una obra mía política o una obra que pueda desencadenar 
demasiados conflictos porque en última instancia hay una anécdota muy 
simple que es la muerte, el deterioro, el amor entre hombres, la solidaridad, la 
ambivalencia humana, la vejez…”.49

Sin embargo, aquella obra de 1981 tiene varios puntos de contacto 
intertextual con otros trabajos más “políticos” de Pavlovsky, anteriores y 
posteriores a ella. El texto marca un punto de inflexión en la obra del dramaturgo, 
en el que una poética de vanguardia se entremezcla con un tema político, a 
pesar de la negación del autor. Preanuncia un nuevo tipo de obra, la obra de 
autoanálisis, y es uno de los trabajos más personales de Pavlovsky hasta la fecha.50

Una pista de esta identificación extrema se encuentra en el título original, 
Dagomar, nombre del boxeador protagonista y no casualmente del personaje 
interpretado por Pavlovsky en el montaje de 1981. En una entrevista de 1983 
con Miguel Angel Giella (1985), el dramaturgo afirmó que:

[Cámara lenta] era la metáfora del pueblo, de los golpes del pueblo 
y las cicatrices. Porque yo pienso que no son solamente los 
golpes y las desapariciones sino son las cicatrices que tenemos 

48	 Pavlovsky no vacila en reconocer el éxito de la producción: ““se hizo profesionalmente 
en el sentido de martes a domingo, de abril a noviembre…y tuvo bastante suceso” 
(Conversación con la autora, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1992). La producción 
también se vio beneficiada por la participación de dos actores reconocidos (Carella y 
Blum) y de una directora (Yusem) que había sido la “revelación” de la temporada teatral del 
año anterior, por su puesta de la obra Boda blanca.

49	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de septiembre de 1992). En una entrevista 
anterior (Giella 1985b), Pavlovsky habló de la naturaleza peculiar e intensamente personal 
de la obra: “[T]al vez no represente mi teatro en particular, o mi lenguaje teatral que es un 
lenguaje de acción y violento. Pero seguramente, personalmente, representaba como una 
especie de elaboración de mi propio deterioro, de mis propias pérdidas, de mis propias 
angustias durante estos años” (58, énfasis en el original). 

50	 La única obra de Pavlovsky que sobrepasa a Cámara lenta en materia de autoanálisis es 
la reciente Rojos globos rojos, estrenada en 1994 en el Teatro Babilonia.
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y que no sabemos cuáles son, porque son cicatrices internas. 
El boxeador tiene la cicatriz de afuera, pero lo que no se sabe 
y ahora se estudia con microcirugía es que cada golpe produce 
una microhemorragia; es decir, que no se ven a la visión normal 
pero cuando hacés una autopsia, te das cuenta de que el cerebro 
del boxeador tiene microhemorragias. De alguna manera los 
argentinos tenemos microhemorragias a pesar de que por la cara 
podemos estar no heridos. (57-58) 

Pavlovsky ya había tratado el tema del boxeo, en la obra de 1967 Último 
match (también llamada Último round), coescrita con Juan Carlos Hermé,51 
y los temas de la amistad y la solidaridad masculina volverían a aparecer en 
Pablo, de 1985. Esta última también desarrolla cuestiones fundamentales para 
una lectura de Cámara lenta, que Pavlovsky enumera en una reciente descripción 
de Pablo: “trata acerca de lo que nos pasó, acerca de cómo hubiera sido volver, 
quedarse, la identidad, las identidades fragmentadas, el problema de la memoria 
y el recuerdo”.52

Como Pablo, Cámara lenta se construye en torno a tres personajes: dos 
hombres y una mujer. En Cámara lenta, Dagomar y Amílcar, un ex boxeador y su 
ex manager, viven juntos, ya que Amílcar cuida de un Dagomar que se deteriora 
rápidamente. De hecho, Amílcar y Dagomar constituyen una sola persona, en 
la que el entrenador funciona como el cerebro del cuerpo de boxeador. Los dos 
todavía sufren por golpes anteriores, y Amílcar busca refugio en incontrolables 
atracones de comida mientras que Dagomar procura solaz en las drogas. 
Durante el transcurso de la obra, podemos ver la decadencia de Dagomar, la 
historia debajo del rostro del boxeador.

Estructurada en diecinueve escenas de duración variable, la obra tiene 
un funcionamiento cinematográfico, llena de congelados, planos cortos, 
cortes rápidos y fundidos lentos. La trama tiene poca acción, solo el trágico 
e irreversible movimiento hacia la muerte. El tercer personaje, Rosa, es 
intencionalmente vago. En parte prostituta contratada para distraer a Dagomar 
permitiéndole mirar sus pies, en parte amiga de los dos hombres e incluso 

51	 Último match se estrenó en el Teatro Municipal General San Martín en 1970.
52	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de septiembre de 1992). 
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encarnación de la Muerte, como fuera enfatizado en la producción de 1981, 
ella es también víctima y victimaria.53 La obra termina poco antes de la muerte 
de Dagomar a manos de Amílcar, muerte que el boxeador ha soñado y relatado 
con anterioridad.

La cuestión de la muerte, de hecho, es el principal punto de discusión 
temático en las reseñas de la producción estrenada en el Olimpia. Si bien le 
dan una calurosa bienvenida, dejan a Cámara lenta en una nebulosa muy poco 
analizada; es preciso recordar que también fueron escritas bajo la dictadura. La 
mayoría de los críticos señala que el texto y la puesta están cargados de un rico 
simbolismo, como ejemplifica el siguiente fragmento de una reseña publicada 
por el dramaturgo Patricio Esteve (1981) en La Prensa: “[E]n una atmósfera 
totalmente simbólica, entre paredes descascaradas, puertas que rechinan, hojas 
de vidrio rotas en ventanas de metal de estilo art nouveau, [la obra] consigue 
la transcripción material de la confusión y el lamentable estado mental de 
Dagomar”. Es solo en una reseña anterior, también publicada en La Prensa, que 
se encuentra un intento de relacionar la obra con su entorno contemporáneo, si 
bien por medio de una velada referencia a la recepción del público, por medio 
del elemento clásico de la catarsis. Olga Costa Viva (1981) advierte que:

la obra nos deposita en el camino del miedo y la compasión sin 
liberarnos de ellos y sin producir la purificación [necesaria] para 
que podamos establecernos en el cosmos. Y es precisamente en 
ese vacío donde se encuentra la fuerza de su temática, la punzante 
necesidad de buscar de manera desesperada la luz de una catarsis 
que no habrá de aparecer en la escena contemporánea hasta 
que la noche de nuestra cultura no de paso al alba de una visión 
ordenada del universo.

53	 La escena décimotercera, “Sobre los sueños de Dagomar” hace explícita la dualidad 
de Rosa (y también la de Amílcar, como amigo de Dagomar y cómplice de la Muerte). 
La espalda de ella desnuda, convertida en un mapa de cicatrices, es tratada y luego 
lastimada por Amílcar; él limpia y cura sus heridas con una mano al tiempo que sostiene 
una toalla con la otra, que ahora se ha transformado en un garfio. Al volcar Mertiolate en 
la espalda de Rosa, se vuelve rojo brillante. Dagomar, incapaz de seguir mirando y vencido 
por un zumbido en sus oídos, se agarra la cabeza y hace que termine el sueño.
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Costa Viva señalando a continuación las influencias beckettianas que 
ubican a la obra dentro del teatro contemporáneo de la desesperación y termina 
el artículo con un regreso a esta catarsis interrumpida: “Solo podemos agregar 
que luego de sufrir tanto en ‘Camaralenta’ [sic], desearíamos que el mundo 
fuera distinto; tal vez [esa sea] la única catarsis posible en nuestra época”.

Lo que Pavlovsky llama “microhemorragias” y Costa Viva caracteriza 
como una “catarsis interrumpida” son productos de un mismo proceso: una 
lenta y firme internalización de la violencia y la represión cotidiana, que tiene 
por resultado un deterioro lento e inexorable de cuerpo y mente.  Pavlovsky dice 
que la obra habla de sus experiencias personales, e incluso ha afirmado que se 
trata de experiencias compartidas con el pueblo argentino. La ventajosa posición 
del retorno del exilio le concedió la óptica adicional del extranjero, y esta 
perspectiva externa le permitió percibir la destrucción del Ser en cámara lenta:

[Es] como si durante un tiempo nosotros hubiéramos ralentizado 
todo nuestro intelecto, nuestra capacidad de discernir, la 
internalización de la violencia se hizo obvia, la represión no era 
afuera sino que ya se transformaba en adentro. Hemos tenido que 
disimular o crear personajes para sobrevivir, y después nos hemos 
convertido a veces en los personajes […] Pienso que esto nos ha 
ralentizado en algún nivel y todavía no sabemos bien cuáles han 
sido los efectos. (Giella 1985b, 58).

Esta virtual parálisis, esta muerte en vida, es el resultado de la 
internalización de los golpes recibidos como víctimas de nuestra propia vida, 
así como Dagomar ha sido manipulado y golpeado en la ejecución de su 
profesión como boxeador. Para el espectador empático, el efecto es de catarsis 
interrumpida, porque en 1981 aún no había, por tomar prestada la analogía de 
Costa Viva, ninguna aurora visible para la larga noche argentina. Sin embargo, 
Pavlovsky va más allá de llamar la atención sobre las condiciones de vida de 
su momento. Como bien sugiere el comentario anterior, ha realizado una 
autopsia en la que se remueve la piel para revelar las hemorragias internas que 
muchos creen continúan afligiendo a la sociedad argentina hasta el presente, 
en un país que todavía no ha sanado de los daños producidos por los regímenes 
militares. Cámara lenta es una de las primeras obras argentinas que trasciende 
la representación y desenmascara la represión y la violencia, comenzando así 



119Jean Graham-Jones

un largo proceso de cuestionamiento y análisis histórico de lo sucedido en el 
país, proyectos que habrán de constituir el núcleo del teatro inmediatamente 
posterior a la dictadura.

A principios de los ochenta, al tiempo que algunos reconocidos teatristas 
regresaban del exilio, se abrían camino otros dramaturgos que habían 
comenzado a escribir en los setenta. Esto hizo que algunos críticos locales 
hablaran del surgimiento de una nueva generación de dramaturgos argentinos. 
Mil novecientos ochenta fue el año del exitoso estreno de Chau Misterix de 
Mauricio Kartun,54 ambientada en 1958 en el barrio de San Andrés, donde 
había transcurrido la infancia del autor. En una entrevista anterior al estreno 
(“Huir” 1980), Kartun describe la obra como “una historia de chicos, pero 
al mismo tiempo, una tragedia adulta”, a lo que Carlos Catalano, director 
de la producción de 1980, agrega (“Nostalgia” 1980): “Es la historia de una 
generación que se vuelve omnipotente en respuesta a su propia impotencia”. 
Modelada a partir del tradicional sainete porteño en un acto y de los géneros 
populares de la radio y la historieta, Chau Misterix narra la historia de iniciación 
de un muchacho en la Buenos Aires de fines de los años cincuenta y el fracaso 
de una generación en su intento por liberarse de una sociedad injusta.

Kartun había concurrido durante varios años a los talleres de dramaturgia 
de Ricardo Monti,55 al igual que Hebe Serebrisky, un periodista y delegado 
sindical de prensa que llegó al teatro tarde en su vida y solo escribió unas pocas 
obras antes de morir en 1985. Su segunda pieza, Don Elías, campeón, escrita 
mientras estudiaba con Monti a fines de los setenta y ganadora de un premio 
Argentores 1980, fue montada en el Teatro Municipal General San Martín 
sobre el final de la temporada teatral de 1981.56 La obra está compuesta por 

54	 Chau Misterix se estrenó en el Auditorio Buenos Aires el 4 de agosto. Fue dirigida por 
Carlos Catalano (con asistencia de Tito Drago), contó con escenografía de Tito Egurza y 
el elenco fue el siguiente: Carlos de Matteis (Rubén), Susana Delgado (Titi), Cecilia Labour 
(Miriam) y Antonio Bax (Chiche).

55	 Monti escribió un prólogo para la publicación en 1983 de cuatro obras escritas por ex 
estudiantes suyos, entre las que se cuenta Chau Misterix. En el texto, el maestro la 
describe como una “tragedia sexual, recubierta de humor y ternura, que nos permite 
decodificar en su historia con minúscula una sociedad y un período: sus tabúes, sus 
represiones, sus disfraces” (11).

56	 Don Elías, campeón fue dirigida por Salvador Santángelo, en la Sala Cunill Cabanellas, con 
escenografía y vestuario de Juan Carlos Lancestremere, música de Jorge Valcarcel y el 
siguiente elenco: Alfredo Duarte (Don Elías), Norberto Díaz (Hugo), Hilda Suárez (Zulema) y 
Héctor Pellegrini (Antonio). 
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escenas de la vida cotidiana de Don Elías y su mujer, Zulema, inmigrantes 
judíos rumanos propietarios de una tienda que residen en un pequeño pueblo 
del interior de Argentina. Estas escenas naturalistas contrastan con secuencias 
oníricas de iluminación naranja durante las cuales Don Elías encarna sus 
miedos y sus fantasías de dominación. El texto ofrece una promesa de redención 
cuando Don Elías redescubre el amor familiar y romántico y consigue dejar 
atrás la soledad y la amargura que seis años antes le causaran la trágica muerte 
de su hijo y su nuera. De esta forma, el protagonista vuelve de manera triunfal 
a la vida, primero reconciliándose con Zulema y luego adoptando a su anterior 
rival, el joven Hugo, que no tiene padre. En Don Elías, Serebrisky rehumaniza el 
arquetipo del inmigrante judío, que tradicionalmente había sido objeto de burla 
en el teatro porteño.

Otro texto de 1981, Último premio de Eduardo Rovner,57 aborda la 
cuestión del exilio interno. Bien recibida tanto por su texto como por su puesta, 
Último premio retrata la crisis que atraviesa la amistad de dos hombres cuando 
el mundo exterior invade sus vidas cuidadosamente marginadas. Abelardo es 
un viejo profesor de ciencias naturales que vive con Daniel, un joven poeta. La 
naturaleza de su relación no es clara, y el cambio constante de roles mantiene 
esta ambigüedad: Daniel como ama de casa de un Abelardo que gana el pan, 
Abelardo enfermero de un doliente Daniel, Daniel como hijo adoptivo de 
Abelardo y los dos hombres como amantes. Resulta claro, no obstante, que 
los dos han abjurado o bien han sido rechazados por sus respectivas familias 
biológicas, a lo que respondieron creando su propio núcleo afectivo. Esta 
frágil relación se ve amenazada cuando Abelardo recibe un premio por su 
estudio, titulado “Origen, deterioro y ruptura del lazo en bioestructuras” 
(102). Como resultado del conflicto, Abelardo abandona a Daniel y regresa a 
casa, solo después de encontrarse en el parque con su alter ego, el premiado 
“Dr. Terso”. Al volver a Daniel, Abelardo de manera consciente rechaza la 
persona socialmente aceptable y abraza nuevamente su personalidad de “viejo 
loco”. Último premio es la historia de dos outsiders que deciden mantenerse 

57	 Último premio se estrenó el 4 de septiembre en el Teatro Payró. Fue dirigida por Néstor 
Romero, con escenografía de Antonio Berni y el siguiente elenco: José María Gutiérrez 
(Abelardo), Julio Chávez (Daniel) y Chris Morena (Patricia). La primera obra de Rovner, Una 
pareja (qué es mío y qué es tuyo) también había sido montada por Manuel Lillo en el Teatro 
Payró en 1976. En 1977, Mirta Santos volvió a montar ¿Una foto…? De Rovner en el Payró 
durante el mismo ciclo de “Teatro de Medianoche” que la censurada Telarañas de Pavlovsky. 
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al margen; son, como escribe Ana Pampliega de Quiroga (1989) en una 
introducción a la obra, “seres expatriados en un mundo hostil, refugiados” (95). 
Son exiliados internos del inhóspito mundo que es la Argentina de 1981, ese 
mundo antagónico al que Daniel hace referencia en su parodia del discurso de 
presentación del premio:

Me corresponde a mí, que he compartido con él estos últimos 
años, acompañándolo y salvándolo (…) de las locuras de la 
soledad. […] Es así como, ahora, las fuerzas vivas del mundo 
y ¿por qué no?, también las muertas… las que surgen y las 
moribundas. (119)

Osvaldo Pellettieri (1989b) sostiene que estos dos personajes “son una y 
la misma imagen de la frustración del sueño argentino”, pero agrega que hacia 
el final de la obra se plantea una posibilidad de redención, al menos en el nivel 
interpersonal, “a partir del mutuo reconocimiento de sus grandes limitaciones” 
(26). No obstante, Abelardo y Daniel mantienen su completo rechazo por el 
mundo exterior, explicitado en la decisión de destruir el premio y quedar en 
último lugar.

La Argentina como un Otro destructivo es el blanco de La roña de 
María Cristina Verrier, escrita en 1978 y de la que pudieron verse tan solo 
dos funciones en 1981.58La roña alcanzó celebridad tanto nacional como 
internacional59 por ser una de las primeras obras argentinas que trató 

58	 La roña fue dirigida y producida por la dramaturga, y se representó en el Teatro Margarita 
Xirgu los días 27 y 28 de octubre. La escenografía y la iluminación eran de Rolando Fabián 
(con asistencia de Jorge Vairo), Nacha Yáñez y Juan Lescano oficiaron de asistentes de 
dirección, y el elenco fue el siguiente: Miguel Angel Paludi (Cliente), Ruth Higher (Chelita), 
Antonio Regueiro (Augusto), Guillermo Gross (Juan), María C. Paradiso (María), Marco 
Estell (Bibi) y Miguel A. Paludi (Albertito). En 1981, Verrier estrenó otras dos boras en 
un único acto, Los días y ¿Y fue?, en el Teatro de la Sociedad Hebraica. Verrier, quien 
también era periodista y guionista de cine y televisión, ontó su primera obra en 1960 y 
continuó experimentando tanto con el teatro de vanguardia como con el realismo. Si bien 
es la autora de más de treinta obras, decidí incluir La roña en esta sección de “nuevas 
voces” debido a su contenido y a la relación aparentemente periférica de la autora con la 
comunidad teatral de Buenos Aires. 

59	 Como apéndice a la edición de 1985 del texto dramático se reproduce un artículo de 
United Press International, “Desaparecidos: Tema de una obra”, escrito por John Reichertz, 
quien analiza en detalle a Verrier y su obra.
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abiertamente la cuestión de los desaparecidos. La roña fue el modo creativo que 
Verrier encontró, en 1977, de salir de la depresión, luego de que su marido, 
activista político encarcelado desde 1975, fuera asesinado en un supuesto 
“intento de fuga” (Reichertz 1985, 205).  El siguiente es el relato que la propia 
Verrier (1985) hace de la noche de estreno en 1981:

Ese día, la prensa extranjera estaba presente en su totalidad; entre 
los argentinos, había un sol periodista: Guillermo Alamo. La gente 
llenaba todos los espacios del teatro [Margarita Xirgu] porque no 
estábamos en París ni en Bruselas, estábamos aquí. Durante esas 
noches en que se representó la obra, cada uno de los presentes era 
un argentino que, con o sin miedo, dijo “NO” en voz alta, como 
deben decirse las cosas. (14) 

Estructurada en cuatro actos, La roña relata la decadencia de una familia 
de clase media porteña destruida financiera, emocional y, para Verrier, 
moralmente por la realidad del país. La casa se cae a pedazos. El padre no 
consigue ganar lo suficiente como para mantener a la familia y al final es 
despedido, tras cuarenta y cinco años de trabajo para la misma empresa. La 
madre, poco a poco, vende todas las reliquias. Sus hijos están perdidos: Juan, 
médico, ofrece sus servicios voluntarios para ayudar a los pobres pero no 
consigue ayudar a su propia familia. Bibi, que alguna vez fue una estrella del 
tenis pero ahora está desempleada, pasa sus días en el club. El otro personaje es 
el tío de Juan y Bibi, Albertito, un cínico pragmático y muy probablemente el 
único que logrará sobrevivir a la crisis, junto con la amoral Bibi.

Completa el cuadro familiar un hermano desaparecido, Manuel, al que se 
alude a lo largo de toda la obra pero que solo se hace explícito en el clímax de 
la obra. El Padre lo menciona al pasar durante el primer acto, mientras que la 
madre intenta negar la situación. A pesar de su negación, la Madre frecuenta 
cementerios, buscando tumbas sin nombre con la esperanza de encontrar el 
cuerpo de su hijo perdido. A este hogar miserable llega María, una mujer del 
interior embarazada que busca trabajo como criado. María lleva la obra al 
clímax cuando revela las circunstancias de la muerte de Manuel y la identidad 
del padre de su hijo:
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Amanecía. Yo me había ido a buscar la comida… Venía llegando 
cuando oí los tiros. Lo vi a Manuel, se iba yendo por el campo 
como si caminara hacia el sol, pero la tierra detrás de él empezó a 
cubrirse de manchas. Manchas oscuras… y de pronto cayó, cayó 
de boca. […] Así se lo llevaron… pero yo me quedé ahí en los 
yuyales… apretándome las entrañas, hablándole a mi hijo. (238)

Si bien es consistente en su decisión de concentrar toda la atención sobre 
el análisis de la familia, el texto se ve debilitado por una indignación moral 
forzada contra los personajes de Bibi y Albertito, y pierde fuerza durante el 
desenlace. La epifanía de culpabilidad del Padre carece de la verosimilitud 
que exige una obra estructurada según el modelo realista de Arthur Miller. Su 
reconocimiento de culpa socava aún más la posibilidad de que Juan asuma al 
fin sus responsabilidades adultas, necesidad que constituye el núcleo moral de 
la obra y en la que radica la única promesa de alguna salvación futura para el 
país. Aun así, Verrier se diferencia del resto de sus contemporáneos por tratar de 
manera explícita una cuestión que los hacedores de mitos de la nación habían 
logrado silenciar durante demasiado tiempo. Ese mismo año, su clamor habría 
de encontrar un eco alusivo en muchas de las obras que se montaron en el 
marco del ciclo Teatro Abierto.

***

El elemento más sorprendente de las obras producidas durante los años 
1980-1982 es su dualidad: al tiempo que aún padecen y reaccionan contra las 
limitaciones impuestas por la dictadura militar, sus autores comienzan a dar 
los primeros pasos hacia un distanciamiento crítico. Sus esfuerzos ya no solo 
reflejan y responden a una realidad aterrorizante, sino que dan inicio a un 
proceso analítico de identificación de los elementos que crearon y sostuvieron 
en pie a la dictadura argentina. Sin abandonar las estrategias contracensoriales 
descriptas para la producción de los primeros años de la dictadura, estos 
dramaturgos intentaron desenmascarar los mitos culturales e históricos de su 
nación. Este posicionamiento dio origen a un signo extrañamente dual, y la 
especulación que Monti hiciera en 1983 acerca de la conexión entre sus dos 
obras sirve para describir este doble posicionamiento: “Visita [1977] fue el lado 
de adentro del espejo y Marathón [1980] el afuera, el reflejo del espejo” (“Crear” 
1983, 38). Cuando fueron capaces de dar un paso al costado, los autores 
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comenzaron a mirar su propio reflejo en el espejo argentino, dando inicio así a 
un doble proceso de desenmascaramiento que involucraba la crítica del espejo 
social como así también las imágenes individuales que veían reflejadas sobre él.

En los primeros años de la nueva década, al igual que habían hecho 
durante los primeros años de la dictadura militar, los teatristas continuaron 
echando mano al lenguaje y las imágenes metafóricas con el propósito de eludir 
la censura; no obstante, el desarrollo de una conciencia cada vez más alerta 
a la naturaleza opaca del signo censurado, junto con una creciente crítica del 
estado autoritario, contribuyeron a que el teatro comenzara a llamar la atención 
respecto de su propio estado (auto)censurado, al tiempo que cuestionaba 
ciertos supuestos socioculturales que el discurso “Oficial” presentaba como 
transparentes. Los dramaturgos emprendieron así distintos experimentos con 
la perspectiva histórica con el fin de analizar su propia época y cuestionar 
su propia participación y complicidad con ella. Esta crítica de la historia y la 
historiografía habría de encontrar un lugar aún más destacado en las obras 
montadas durante los primeros años de la recuperación democrática.

Al comenzar la década, regresaron a Argentina varios teatristas exiliados, 
muchos de los cuales habían participado del teatro “comprometido” de 
los setenta. Su regreso, junto con el reconocimiento de autores que habían 
comenzado a escribir en los setenta, contribuyeron a la existencia de fuertes 
temporadas teatrales en 1980 y 1981, a pesar de los problemas socioeconómicos 
extremos que enfrentaba el país. Estos eventos abrieron camino a Teatro Abierto, 
el “fenómeno socioteatral” que es tema del siguiente capítulo. Su existencia e 
impacto en el teatro argentino y latinoamericano está en deuda con los cambios 
que ya habían comenzado a ocurrir en el teatro porteño a principio de 1980.



125

capítulo 3

1981-1985:
Un teatro vigía y
justiciero: Teatro 
Abierto



126 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

INTRODUCCIÓN



127Jean Graham-Jones

CAPÍTULO 3
1981-1985: Un teatro vigía y justiciero. Teatro Abierto

El teatro está en la posición de mostrar y exponer cosas que ningún otro 

medio de comunicación puede. El éxito de las obras representadas en Teatro 

Abierto no debe tanto a su calidad general como al hecho de que el público 

sabe que va a ver veinte modos distintos de decir las cosas en un momento 

en que las cosas se dicen y se oyen de una sola manera. Mientras que las 

noticias exponen una única verdad obligatoria de una manera inequívoca, el 

teatro plantea el dilema: de todas estas cosas, ¿cuál es verdad?

Osvaldo Dragún1

Considerado “el movimiento teatral argentino más importante de todos los tiempos” 
(Giella 1981, 92), Teatro Abierto fue un evento durante el cual, en las palabras de 
la dramaturga Griselda Gambaro, “la realidad superó en muchos sentidos a 
la ficción”.2 Objeto de numerosos artículos, el ciclo ha sido descripto como un 
“momento nuclear” en que se produjo un intercambio inusual y acaso la fusión entre 
dos sistemas teatrales distintos y fuertemente opuestos durante los años sesenta: el 
realismo/naturalismo y la experimentación/vanguardia.3 Teatro Abierto trascendió 
el ámbito de la estética para convertirse además en un “fenómeno socioteatral”,4 no 
solo dentro de las comunidades argentinas sino también en el nivel internacional. 
Dentro del país, el impacto de la propuesta fue tal que, en algún momento de sus 
primeros años de historia, llegó a sugerirse que sus miembros debieran formar su 
propio partido político y presentarse a elecciones bajo el mismo nombre.5

1	 Citado en Barone (1981, 5).
2	 Griselda Gambaro, citada en Pellettieri (1992a, 7).
3	 Véanse los distintos artículos publicados por Osvaldo Pellettieri, el mayor exponente de 

la “periodización” del teatro argentino (siguiendo la metodología del formalista ruso Yuri 
Tinianov). El modelo de periodización plantea un sistema de subsistemas en el cual el sistema 
dominante existe en dialéctica constante con un subsistema residual de continuación de lo 
viejo y un subsistema emergente de ruptura. (Véanse, por ejemplo, Pellettieri 1989a, 1992a 
y 1992b, además de prácticamente todos sus estudios preliminares o prólogos a las obras 
publicadas en la “Colección Dramaturgos Argentinos Contemporáneos” de Corregidor.)

4	 Término empleado por Miguel Angel Giella (1991b) para describir a Teatro Abierto.
5	 Osvaldo Dragún, en una conversación con la autora (Buenos Aires, 10 de agosto de 1992).
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Aunque parezca irónico, estos mismos logros han contribuido a limitar la 
comprensión del papel que Teatro Abierto desempeñó dentro del teatro argentino 
producido bajo la dictadura. Debido a su naturaleza política, muchos críticos han 
elegido elogiar la valentía del movimiento o bien denigrar muchas de sus obras 
por privilegiar lo político a expensas de lo estético, pasando por alto aquello que 
Diana Taylor (1997) denomina “el doble carácter del proyecto como iniciativa 
artística y espectáculo político” (236). A esto se suma otra tendencia entre los 
críticos, sobre todo aquellos que viven fuera de Argentina, a reducir todo el teatro 
argentino producido bajo la dictadura al fenómeno de Teatro Abierto. ¿Cuál 
fue el verdadero papel de Teatro Abierto dentro del contexto general del teatro 
porteño bajo la dictadura? ¿Fue el catalizador de un cambio o la culminación 
de un movimiento socioteatral anterior a él? En el presente capítulo procuro 
responder estas preguntas, primero por medio de la recontextualización del 
ciclo tanto en términos históricos como estéticos, desde sus orígenes hasta su 
posterior desaparición, pasando por sus cuatro años de historia. En segundo 
lugar, analizo los aportes individuales y colectivos que hicieran a Teatro Abierto 
cuatro dramaturgos, dos de ellos autores ya establecidos en ese momento (Aída 
Bortnik y Roberto Mario Cossa) y otros dos que recién habrían de alcanzar 
notoriedad en la década de los ochenta (Eugenio Griffero y Mauricio Kartun). 
Considero que esta recontextualización permitirá iluminar el importante papel 
que desempeñó Teatro Abierto durante los últimos años de la dictadura. Las dos 
ideas que dan título a este capítulo describen ese papel: el del arte como vigía 
alerta a los eventos que lo rodean, y también como un justiciero que reacciona 
a estos eventos de manera activa y, de ser preciso, desafiante.6 Por otra parte, 

6	 El uso de las palabras vigía y justiciero en el título de este capítulo sirve a un doble 
propósito. En primer lugar, en la medida en que en inglés se trata de las palabras vigilant 
y vigilante, invierte los papeles constitutivos del título que puso Giella en 1991 a su 
estudio acerca de Teatro Abierto 1981 (Teatro argentino bajo vigilancia), que tenía el 
mérito de poner en primer plano la vigilancia represiva de la junta militar pero no lograba 
reconocer el propio papel activo de Teatro Abierto, logrado por medio de una contra-
vigilancia colectiva. En segundo lugar, procura reelaborar la crítica que hace Diana Taylor 
de “mirar” como una práctica potencialmente empoderante (en la medida en que resulta 
instructiva), pero en igual medida des-empoderante cuando se la reduce al voyeurismo 
(1991, 193). Taylor desarrolla este análisis en su trabajo de 1997; véase en particular el 
capítulo en torno al “percepticidio” [percepticide]. Quisiera expandir su noción de mirar 
e incluir también allí la práctica de “ver” en sus dos sentidos: presenciar y entender. 
También procuro, en el caso de Teatro Abierto, incluir el concepto de “vigía”, que insinúa 
una conciencia despierta, alerta y abiertamente desafiante respecto a actividades que el 
régimen militar y sus partidarios hubieran preferido mantener ocultas.
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en esta función como contrapunto artístico a los abusos de la dictadura, el ciclo 
da cuenta de cambios que tuvieron lugar en el teatro en su conjunto, como así 
también de problemas que habrían de aparecer más tarde, durante los primeros 
años de “redemocratización” del país.

Las primeras ediciones de Teatro Abierto, las de 1981 y 1982, montaron 
obras que, si bien compartían temas vinculados a una posición desafiante contra 
la dictadura militar, mostraban poca experimentación en lo concerniente a los 
géneros dramáticos. Hubo algunos esfuerzos experimentales en la periferia del 
fenómeno, pero el realismo prevaleció como estética teatral dominante. De 
1983 en adelante, no obstante, las obras reflejaron ciertos cambios que también 
habrían de verse, más tarde, en otras producciones teatrales de la inmediata 
posdictadura:

1. una fusión de las estéticas realista y de vanguardia que 
saca provecho de los límites ya borrosos entre estas dos 
aproximaciones, creando nuevas estructuras posibles para la 
experimentación

2. un cambio concomitante en la recepción de obras experimentales, 
mostrándose los críticos más dispuestos a aceptar la fusión de 
estéticas antes separadas e incluso opuestas, lo que contribuyó a 
crear un suelo fértil para el teatro “under” que habría de surgir a 
fines de los ochenta y principios de los noventa

3. el desarrollo de una voz autocrítica en el teatro y el comienzo 
de una revisión y un análisis histórico con miras a abarcar una 
pluralidad de puntos de vista (en vez de una oposición binaria 
entre Yo/Otro) y el análisis de la responsabilidad y la culpabilidad 
individual y colectiva.

Los orígenes de Teatro Abierto

En el número especial de primavera de 1991 de la Latin American Theatre Review, 
dedicado al teatro argentino contemporáneo, varios artículos prestan atención al 
fenómeno de Teatro Abierto. En uno de ellos, el fallecido dramaturgo argentino 
Patricio Esteve (1991) relata su versión de los orígenes del evento. En la misma, 
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reconoce que sentó sus bases la temporada teatral de 1980, durante la cual 
“muchas obras que cuestionaban el estado de cosas se estrenaron en las salas 
de Buenos Aires” (60).Esteve, sin embargo, obvia mencionar otros sucesos de 
1980 que sirvieron de acicate a Teatro Abierto. Miguel Ángel Giella también los 
pasa por alto en su por lo demás excelente descripción del primer año de Teatro 
Abierto en Teatro Argentino bajo vigilancia.7 Trataré de dar cuenta de estos sucesos 
con la mayor brevedad posible.

En 1980, el Conservatorio Nacional de Arte Dramático elimina de 
su currícula de historia universal del teatro la materia “Historia del Teatro 
Argentino”. La medida provoca indignación tanto dentro como fuera de la 
comunidad teatral porteña. Incluso el principal diario conservador del país, 
La Nación, llega a sostener en un editorial que “eliminar de una escuela de 
teatro la enseñanza de la historia de nuestro teatro es lo mismo que asumir 
que esta historia no existe”.8Argentores (Sociedad General de Autores 
de la Argentina) eleva una protesta formal ante el Ministerio de Cultura y 
Educación, en la que afirma que la decisión equivale a “aniquilar la fuente de 
conocimiento de las jóvenes generaciones” y exige la inmediata reinstauración 
de la materia.9

En octubre del mismo año, la Asociación Argentina de Actores decide 
llamar la atención respecto de la constante censura que pesa sobre las artes 
y asegura que esta censura viola la libertad de expresión garantizada por la 
Constitución de 1853.10 Por medio de un comunicado a la prensa y al gobierno 
militar, la asociación protesta además por el cierre de teatros y la presión 
artísticamente debilitante de la autocensura, hasta concluir que:

7	 Taylor (1997) dedica todo un capítulo a Teatro Abierto (“Staging Battles of Gender and 
Nation-ness” [Montando luchas de género y nacionalizantes]), en el que da un breve 
panorama del contexto nacional dentro del cual tuvo lugar el ciclo de 1981. No obstante, 
en consonancia con el tema general del libro, Taylor limita su análisis al estudio del 
modo en que el primer festival, según sus propias palabras, “reprodujo la lucha entre los 
hombres, escenificada sobre y a través de lo ‘femenino’” (238). 

8	 En “El teatro argentino y su historia” (22 de julio de 1980).
9	 Citado en “Reclamo de Argentores”, Crónica (24 de octubre de 1980). 
10	 La Asociación Argentina de Actores se había reunido para discutir en torno a los 

problemas planteados por la censura y con el propósito explícito de dar respuesta a la 
reciente clausura de dos obras: Apocalipsis según otros de la Compañía Argentina de 
Mimo en el Teatro del Picadero (se había cerrado el teatro por un día) y La sartén por el 
mango de Javier Portales, que había sido cerrada unos pocos meses antes.
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Si esta determinación de negarle al público el ejercicio de su libre 
determinación continúa, dentro de poco, desafortunadamente, 
habrá que corregir las cosas y decir, con nostalgia: el público 
argentino alguna vez fue un público adulto, antes de que los 
censores lo convirtieran en un país jardín-de-infantes, por usar la 
tristemente adecuada expresión de María Elena Walsh.11

Un año más tarde, cuando Teatro Abierto ya está tomando forma, el 
escritor Roberto Mario Cossa (1981) habrá de señalar estos eventos como 
puntos de inflexión en la existencia del teatro nacional:

Si no montan nuestras obras en los teatros oficiales, si no nos 
mencionan en los canales de televisión, si no aparecemos en 
ninguno de los programas de nuestras principales escuelas de 
teatro, ¿será que acaso existimos los autores argentinos? […] Porque si 
los autores argentinos no existimos, entonces no hay nada que 
censurar. (El énfasis es de Cossa).

En el mismo artículo, el autor anuncia la función inaugural de Teatro 
Abierto, que habrá de tener lugar el 13 de julio de 1981, en el Teatro del 
Picadero. El artículo cierra con un abierto desafío al gobierno respecto de la 
capacidad del teatro de generar irritación social, en lo que constituye una clara 
señal de la autopercepción que el grupo tenía de su propio papel sociopolítico.

Así nació Teatro Abierto, del deseo de reafirmar la ya vital existencia del 
teatro argentino y responder a las fuerzas que buscaban censurar su presencia, 
para después poder negarla. Veinte años más tarde, Aída Bortnik sintetizó con 
estas palabras la situación política del momento y la respuesta de Teatro Abierto:

No sólo nos prohíben, nos amenazan y ahora decretan que no 
vayamos a existir porque si el teatro argentino no se estudia en 
la Argentina, ¿en dónde se lo va a estudiar? Entonces decidimos 
mostrar que sí existía y sigue existiendo un público para eso, esos 
fueron los principios de Teatro Abierto.12

11	 Citado en “Los actores se reunieron”, La Razón (24 de octubre de 1980). 
12	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 13 de mayo de 1992).
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Teatro Abierto 1981

Como se desprende de los comentarios de Bortnik, parte fundamental del éxito 
de Teatro Abierto se debió a su conciencia de la íntima relación que el teatro 
guarda con su público y con la noción de colectividad inherente al teatro como 
foro público. Esta concepción también está presente en la “Declaración de 
principios de Teatro Abierto”, leída por el actor Jorge Rivera López la noche de 
apertura del festival:

…porque queremos demostrar la existencia y vitalidad del 
teatro argentino, tantas veces negada; porque siendo el teatro 
un fenómeno cultural eminentemente social y comunitario 
intentamos mediante la alta calidad de los espectáculos y el 
bajo precio de las localidades recuperar un público masivo; 
porque sentimos que todos juntos somos más que la suma de 
cada uno de nosotros; porque pretendemos ejercitar en forma 
adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opinión; 
porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresión que 
nos liberen de esquemas chatamente mercantilistas; porque 
anhelamos que nuestra fraternal solidaridad sea más importante 
que nuestras individualidades competitivas; porque amamos 
dolorosamente a nuestro país y éste es el único homenaje que 
sabemos hacerle; y porque encima de todas las razones, nos 
sentimos felices de estar juntos.13

En torno a un conjunto de veinte obras estrenadas entre el 28 de julio y 
el 21 de septiembre, Teatro Abierto reunió a veintiún dramaturgos,14 veintiún 
directores, más de ciento cincuenta actores, técnicos, escenógrafos y vestuaristas 
y unos veinticinco mil espectadores. El festival estaba estructurado en ciclos de 

13	 Reimpreso en “Teatro Abierto 1981 – la experiencia” (1982). 
14	 Solo se presentaron veinte obras. Antes de entrar dejen salir de Oscar Viale no se 

representó debido a “dificultades técnicas”. Según me han explicado en distintas 
ocasiones, dichas “dificultades” fueron el resultado de la salida a último momento de 
varios miembros principales del elenco, temerosos de sufrir represalias en el teatro 
comercial. La obra fue montada al año siguiente, pero no como parte de Teatro Abierto.
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siete días: cada tarde se presentaban tres obras de un solo acto.15 Teatro Abierto 
mantuvo el precio de sus localidades por debajo del costo habitual del teatro e 
incluso de las entradas de cine, y todas las funciones programadas se agotaron la 
semana anterior a la apertura.

Un año antes, se les había pedido a los veintiún autores que escribieran 
una obra en un solo acto especialmente para el ciclo. La idea de las obras 
de acto único fue de Osvaldo Dragún, el dramaturgo más identificado con 
Teatro Abierto y uno de los pocos que estuvieron presentes desde los inicios 
del movimiento hasta su disolución en 1985. Según él,16 un grupo de jóvenes 
actores le había pedido que escribiera lo que más tarde habría de convertirse en 
Al violador. El autor, a su vez, convocó a otros dramaturgos a escribir más piezas 
de un solo acto para el mismo grupo.17 Debido a lo controvertido del tema 
de la obra,18 a los actores comenzó a preocuparles la posibilidad de sufrir una 
prohibición y la consiguiente pérdida de ingresos. Esta renuencia autocensorial 
enfureció a Dragún, quien les quitó la obra y disuadió a los demás dramaturgos 
de participar del proyecto. En vez de ello, los autores que ya habían escrito sus 
obras decidieron reunirse en lo que habría de ser la primera convocatoria de 
Teatro Abierto. En esta reunión, se decidió montar las obras e invitar a otros 
dramaturgos. De esta forma, Teatro Abierto desafiaba la censura externa oficial 
y no oficial, bajo las formas de la reciente cancelación de la materia de historia 

15	 El telón se levantaba a las 6.30 PM, hora inusualmente temprana para los espectadores 
porteñas, pero necesaria para que algunos de los participantes voluntarios pudieran 
mantener sus trabajos pagos en los teatros comerciales. Este horario no convencional de 
las funciones, sin embargo, no desalentó al público.

16	 El relato que sigue a continuación es la reconstrucción de una conversación personal 
que sostuve con Dragún en Buenos Aires (10 de agosto de 1992). Incluyo esta historia 
detallada de los comienzos textuales de Teatro Abierto porque hasta la fecha las distintas 
historias de este importante fenómeno pecan de inexactas o incompletas. Es mi intención 
aquí brindar un panorama general de este movimiento y de los factores que influenciaron 
su nacimiento, evolución y desaparición, factores que afectaron a toda la producción 
teatral argentina de la época

17	 Entre los dramaturgos mencionados por Dragún se cuentan Carlos Gorostiza, Agustín 
Cuzzani, Carlos Somigliana, Ricardo Halac y Roberto Mario Cossa. Taylor (1997) sostiene 
que en un principio Gambaro fue la única mujer invitada a participar, y que fue solo 
después de que otra autora, Diana Raznovich, señalara la exclusión de mujeres del grupo 
que ella y Aída Bortnik pudieron sumarse a la propuesta. 

18	 En pocas palabras, Al violador cuenta la historia de un delincuente que intenta dejar 
de ser un socialmente inaceptable violador para convertirse en un asesino socialmente 
aceptable. El título juega con el doble sentido de la palabra violar: violar o quebrar la ley y 
violar o abusar sexualmente de otro ser humano.
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de teatro argentino en el Conservatorio Nacional y el continuo cierre de los 
teatros. Además enfrentaba la autocensura, del tipo que Dragún había padecido 
con el grupo de actores.

El proyecto cobró impulso. Antonio Mónaco ofreció para las funciones su 
recién remodelado Teatro del Picadero.19 Recibieron el apoyo del diario Clarín, 
que les prometió publicar cualquier artículo escrito por los miembros de Teatro 
Abierto. Durante los meses de mayo, junio y julio de 1981, aparecieron notas, 
entrevistas y artículos en prácticamente todas las publicaciones más relevantes 
de la ciudad. Teatro Abierto ya era un éxito porteño antes de la noche de 
apertura, y congregó a toda la nación cuando, en las vísperas del 6 de agosto 
de 1981, el Teatro del Picadero fue destruido por un incendio “accidental”.20 
Al día siguiente se celebró una conferencia de prensa en el atestado Teatro 
Lasalle; entre la concurrencia se contaban el activista por los derechos 
humanos Adolfo Pérez Esquivel, el escritor Ernesto Sábato y representantes 
de las distintas asociaciones de artistas.21En ella se anunció que Teatro Abierto 
continuaría en uno de los dieciséis teatros que habían ofrecido el espacio de 
manera voluntaria.22 Las funciones se desplazaron al Teatro Tabarís, una sala 
más grande y comercial sobre la calle Corrientes, donde el festival continuó sin 
mayores incidentes.23 Irónicamente, el Tabarís permitió que concurriera a las 
funciones una cantidad de público aún mayor de la prevista.

19	 El Picadero abrió como teatro en julio de 1980 y estaba ubicado sobre el histórico Paisaje 
Rauch en un edificio de 1926 que había sido transformado en un espacio escénico (caja 
negra) diseñado para puestas experimentales. 

20	 Por la misma época en que se quemó El Picadero, otro teatro fue destruido por un 
incendio en Tucumán (Braceli 1981).

21	 Jorge Luis Borges envió un telegrama que decía “Estoy con ustedes en defensa de la 
cultura”. Sábato había dicho: “de un evento muy triste y desastroso ha salido un episodio 
de gran importancia para la cultura nacional. Un par de incendios han salvado el teatro 
argentino” (citado en “Seguirá Teatro Abierto”, La Nación, 8 de agosto de 1981). 

22	 Según los relatos periodísticos de la conferencia de prensa, se ofrecieron como voluntarios 
para albergar las representaciones del ciclo los siguientes teatros: El Nacional, Margarita 
Xirgu, Del Bajo, Contemporáneo, Gran Corrientes, Del Centro, Payró, Lasalle, Sala Planeta, Sala 
Uno, Laboratorio, La Jaula, Tabarís, Taller de Garibaldi, Bambalinas y el Teatro Estudio IFT.

23	 Muchos participantes de Teatro Abierto me contaron que algunos espectadores y 
simpatizantes pasaron la noche fuera del teatro para proteger al Tabarís de cualquier 
“accidente” futuro. Este miedo a las reprimendas estaba presente desde antes de que se 
incendiara El Picadero. Algunos participantes abandonaron el ciclo porque les preocupaba 
que pudiera incorporárselos a las listas negras y se les prohibiera trabajar en cine, televisión 
y los teatros comerciales. Varios de los involucrados en Teatro Abierto refieren una reunión 
en la que el ciclo estuvo a punto de morir antes de comenzar debido al temor a represalias; 
a pesar de ello, la mayoría votó a favor de continuar adelante con el proyecto.
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Teatro Abierto se convirtió, por usar el término del crítico Juan José 
Calegari, en la vedette de la temporada teatral de 1981.24Al terminar, el 21 
de septiembre, había generado otros movimientos: Danza Abierta, Música 
Siempre, el Encuentro Nacional de Teatro Joven, Cine Abierto, una serie 
de discusiones abiertas e incluso una película documental.25Algunas obras 
continuaron en cartel en el Tabarís: El nuevo mundo de Carlos Somigliana, 
Papá querido de Aída Bortnik, Gris de ausencia de Roberto Mario Cossa y El 
acompañamiento de Carlos Gorostiza. Los montajes de las obras de Cossa y 
Gorostiza también viajaron a la ciudad balnearia de Mar del Plata para la 
temporada de verano y luego hicieron una gira nacional. Se editó un volumen 
con todas las obras y las 8.000 copias se vendieron rápidamente. Ricardo Monti 
editó la Revista de Teatro Abierto y se conformó un “círculo de amigos” destinado a 
apoyar los emprendimientos futuros de Teatro Abierto.26

La respuesta de crítica y de público fue muy buena. En su reseña final del 
evento, Raúl H. Castagnino (1981) advirtió que Teatro Abierto había conseguido 
atraer a un público que no se limitaba al de los habitués del teatro experimental. 
En las páginas del diario Clarín, el historietista Fontanarrosa se permitió bromear 
con la posibilidad de que Teatro Abierto engendrara “elecciones abiertas”.27 
Las principales figuras del festival, como así también sus espectadores, fueron 
entrevistadas por la prensa. Se vivía un fuerte optimismo respecto del futuro del 
teatro argentino, como Orlando Barone (1981) sintetizó: “en un momento en que 
todo parecía crítico, en que la cultura no era exactamente el tema del día, una 
experiencia unificadora bastó para revivir el entusiasmo”.

24	 El trasfondo machista de Teatro Abierto, como así también de la cultura argentina en 
general, es detalladamente expuesto por Taylor (1997). Me abstendré de comentar 
aquí respecto de las condiciones de género de la cultura nacional y remitiré al lector al 
atrapante trabajo de Taylor.

25	 El largometraje de Arturo Balassa País Cerrado, teatro abierto, en producción de 1980 a 
1989, no fue estrenado hasta 1990.

26	 Desafortunadamente, debido a problemas financieros, la revista llegó a publicar un único 
número (Giella 1991b, 43).

27	 En Clarín (23 de julio de 1981). Además, la revista semanal Hum® produjo una serie de 
caricaturas acerca de Teatro Abierto centradas sobre todo en el incendio en El Picadero. 
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Teatro Abierto 1982

Poco después de su primera edición, Teatro Abierto comenzó a organizarse 
como un movimiento nacional.28 Tenía sus propias oficinas centrales (en el 
estudio del director Roberto Durán en San Telmo) y se conformó un comité 
organizador de quince personas, con Osvaldo Dragún como presidente.29 
En su análisis de las actividades del movimiento inmediatamente posteriores a sus 
inicios, Jorge Dubatti (1991) señala que Teatro Abierto deseaba incluir a todo el 
país en su edición de 1982:30 “[hubo] un intento de ‘nacionalizar’ el movimiento 
a partir de la apertura del mismo a todo aquel que quisiera participar. Pareciera 
que hubo en esto el afán de alcanzar una mayor representación de todo el país y, 
sobre todo, de los artistas menos conocidos y de los jóvenes” (79).

Con el propósito de alcanzar estos objetivos, se decidió llamar a una 
convocatoria abierta para la selección de obras de 1982.31 De entre las 412 
obras presentadas, y unos 75 proyectos “experimentales”, se eligieron 34 obras 

28	 Esto resultaba patente en la declaración que Dragún leyó durante una conferencia 
de prensa realizada después del incendio en El Picadero: “Teatro Abierto perteneció 
inicialmente a un grupo de escritores, directores, actores y técnicos que formaban una 
parte, una parte importante pero tan solo una parte, del teatro argentino. Hoy, Teatro 
Abierto pertenece a todo el país” (citado en Murno/Perinelli 1982). En una entrevista 
realizada en 1982, Dragún se permite ser aún más efusivo: “Si Teatro Abierto 81 fue una 
experiencia inédita en Argentina, Teatro Abierto 82, con su conjunto de cincuentaiún 
espectáculos de autores nacionales, será una experiencia no sólo inédita en este país, sino 
en cualquier parte del mundo” (citado en Giella 1982, 68). 

29	 Entre otros miembros de la comisión cabe mencionar a Juan Roldán (secretario), 
Víctor Watnik (tesorero), Carlos Somigliana, Halac y Cossa (en representación de los 
dramaturgos), Martha Bianchi, Manolo Callau y Onofre Lovero (en representación de los 
actores), Rubens Correa, José Bove, Villanueva Cosse y Omar Grasso (en representación 
de los directores) y Gastón Breyer (en representación de los escenógrafos y vestuaristas).

30	 En un país como Argentina, en el que existen diferencias y resentimientos tan grandes 
entre la capital del país y las provincias, y donde se percibe que la cultura se genera en 
el “centro” de la nación y luego se distribuye a las provincias “periféricas”, este deseo de 
integración resultaba no solo ambicioso sino loable.

31	 Se conformó un jurado integrado por nueve miembros que no eran dramaturgos, y todas 
las obras debían presentarse con seudónimo. Según el artículo “El concurso” publicado 
el 31 de diciembre de 1981 en La Nación, el jurado estaba integrado por los siguientes 
actores, directores y escenógrafos: Breyer, Cosse, Osvaldo Bonet, Jorge Petraglia, 
Francisco Javier, Antonio Rodríguez de Anca, Graciela Araujo, Luis Brandoni y José María 
Gutiérrez. Se estableció como fecha de cierre de la convocatoria el 15 de marzo de 1982.
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y 17 proyectos.32 A pesar de que se buscaba una mayor inclusividad, cuando 
se advirtió que algunos autores “consagrados” no habían quedado entre los 
seleccionados se planteó un acalorado debate.33

Teatro Abierto 1982 se extendió durante dos meses, octubre y noviembre. 
De los más de 1.400 actores que se presentaron a las audiciones, participaron 
alrededor de ciento cincuenta; 33 directores fueron seleccionados de los 124 
que se habían propuesto, y hubo escenógrafos, vestuaristas, técnicos escénicos y 
músicos. Las cincuenta obras se montaron en dos series que se presentaron en 
dos teatros: el Margarita Xirgu fue convertido por el escenógrafo Gastón Breyer 
en una arena con capacidad para 450 espectadores, mientras que el Odeón 
mantuvo su tradicional sala a la italiana, con capacidad para 900 personas.

Teatro Abierto 1982 parece haber pecado de ambiciones desmedidas: 
el uso de dos teatros creó confusión entre los espectadores respecto de dónde 
tenían lugar las funciones, algunas debieron cancelarse debido al poco público 
presente34 y los organizadores recibieron críticas por excluir del ciclo a ciertos 
autores y estéticas teatrales. El debate público continuó en las páginas de la 
revista Hum®35durante los meses de diciembre de 1982 y enero de 1983, entre 
Pacho O’Donnell, que había participado de Teatro Abierto 1981 pero cuya 
obra no había sido seleccionada en 1982, y Roberto Mario Cossa, uno de los 
primeros participantes del evento.

Como bien señala Dubatti (1991) en su sucinto análisis de esta polémica, 
O’Donnell plantea críticas de naturaleza estética, política y ética (82). Para 

32	 Según Giella, hubo una trigésimo cuarta obra seleccionada –La otra orilla de Alberto 
Rodríguez Muñoz–, pero no se montó en la temporada de 1982.

33	 Entre los excluidos estaban Gambaro, Eduardo Pavlovsky y Ricardo Monti. Cabe señalar 
que varios autores reconocidos (como Bortnik), cuyas obras habían sido incluidas en la 
programación de la primera temporada, decidieron no participar de la convocatoria por 
no estar de acuerdo con la metodología. Otros, como Halac, continuaron dentro de Teatro 
Abierto a pesar de que sus obras no fueron incluidas en la segunda temporada. Los 
organizadores intentaron rectifica algunas omisiones: en el caso de Gambaro, incluyeron 
una nueva puesta de su obra de 1963 Las paredes dentro del programa experimental.

34	 Si bien durante el segundo año de Teatro Abiertose cancelaron algunas funciones, es preciso 
advertir que la cantidad total de espectadores en 1982 duplicó la de la edición anterior.

35	 La revista satírica Hum® Registrado comenzó a editarse en 1978 y desempeñó un 
papel importante como vocera del mensaje opositor a la junta durante y después de la 
dictadura. En su análisis de la “redemocratización cultural” argentina, Kathleen Newman 
(1992) señala que “en Hum®, la risa es el camuflaje de una guerra de saber e ingenio 
librada entre dos naciones coexistentes en un mismo espacio” (168). El símbolo ® que 
forma parte del nombre de la revista permite el juego de palabras entre humor y humo.
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Dubatti, la más legítima y menos personal de ellas tiene que ver con cierta 
inclinación de Teatro Abierto hacia el realismo de los años sesenta. En las obras 
que habían continuado representándose después del festival de 1981 y en sus 
elecciones para la temporada 1982, O’Donnell percibe una clara preferencia 
estética por “la tendencia naturalista-realista por todos bien conocida”36 y un 
rechazo por la experimentación. Su texto plantea una preocupación válida. Los 
proyectos considerados de vanguardia fueron relegados a una Sección experimental, 
y esta marginalización fue ejercida no solo por los organizadores sino también 
por los medios.37

O’Donnell esboza también otras preocupaciones en torno al clima político 
argentino. Mil novecientos ochenta y dos había sido un año de muchos cambios, 
entre los que se destacaron la masiva manifestación pública del mes de marzo y 
la guerra de Malvinas;38ambos sucesos ocurrieron pocos meses antes del inicio 
de Teatro Abierto. Sin embargo, como la convocatoria para el concurso de ese 
año había cerrado en marzo, la mayoría de las obras ya habían sido escritas. Por 
consiguiente, en lo que concernía a sus planteos sociopolíticos, muchas de ellas 
quedaron desactualizadas antes de su estreno. En las palabras de Dubatti (1991), “la 
acentuación de la decadencia del ‘proceso’ generó un fenómeno de asincronía entre 
muchos planteos de las obras y la actualidad del público durante el ciclo” (83).

O’Donnell (1982) cierra su intervención asegurando que Teatro Abierto 
solo tendría sentido si actuara como una “revuelta social lo suficientemente 
potente como para iluminar a nuestro teatro, que no tiene más alternativa 
que mejorar, crecer y cambiar” (53, el énfasis le pertenece). La respuesta de Cossa, 

36	 O’Donnell (1982) llega a condenar al realismo-naturalismo como el “verdadero cáncer de 
nuestro teatro” (52).

37	 En mi investigación, he descubierto que la única publicación que hizo un deliberado 
esfuerzo no solo por ver las diecisiete propuestas “experimentales” sino también para 
reseñarlas fue la revista Hum®. Los periódicos en su mayor parte ignoraron estas 
presentaciones, aun en aquellos casos en que reseñaron todas las producciones 
“convencionales”.

38	 La marcha fue la primera manifestación de este tipo bajo la dictadura militar. Fue 
organizada por varios sindicatos para protestar por el estado de la economía y fue 
violentamente reprimida por el gobierno. Sin embargo, la protesta de marzo influenció 
en la decisión de la junta de acelerar el ataque planeado a las islas Malvinas de mayo o 
junio al 2 de abril (Rock 463). Durante 1982, antes de la ofensiva bélica, la junta había 
hecho otras incursiones en política internacional, como la campaña de enero contra Chile 
por el Canal de Beagle, e incluso hubo rumores de que los militares argentinos habrían 
participado de operaciones en Centroamérica (461).
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publicada en el número siguiente de la misma revista,39 elude la discusión del 
cambio necesario. En vez de ello, rebate las afirmaciones éticas y políticas de 
O’Donnell, sin dejar de reconocer algunos errores por parte de Teatro Abierto 
1982, en gran medida debidos al tamaño del proyecto.

Dubatti (1991) acierta al advertir que “Cossa no profundiza la cuestión 
estética sobre la supuesta marginación de la poética vanguardista en favor del 
realismo” (83). En vez de ello, el dramaturgo subsume la cuestión estética bajo 
la confusión generalizada que percibe en la comunidad teatral respecto de quién 
es el “verdadero enemigo”, una vez que la junta ha caído en descrédito. Contra 
la crítica generalizada, según la cual la temporada había sido un éxito a medias, 
Cossa (1982) asegura que “el festival del 82 montó una cantidad mucho mayor 
de buenas producciones que el año anterior” (54).40

Teatro abierto 1983 (y 1984)

A pesar de esta respuesta, tanto Cossa como el resto de los organizadores del ciclo 
parecen haber tomado muy en serio estas críticas y reclamos. En 1983, decidieron 
reestructurarlo por completo, redujeron el tamaño del festival e intentaron 
incorporar la búsqueda de modelos colectivos y de experimentación dentro 
del planteo del propio proyecto.41 Se crearon siete grupos. Cada grupo estaba 
integrado por cuatro dramaturgos y cuatro directores, quienes a su vez invitaron 
a participar a actores y técnicos. El tema que se propuso a los cuatro grupos fue, 
en palabras de Osvaldo Dragún, “una visión de la gente de teatro de lo ocurrido 
durante los últimos siete años [bajo la dictadura]”.42 Los resultados del trabajo 

39	 O’Donnell (1983) le respondió a Cossa con el artículo “¿Un Teatro Abierto cerrado a la 
crítica?”, publicado en el número siguiente de la revista, y para el que siguió a este, Hum® 
consultó la opinión de otros participantes de 1982, recopiladas en el artículo de Hugo 
Paredero (1983) “Teatro Abierto: Sumando voces…”

40	 Opinión compartida por otros participantes de Teatro Abierto 1982, entre ellos el 
director Roberto Castro (citado en Paredero 1983, 69) y Dragún (según manifestó en una 
conversación con la autora el 10 de agosto de 1992).

41	 Es preciso recordar que en un solo año Teatro Abierto pasó de un teatro de 600 butacas 
(el Tabarís, que contaba con 200 butacas más que la ubicación original, El Picadero) a dos 
teatros que sumaban una capacidad de 1.350. En tamaño, Teatro Abierto ’82 fue casi el 
triple de la concepción original de la primera edición.

42	 Citado en “Teatro Abierto 1983” (La Prensa, 22 de septiembre de 1983). 
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de cada grupo habrían de montarse en una noche determinada del ciclo de siete 
días, y todas las funciones tendrían lugar en el Teatro Margarita Xirgu.

La variedad de las producciones fue sorprendente. Algunos grupos 
decidieron montar obras escritas por un solo autor, montadas por distintos 
directores pero organizadas en torno a un subtema común.43 Otros escribieron 
y dirigieron de manera colectiva una única obra.44 Otro grupo montó tres obras 
escritas por separado, bajo el título colectivo Ensayo general, enmarcadas por un 
comentario constante escrito especialmente para el evento.45

El festival de 1983 comenzó el 24 de septiembre, con un enorme desfile 
que partió del sitio donde estuviera el incendiado Teatro Picadero para luego 
remontarse por la calle Corrientes. La fiesta de inauguración duró seis horas, 
y la multitud ocupó cinco cuadras,46 marchando detrás de una pancarta que 
rezaba “Por un teatro popular y sin censura”. A tono con la celebración 
del retorno del país a la democracia ese mismo año, se prendió fuego a “la 
Censurona”, una enorme efigie de mujer que simbolizaba “el ahogamiento de 
la libertad de expresión” (“La alegría”, 1983).47

El festival hizo funciones de octubre a diciembre.48 A pesar de la respuesta 
crítica, más positiva, y los bajos precios de las localidades,49 no consiguió atraer 
a un público tan amplio como las ediciones anteriores.

43	 Uno de los grupos, por ejemplo, organizó cada una de las obras en torno al tema 
común de la fiesta, mientras que otro exploró el tema de “Hoy se comen al flaco” 
(que terminó convirtiéndose en el título del grupo del que participó Dragún). Algunos 
grupos presentaron sus obras en nochesdistintas; Ricardo Halac y Eduardo Rovner, que 
participaban del mismo grupo, presentaron sus piezas en funciones separadas.

44	 Este fue el caso del Grupo 1 (Los derrocamientos, o Blues de la calle Balcarce, escrita por 
Sergio de Cecco, Carlos Pais y Gerardo Taratuto), el Grupo 3 (El viento se los llevó, escrita 
por Francisco Ananía, Cossa, Eugenio Griffero y Jacobo Langsner) y el Grupo 6 (Inventario, 
escrita por Peñarol Méndez, Hebe Serebrisky, Somigliana y Susana Torres Molina).

45	 Las obras eran Cumbia morena cumbia de Mauricio Kartun, El señor Brecht en el salón 
dorado de Abelardo Castillo, Honrosas excepciones de Víctor Winer y el comentario, 
Están deliberando de Julio César Castro.

46	 En otra entrevista, Dragún estimó que 15.000 personas participaron del desfile (citado en 
“Teatro Abierto. Cuando la cultura vence a la represión”, La Voz, 2 de octubre, 1983). Javier 
(1992) sostiene que fueron 25.000 los participantes (47).

47	 Véase Taylor (1977) para una lectura de la quema de la Censurona desde la perspectiva de 
género. En ella, la crítica se pregunta: “¿cuántas mujeres más deberán arder en efigie para 
que ‘nosotros’, la comunidad especular, pueda sobrevivir?” (254).

48	 De esta forma, la edición 1983 de festival coincidió con las elecciones, y terminó en las 
vísperas del comienzo de la presidencia de Alfonsín.

49	 Las localidades costaban menos de la mitad de una entrada al cine.
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La edición de 1984 fue cancelada cuando resultó obvio que el proyecto de 
ese año no llegaría a concretarse a tiempo. Para esa temporada, Teatro Abierto 
había invitado a veintiún dramaturgos a escribir acerca del tema de la libertad.50 
Cada pieza debía ser montada por un director distinto y el material habría de 
organizarse en ocho representaciones nocturnas los días lunes que tendrían lugar 
en Buenos Aires y sus alrededores. En agosto de ese año, Dragún habló con 
Miguel Ángel Giella (1984) acerca del tema de la libertad en Teatro Abierto 1984:

Creemos que el tema de la libertad, en principio, engloba todos 
los temas, porque realmente no hemos disfrutado de la libertad 
como cosa normal, hemos disfrutado de la represión como cosa 
normal. Y es curioso lo que pasa con el material que se está 
escribiendo, se sigue hablando mucho más de la represión que de 
la libertad, como si necesitáramos como opositora de la libertad a 
la represión. A lo mejor eso es lo que va a tener de interesante el 
ciclo de este año. (119)

En realidad, esta confusión temática respecto de la libertad y la represión 
tenía su origen en la falta de textos terminados.51 El fracaso fue sintomático de 
una incertidumbre más profunda en torno al papel de Teatro Abierto dentro 
del nuevo contexto democrático. La incertidumbre, al fin, había de conducir, 
en las palabras del dramaturgo Carlos Somigliana (1984), a la “parálisis del 
movimiento” (20).

Teatro abierto 1985

Al mismo tiempo que concebían el proyecto de 1984, los organizadores de Teatro 
Abierto comenzaron a trabajar en la que habría de ser la última temporada 
del ciclo. El festival de 1985 se estructuró en torno a dos tipos de proyectos, 
dedicados a promover y apoyar a dramaturgos y directores menos conocidos:

50	 Todos los dramaturgos invitados habían participado de ediciones anteriores de Teatro 
Abierto. Entre ellos se contaban Bortnik, Cossa, Cuzzani, de Cecco, Dragún, Gambaro, 
Jorge Goldenberg, Griffero, Halac, Kartun, Julio Mauricio, Méndez, Rodolfo Paganini, Pais, 
Pavlovsky, Roberto Perinelli, Rovner, Somigliana, Taratuto y Viale. 

51	 Más tarde, Halac había de extender las cuatro páginas que logró escribir hasta completar 
en 1984 la obra El dúo Sosa-Echagüe, al día de hoy sin estrenar.
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1. Nuevos autores, nuevos directores. Se organizaron cuatro seminarios 
de dramaturgia coordinados por veteranos de Teatro Abierto, 
abiertos a dramaturgos que nunca hubieran participado del ciclo. 
Se esperaba que estos seminarios, que debían ocurrir en 1984, 
produjeran textos dramáticos nuevos que pudieran ser montados 
por directores y actores también debutantes en Teatro Abierto.

2. Otro teatro: varios grupos de investigación integrados por teatristas, 
antropólogos y psicólogos habrían de estudiar aspectos e imágenes 
de una realidad que les resultara desconocida. Entre las distintas 
áreas de estudio, se encontraban el carácter marginal de los 
grupos de pueblos originarios que vivían en Buenos Aires, los 
excombatientes de Malvinas, el lugar de la mujer dentro de la 
clase obrera y los detenidos desaparecidos. No se indicaba ningún 
tipo de formato específico para la presentación de los resultados 
de estas experiencias.

Irónicamente, la temporada 1984, que dependía exclusivamente de 
autores consagrados, nunca sucedió, y el festival de 1985, pensado como un foro 
para teatristas desconocidos, pudo concretarse.

Teatro Abierto 1985 comenzó con el Teatrazo, una celebración de cuarenta 
y ocho horas de teatro por todo el país el día 21 de septiembre, proclamado “día 
del teatro latinoamericano”. Solo en la ciudad de Buenos Aires, el programa 
del Teatrazo era tan extenso que los periódicos apenas indicaban algunos de 
los eventos. Además de las funciones convencionales, había representaciones en 
parques, plazas, almacenes, estaciones de tren, subtes y colectivos. Se realizaron 
clases de teatro, ensayos abiertos, representaciones, lecturas, discusiones y 
conciertos, tanto para adultos como para niños. En toda Argentina, participaron 
del evento más de 1.000 grupos (Gaucher/Morales 1986, 144).

Luego del Teatrazo, pudieron verse las funciones de los distintos espectáculos 
producidos por los talleres. Del proyecto Nuevos autores y nuevos directores 
se presentaron diez obras. Solo uno de los talleres de investigación nucleados 
en el eje Otro teatro produjo una pieza escénica: Comunicado número… creación 
colectiva del Taller Cultural Paco Urondo, con dirección de Ricardo Miguelez. La 
representación era el resultado de un taller acerca de los detenidos desaparecidos.
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La prensa dio a las obras del festival una recepción muy negativa. Del 
ciclo Nuevos autores, solo Té de tías de Cristina Escofet logró reseñas mayormente 
favorables, al igual que Comunicado número…Si bien la refrescante espontaneidad 
del Teatrazo había despertado una reacción positiva, se le recriminó al festival 
de 1985 su falta general de logros tanto en la escritura como en la puesta en 
escena. Muchos críticos sostuvieron que era hora de que Teatro Abierto se 
reevaluara a sí mismo.

De hecho, 1985 habría de ser el último año del ciclo. Vencido por la 
reinvención anual, la falta de fondos y la respuesta cada vez menos entusiasta 
del público, el movimiento se disolvió. La economía nacional pronto habría de 
caer víctima de la hiperinflación, y estos problemas contribuyeron a exacerbar 
aún más la ya precaria situación del teatro.

 
Las semillas que condujeron a la disolución de Teatro Abierto estaban 

en el aire ya desde el debate en que se trenzaron O’Donnell y Cossa en 1982. 
De allí en más, el ciclo padeció al mismo tiempo por exceso y por falta de 
estructura: la temporada de 1982 era muy ambiciosa, pero no contaba con la 
infraestructura necesaria para apoyar la producción de tantas obras. Al mismo 
tiempo, el festival de 1982 resultó demasiado organizado. El cronograma 
de selección de obras era tan restrictivo que cuando ocurrió la catástrofe de 
Malvinas, todas las obras de 1982 ya habían sido seleccionadas. El cierre 
temprano de la convocatoria tuvo por resultado que las obras del ciclo 
enfrentaran temas que ya formaban parte del pasado, y este desfasaje temático 
hizo que muchos señalaran que Teatro Abierto, tan solo un año antes a la 
vanguardia sociopolítica del país, había perdido contacto con la Argentina. Un 
juicio similar podía hacerse respecto de Teatro Abierto 1983. En un país que 
atravesaba la transición de la dictadura a la democracia, Teatro Abierto pareció 
confundido respecto de su propio papel en el proceso de redemocratización.

Otras áreas de confusión y conflicto fueron de naturaleza más 
específicamente teatral. El ciclo nunca resolvió la cuestión de su propio carácter 
profesional/no profesional y el problema concomitante del tratamiento 
preferencial de los consagrados. También fue muy criticada la decisión de 
“profesionalizar” algunas de las obras de 1981. El comité organizativo permitió 
que varias obras tuvieran temporadas extendidas tras la gira nacional. De esta 
forma, Teatro Abierto se convirtió en una empresa lucrativa, pero solo para 
unos pocos de los participantes originales.
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Cuando en 1982 intentó promover proyectos experimentales, fue criticado 
por separar de manera paternalista estas obras de las piezas más convencionales 
y de esta forma marginar efectivamente a la vanguardia. Que los organizadores 
del festival de 1982 hayan sido los únicos responsables de esta marginalización 
es materia opinable. Como señalé antes, los críticos prefirieron cubrir las 
producciones de obras escritas por los dramaturgos más visibles y más accesibles 
en términos estéticos. ¿Tienen razón críticos como Jorge Dubatti, Osvaldo 
Pellettieri o incluso Pacho O’Donnell al reprochar el predominio del teatro 
“realista” en Teatro Abierto cuando las demás obras fueron ignoradas por la 
prensa y el público?

Teatro Abierto también fue criticado por su amiguismo. Esta crítica 
probablemente fuera el resultado de la incapacidad del movimiento a la hora 
de definir una política clara para la selección de obras. La acusación tuvo 
mayor peso tras conocerse la decisión de que ciertas obras tuvieran temporadas 
comerciales al finalizar el ciclo.

Lo más relevante de todo esto es que los obstáculos y en última instancia 
la propia disolución de Teatro Abierto ilustran las dificultades de organizar y 
sostener un movimiento democrático dentro de un país no acostumbrado a la 
democracia. Como su nombre lo indica, Teatro Abierto invocaba la idea de 
un teatro libre de las restricciones impuestas por la censura. Se propuso crear 
un teatro abierto y comunicativo, en oposición directa a un Estado cerrado, 
intolerante y no comunicativo. Esta dialéctica de un teatro abierto contra 
un estado cerrado estaba presente no solo en el contexto sino también en la 
temática de las obras de la primera edición. La abrumadora respuesta del 
público al primer festival demuestra a las claras que en 1981Teatro Abierto 
estaba en sincronía con la comunidad argentina.

Al año siguiente, sin embargo, la prensa advirtió un clima de frustración 
generalizada, que era el resultado de una relación asincrónica entre las obras 
representadas y los cambios que habían acontecido en el país. Mientras que 
Argentina avanzaba hacia su redemocratización, muchas de las obras de 1982 
seguían encerradas en las temáticas de un país que vivía bajo la dictadura, 
propias de los años anteriores.

Pero en 1983, al proponer como tema “los siete años del Proceso”, Teatro 
Abierto comienza a dar los primeros pasos hacia un distanciamiento histórico. 
Este distanciamiento, que habría de caracterizar al teatro de la inmediata 
posdictadura, permite al ciclo librarse del binarismo de un teatro abierto 
definido en oposición a un país cerrado. Aun así, ese año los críticos advierten 
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que atraviesa a todas las obras un aire de desesperanza. Para estos críticos, 
Teatro Abierto todavía se constituye como un teatro de oposición que no logra 
adaptarse a la euforia nacional causada por el retorno de la democracia. El 
problema se vio exacerbado al año siguiente, cuando los autores descubrieron 
que no podían escribir acerca de la libertad, tema elegido por el festival. La 
edición de 1985 fue el epílogo de la historia de Teatro Abierto.

Antes de emprender una evaluación definitiva de la propuesta en su 
conjunto, me gustaría analizar algunas de las obras que produjo. Estas habrán 
de servir a modo de ejemplos concretos de los distintos proyectos que esbozó 
Teatro Abierto, los problemas con los que se encontró y las soluciones que 
propuso. Este debate me permitirá además introducir algunos conceptos 
teóricos fundamentales para la comprensión de la función que desempeñó 
Teatro Abierto en la producción cultural argentina.

Las transformaciones temáticas y estéticas de Teatro Abierto: 
El aporte de cuatro dramaturgos

Dado que resulta inviable analizar aquí la totalidad de las obras producidas 
durante la existencia de Teatro Abierto, he decidido comparar distintos 
trabajos de los mismos autores. He seleccionado obras de dos dramaturgos 
que ya habían conquistado el reconocimiento bastante antes de la génesis 
de Teatro Abierto, Aída Bortnik y Roberto Cossa, como así también de dos 
escritores que recién lo alcanzaron en la década de los ochenta, Mauricio 
Kartun y Eugenio Griffero. Decidí excluir de este estudio la obra de varios 
dramaturgos reconocidos, ya fuera porque no participaron en más de una 
única temporada o porque sus aportes han sido bien documentados en otros 
trabajos.52Considero que el análisis de las obras de los cuatro autores que 

52	 Dramaturgos de la talla de Gorostiza, Somigliana, Gambaro, Monti, Diana Raznovich y 
Pavlovsky presentaron obras durante la primera fase de Teatro Abierto (esto es, en las 
temporadas 1981 y 1982), pero no en los años siguientes. Por motivos similares, las obras 
de Rovner y Goldenberg de 1983 quedan fuera de este análisis porque los autores no 
participaron de los ciclos anteriores. Además, en un intento por ampliar los estudios 
dedicados a Teatro Abierto, he decidido analizar obras que rara vez se toman en cuenta 
a la hora del análisis crítico. Para la discusión de otras obras del ciclo véanse, por ejemplo: 
El acompañamiento y Lejana tierra prometida (Giella 1991b), La cortina de abalorios 
(González n.d., Sagaseta 1989, Trastoy 1989, Taylor 1997), Decir sí (Graham-Jones 1992) y 
Desconcierto (Graham-Jones 1992, Taylor 1997) y Concierto de aniversario (Sagaseta 1992).
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propongo habrá de revelar ciertos cambios en el foco temático de Teatro 
Abierto. Además, habrá de demostrar los distintos abordajes dramáticos del 
movimiento, como así también cuestionar la imagen del ciclo como un teatro 
monolítico de protesta y realismo.

Contra la creencia generalizada de que la de 1981 fue la única edición de 
valor sociopolítico o estético, las temáticas y estéticas de las obras producidas 
en el marco de Teatro Abierto muestran una clara evolución a lo largo de 
su historia. El desarrollo es particularmente notable en la contraposición de 
producciones de 1981/1982 con otras de 1983. 

Dicha transformación sugiere que los participantes de la última edición 
acaso tuvieran conciencia de que el ciclo servía ahora a una nueva función. La 
evaluación que Jorge Goldenberg, dramaturgo y participante de la edición de 
1983, hace del papel del teatro en la Argentina de comienzos de 1980 permite 
advertir la conciencia que el movimiento tenía de su propia importancia: 
“Creo que el teatro –en estos momentos de confusión, de caos ideológico, en 
que las ideologías tienden a confundirse con intereses personales y viceversa– 
necesita más que nunca servir de faro, de tribuna de las grandes verdades”.

De 1983 en adelante, Teatro Abierto intentó pasar de una autodefinición 
como oposición unívoca hacia una concepción mayor del teatro como un foro 
abierto a la pluralidad.53Este cambio resulta aún más pronunciado en otras 
obras montadas durante los años inmediatamente siguientes a la dictadura. Es 
bajo esta luz que un estudio de los distintos experimentos temáticos y estéticos 
de Teatro Abierto pudiera servir de introducción a las transformaciones que 
fueron dándose en el teatro argentino inmediatamente posterior a la dictadura 
militar.

53	 Con esto me refiero específicamente al concepto de “dialogismo” de Mijail Bajtín, 
según lo aplica al teatro Ubersfeld (1989), no solo en su heterogeneidad sino, como 
señala Ubersfeld, en su organización, ya sea en el montaje, collage, yuxtaposición 
o confrontación (201-203). El concepto me resulta atractivo no solo por su posible 
aplicación a múltiples puntos de vista sino también a personajes disociados o 
desdoblados y el proceso de internalización. Volveré sobre la noción en mi análisis del 
teatro de posdictadura.
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Resituar la culpa: 
La casita de los viejos y Cumbia morena cumbia de Mauricio Kartun

Conocido como uno de los dramaturgos porteños más activos de la actualidad, 
Mauricio Kartun comenzó a escribir y montar sus obras en los años setenta.54 
Olga Cosentino (1991) rastrea a lo largo de toda su producción –desde sus obras 
“contestarias” de los setenta hasta su teatro más reciente y más comercial– un 
proyecto que buscaría exponer las contradicciones de la cultura nacional. Lo 
describe en los siguientes términos:

La revisión y reformulación de ciertos presupuestos históricos, la 
recuperación de las imágenes más entrañables de la infancia y el 
doloroso desconcierto de la criatura humana en su tránsito hacia 
la pubertad como metáfora de cualquier otro desplazamiento que, 
inevitablemente, coloca al hombre en una tierra de nadie y lo 
enfrenta con su cíclico e irreversible desamparo. (36)

En La casita de los viejos y Cumbia morena cumbia, producciones de Kartun 
para Teatro Abierto 1982 y 1983, respectivamente, este tránsito se presenta 
como algo intrínseco a la condición humana. La acción de ambas obras tiene 
lugar en el mismo barrio suburbano de la infancia del autor. Las dos exponen 
la misma sociedad represiva. Sin embargo, entre uno y otro texto se advierte 
un sutil cambio en su análisis de la condición humana: La casita de los viejos 
de 1982 retorna al mundo preadolescente que Kartun había creado en Chau 
Misterix, de 1980, y ubica la represión individual en la familia y en la sociedad; 
Cumbia morena cumbia, de 1983, internaliza estos elementos negativos en el propio 
individuo. Al resituar las causas de la impotencia humana, Kartun abre su 
proyecto, a la probabilidad de que exista cierta complicidad individual en la 
perpetuación de esa “tierra de nadie”.

En 1982, La casita de los viejos fue vista solo por un puñado de críticos y 
recibió una única reseña entusiasta (en el marco del artículo “Teatro Abierto 

54	 Kartun comenzó su actividad teatral a principio de los setenta, participando de 
varios colectivos de “teatro comprometido” junto a Carlos Carella, Juan Carlos Gené 
y el brasileño Augusto Boal. Ha trabajado como actor de teatro y cine, director y 
dramaturgo. Hoy es uno de los pocos dramaturgos argentinos que ha logrado sostenerse 
exclusivamente de la escritura y la enseñanza.



148 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

CAPÍTULO 3

1982”, publicado en Hum®). La mayoría de los críticos afirmó que la obra era 
incomprensible, problema que se atribuyó a un estilo “absurdo” inmaduro y a la 
confusión generada por la superposición de múltiples planos temporales.55

La casita de los viejos56 mantiene las coordenadas espaciotemporales de 
Chau Misterix;es decir, el barrio de San Andrés donde el propio Kartun pasó su 
infancia. Chau Misterix contaba la oscilación de un preadolescente, Rubencito, 
entre su omnipotencia imaginaria como el superhéroe de historietas Misterix y 
su deseo de dejar estas fantasías de infancia para ingresar al mundo adulto. La 
casita de los viejos, cuyo título evoca un tango casi homónimo de 1931, “La casita 
de mis viejos”, continúa la historia de Rubencito: una vez más, nos encontramos 
con un muchacho preadolescente en la Buenos Aires suburbana de 1958. El 
mundo de Rubencito, poblado en Chau Misterix casi exclusivamente por niños, 
se amplía y abarca ahora a los padres, vecinos y su propio yo adulto, Rubén. La 
visión de conjunto permite al espectador entrever los factores sociales que han 
contribuido a la impotencia del Rubén adulto.

La acción comienza cuando Rubencito se encuentra con Rubén, su yo 
de treinta y dos años, quien ha vuelto a la casa de los padres para contarles 
que se divorcia. Rubén ve a Rubencito reaccionar a las bromas lascivas de las 
muchachas vecinas y consuela a su joven yo tímido. El protagonista vuelve así a 
ver y experimentar los eventos de su vida, la trágica historia de una existencia 
jalonada por una serie de fracasos y errores.

Casi desde el comienzo, el texto deja en claro que el padre de Rubén/
Rubencito, como así también su vecina, Doña Rosa, han fallecido, y que 
la madre habrá de seguirlos pronto. Todos los personajes, salvo Rubén, se 
presentan sobre el escenario con sus personalidades del pasado, como si sus 
cuerpos hubieran quedado congelados en la época de los recuerdos de 1958. 
Las referencias a los errores en la vida de Rubén/Rubencito no necesariamente 
siguen un orden cronológico, y cuando lo hacen, solo sirven para enumerar y 
subrayar sus fracasos, como cuando su padre sermonea:

55	 Véanse, por ejemplo, Castagnino (1982) y la reseña sin firma publicada en La Nación en 
1982 (“Familia”).

56	 La casita de los viejos se estrenó en septiembre en el Teatro Margarita Xirgu. Fue dirigida 
por Agustín Alezzo (con asistencia de Cora Roca y Jean Pierre Noher), con escenografía y 
vestuario de Gastón Breyer y el siguiente elenco: Aníbal Morixe (Rubén), Elbio Fernández/
Darío Paniagua (Rubencito), Claudia Potquin (Porota), Gabriela Giardino (Pocha), Sara Krell 
(Doña Rosa), Chany Mallo (Madre) y Alfredo Iglesias (Padre).
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¡que a los veinticinco largó arquitectura para dibujar basuras… 
que a los veintinueve lo suspenden en el ministerio por discutirle 
de política al subjefe… que a los treinta el primer hijo… que a los 
treinta y dos se separa! (145)

Desde un sillón, Rubencito ve que Rubén rompe sin querer un jarrón, lo 
que hace que su padre castigue al Rubén adulto encerrándolo en el baño sin 
cena. Su madre, que en un principio intenta calmar la situación, luego acusa y 
castiga a Rubencito por el error de Rubén y más tarde le pega aún más fuerte 
al niño cuando este se para en un sillón. Tanto Rubén como Rubencito tienen 
miedo, y el niño se escabulle en el sillón al tiempo que el adulto intenta regresar 
del baño, solo para descubrir que la puerta está cerrada. Su padre continúa 
enumerando los muchos errores por los que ha sido castigado con ese encierro 
del que tal vez nunca vuelva (“Ahí estás todavía” 147).

Los golpes y los gritos de dolor que se oyen del baño, tras la puerta 
cerrada, representan las sucesivas penitencias que ha padecido Rubencito/
Rubén, en un intento por llevarlo a golpes a la aceptación pasiva de su mediocre 
destino. Con Rubén todavía encerrado en el baño, mientras la madre besa 
y abraza a Rubencito, suena el timbre de calle. Ha llegado otro Rubén. Las 
vecinas corren a atender la puerta y la escena se congela en un cuadro fijo. Solo 
Rubencito puede moverse y observa las figuras. Se cubre los ojos con las manos, 
mientras se produce el rápido apagón.

La idea del abuso reiterado está subrayada por el desdoblamiento del 
personaje de Rubén en el Rubencito de diez años y su yo adulto. Rubén interactúa 
con su contraparte infantil, quien al principio no lo reconoce, como tampoco lo 
reconoce su madre. Luego, Rubencito se identifica demasiado con su yo maduro: 
el niño pierde la capacidad de hacer cualquier cosa que pudiera modificar su 
futuro. Solo puede taparse los ojos ante lo que está a punto de ocurrir.

La obra crea otros desdoblamientos: la descripción de la escenografía pide 
una pared que separe el departamento de la familia de la calle. Esta pared se 
levanta cuando la acción pasa a la sala de estar, borrando así los límites entre 
la vida pública y privada. Cuando los vecinos siguen a Rubén a la casa de sus 
padres, se convierten en testigos y cómplices, de manera similar al espectador, 
de la violencia doméstica y del fatalismo indiferente que engendra la impotencia 
individual.
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Otra forma de impotencia, resultante de la falta de voluntad para cambiar 
el propio destino, se hace presente en Cumbia morena cumbia,57 aporte de Kartun a 
la edición 1983 de Teatro Abierto. La obra ganó ese año el premio argentores 
a la mejor pieza breve. No obstante, la recepción crítica volvió a mostrarse 
dividida. El texto fue visto con buenos ojos como parte de la función colectiva 
presentada bajo el título Ensayo general, pero recibió críticas por su carácter 
oblicuo.58

El tema de la complicidad individual y colectiva unificaba las cuatro obras 
que conformaban Ensayo general. Y fue por medio de este tema de la complicidad 
que los críticos procuraron entender la obra de Kartun, identificando a los dos 
personajes con “aquellos que, sabiendo lo que estaba ocurriendo [en el país], se 
dedicaron a ignorarlo sistemáticamente, o a hacer de cuenta que vivían en otra 
parte, un lugar tal vez fantástico e irreal” (Mazas 1983).

La acción transcurre en el mismo barrio de infancia de Kartun, pero 
muchos años más tarde. Los dos personajes, que aunque han pasado largamente 
los cuarenta visten viejas ropas a la moda de los adolescentes del ‘60, se 
encuentran solos en una sala de baile. Afuera llueve, al igual que durante la 
escena del clímax de Chau Misterix. Willy, demasiado gordo para la ropa, baila 
al ritmo de un disco de cumbia de la época que suena una y otra vez. Mientras 
tanto, Rulo, gravemente enfermo, está tendido sobre unas sillas, dispuestas para 
armar una especie de cama. Esperan la inminente llegada de 29 muchachas del 
pudiente barrio de Belgrano. Cuando el debilitado Rulo comienza a sollozar, 
convencido de que ya no han de venir, Willy lo acusa de ser un pesimista y no 
tener fe. Una y otra vez, Willy le pide al portero que baje la calefacción, pero 
cada vez que lo pide, se prenden más calefactores. La tensión y la incomodidad 
aumentan hasta que, hacia el final de la obra, el salón de baile se ha convertido 
en un verdadero infierno.

Hace veinte años que Willy y Rulo esperan. Mientras continúan 
esperando, los sonidos del espacio exterior, aparentemente gobernado por un 

57	 Cumbia morena cumbia se estrenó en octubre de 1983 en el Margarita Xirgu. Fue dirigida 
de manera colectiva por Héctor Kohan, Néstor Sabatini, Raúl Serrano y Alfredo Zemma 
(con asistencia de Claudia Weiner), contó con escenografía de Gastón Breyer y Nereida 
Bar y el siguiente elenco: Ulises Dumont (Willy) Mario Alarcón (Rulo) y veintiséis colados.

58	 Se remite al lector a las reseñas sin firma publicadas en La Nación (“Otra jornada” 1983), 
Crónica (“Creación abierta” 1983), La Época (“Ensayo general” 1983) y la de Luis Mazas 
(1983) en Clarín, como muestra de las distintas reacciones que suscitó la puesta de 
Cumbia morena cumbia en Teatro Abierto 1983.
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Loco, penetran en el suyo y aumentan su incomodidad. Pasa una marcha y 
cuando vuelve a acercarse, Rulo quiere verla. Willy finalmente cede y levanta el 
decrépito cuerpo de su amigo hasta la banderola, con lo que solo consigue que 
comience a vomitar. La tercera vez que pasa la murga, Willy reacciona a los 
sonidos exteriores diciéndole a Rulo:

Hace años que se quieren colar y él no los deja… cada vez que se 
meten los vuelve a echar… ¿Qué nos importa a nosotros lo que 
hacen ahí afuera…? Cosas de ellos y del loco… nosotros, nada 
que ver. (158)

En la tercera pasada, los sonidos festivos se transforman en gritos de 
pelea y luego se produce un súbito silencio, que se ve interrumpido por gritos 
aislados, un chillido largo y escalofriante y el sonido de un niño que llora por su 
padre. Luego de otro chillido, completo silencio otra vez. Rulo se arroja al piso e 
intenta arrastrarse hasta la puerta. Cuando Willy ve que su amigo está decidido 
a irse, comienza a cantar el “Cumpleaños feliz”, levanta a Rulo y lo tira al suelo 
cuarenta veces, una por cada año. Lo golpea con una violencia cada vez mayor, 
que termina con Rulo atado al bar, haciendo sonar un silbato de cumpleaños 
para pedir ayuda. Cuando todos los calefactores se encienden, Willy pide auxilio 
al portero, pero sus gritos y los silbidos de Rulo se ven ahogados por los truenos 
y el desfile.

Cumbia morena cumbia retrata a dos hombres que intentan vivir en el mundo 
detenido de su adolescencia durante los años sesenta. Pertenecen a la misma 
generación que el personaje de Rubén de La casita de los viejos. Sin embargo, a 
diferencia de Rubén, han rechazado el mundo exterior y han preferido ocultarse 
allí durante veinte años, a esperar la concreción de sus sueños adolescentes. 
Willy lucha desesperadamente por sostener estas fantasías. Cuando Rulo, 
convencido de que habrá de morir si permanece allí, intenta salir al mundo, 
Willy le da una golpiza.

El mundo exterior de la Argentina de principios de los años ochenta 
tampoco es totalmente hospitalario: cualquier intento de reunión pública es 
violentamente sofocado por el Loco, y la violencia encuentra su eco en la 
naturaleza, en la lluvia que cae incesantemente. No obstante, como bien señala 
Darrell B. Lockhart (1992), el verdadero conflicto ocurre dentro de la sala de 
baile, en el mundo infernal de esos dos hombres que, en su rechazo a reconocer 
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la realidad, se convierten no solo en víctimas sino también en cómplices de esa 
realidad opresiva (88).

Las referencias extratextuales (y extraescénicas) de Cumbia morena cumbia 
dejan en claro que el salón de baile responde a las condiciones de la política 
argentina de su época: Willy y Rubio esperan hace veinte años, desde la caída 
del peronismo que dio inicio a una larga serie de gobierno militares. Veinte años 
de represión han creado un clima general de violencia y confusión. Rulo dice 
que ha estado enfermo durante un año y siete meses, período de tiempo que 
se corresponde una vez más con la confusión y la violencia generada por dos 
fuerzas en conflicto: la resistencia abierta y generalizada contra la junta militar y 
los desesperados intentos del régimen por recuperar legitimidad.59

Este conflicto entre movimiento popular y autoridad represiva se perfila con 
mayor claridad cuando Willy describe la locura del “afuera” como “cosas de ellos 
y del loco” (158), en el momento es que se niega a participar de los intentos de los 
colados por entrar al salón de baile o enfrentar la negativa del portero de dejarlos 
salir. El portero, a quien nunca se ve, ignora las necesidades de ambos protagonistas 
por igual. Contraría todos los pedidos de Willy de bajar la calefacción y se niega a 
responder a los pedidos finales de ayuda de los dos hombres, aún cuando parece ya 
inevitable que los colados consigan ingresar al espacio.

En La casita de los viejos, los tres testigos del conflicto familiar de Rubén/
Rubencito son Doña Rosa y sus dos hijas, Pocha y Porota. Las tres tienen 
grotescos bigotes, cuidadosamente descriptos en el texto dramático. Kartun ha 
dicho que la idea del vello facial fue inspirada por recuerdos infantiles de una 
familia que vivía en su cuadra,60 pero también es posible interpretar en este 
triunvirato grotesco una velada referencia a la junta. Las dos hermanas son una 
presencia amenazadora para Rubencito, azuzándolo sin piedad con alusiones a 
sus inadecuaciones sexuales. Doña Rosa vuelve a presentar a Rubén a su propia 
madre, quien al principio, a diferencia de ella, no lo reconoce. Las tres ingresan 
al hogar familiar atraídas por el conflicto entre Rubén y sus padres. Poco a poco 
ocupan su lugar en el argumento, como autoridades “imparciales” que se ponen 

59	 Lockhart (1992) ubica la fecha de comienzo de la enfermedad de Rulo en la manifestación 
masiva del 30  de marzo de 1982, con la consiguiente contraofensiva militar que incluyó el 
desastre de Malvinas (83). 

60	 En conversación con la autora el 21 de octubre de 1992, en Buenos Aires. 
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del lado de los padres o incitan a Rubencito a realizar acciones que tienen por 
consecuencia penitencias aún más crueles.61 Cuando Rubén intenta irse, es Rosa 
quien pronuncia el veredicto: “Las pretensiones del niño… Miren el escándalo 
que armó y ahora se quiere ir…” (147). En todas las oportunidades, Rubén 
encuentra la puerta cerrada. Una vez que ha aceptado su destino y vuelve al 
baño, serán las dos muchachas quienes corran a la puerta de entrada para 
recibir al nuevo Rubén.

Estas tres mujeres ejercen cierto control sobre la acción de la obra, 
manipulan los eventos y alientan a los padres a adoptar un comportamiento 
represivo. Se trata de un nivel de participación que va más allá de la mera 
intromisión de los vecinos, insinuando una autoridad exterior similar a la de 
Poroto, el portero de Cumbia morena cumbia. En la obra de 1982, la autoridad es 
social: las normas sociales exigen ciertas formas de comportamiento que tienen 
por resultado la pérdida de autonomía e independencia. Esto está implícito en la 
máxima de Rosa: “un buen hijo vuelve siempre a la casita de los viejos” (141). El 
texto de 1983 tiende una red más vasta, que incluye la lucha política entre dos 
fuerzas, el invisible pero omnipotente portero y las invisibles pero omnipresentes 
masas, de la que nadie, ni siquiera estos dos escapistas apocalípticos, puede 
permanecer al margen.

De su título que remite a un tango a la constante reiteración de dichos 
convencionales, La casita de los viejos se erige como la denuncia de un entorno 
social aparentemente benigno pero en última instancia represivo. Los padres 
destruyen a sus hijos, quienes a su vez no pueden liberarse a sí mismos y por 
ende están destinados a regresar una y otra vez al hogar familiar de la culpa y el 
castigo. Cumbia morena cumbia analiza la complicidad y la culpabilidad individual 
dentro de la sociedad y dentro de una determinada clase socioeconómica. Al 
igual que muchas obras de 1983, se distancia de la unidad social de la familia, 
omnipresente en el teatro de los primeros años de la dictadura. Al ubicar la 
obra en la esfera pública de una sala de baile y hacer referencia a momentos 
históricos específicos, Cumbia morena cumbia emprende un análisis más profundo 
de los sucesos argentinos recientes.

61	 En un momento, por ejemplo, Pocha elogia a Rubencito por ser un caballerito, y él se para 
orgulloso en el sillón, del que su madre lo derriba con un feroz cachetazo (145).
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Dar voz a los silenciados: 
Papá querido y De a uno de Aída Bortnik

Los dos aportes de Aída Bortnik a Teatro Abierto, Papá querido62 de 1981 y De a 
uno63de 1983, giran en torno a rituales de familia, representativos, al igual que 
en muchas obras de la época, de las estructuras sociales del país y del papel de 
los individuos dentro de la realidad nacional. En las dos obras hay ausencias y 
presencias importantes, y la muerte y la desaparición desempeñan funciones 
cardinales. El pasado y el futuro funcionan en el presente de cada texto como 
espejos en cuyo reflejo los personajes –y por ende también los espectadores 
porteños – pueden reconocerse y evaluar sus propias acciones. Papá querido 
postula la necesidad de una subjetividad individual y colectiva en la historia, en 
abierto rechazo a cualquier sistema de creencias exterior y una afirmación de 
la autoconciencia y la autocrítica; De a uno lleva este proceso de subjetivación 
aún más allá, al escenificar el enfrentamiento entre la (in)acción de los sujetos y 
sus consecuencias. De esta forma, De a uno se convierte en una denuncia de la 
culpabilidad individual y colectiva de las clases medias bajo la dictadura.

Papá querido se estructura en torno a una pérdida, la muerte de un padre 
cuya presencia es evocada por sus cuatro hijos, quienes se encuentran por 
primera vez en su velorio. La acción de la obra transcurre en el desordenado 
y polvoriento cuarto de un historiador, periodista, anarquista y revolucionario, 
que terminó su vida “en este pueblucho miserable, solo como un perro… y 
pegándose un tiro en la cabeza” (18). Aunque el padre, a diferencia de sus 
respectivas madres, nunca fue parte de la vida cotidiana de los hijos, ejerció 
una fuerte influencia sobre ellos. Esa influencia continúa incluso tras su muerte. 
Como uno dice, “nos programó” con sus cartas y sus regalos: Electra recibía 
biografías de los grandes revolucionarios y se convirtió en periodista, Carlos 
(o Germinal, el nombre que le diera su padre) es ahora un doctor, Clara 

62	 Papá querido se estrenó el 1 de agosto de 1981 en el Teatro Picadero. Fue dirigida por 
Luis Agustoni (con asistencia de Silvia Kalfaian) y contó con música de Rolando Mañanes. 
El elenco era el siguiente: Beatriz Matar (Electra), Arturo Bonín (Carlos), Mirtha Busnelli 
(Clara) y Miguel Terni (José). 

63	 De a uno se estrenó el 18 de octubre de 1983 en el Teatro Margarita Xirgu, con dirección 
de Juan Cosín (y asistencia de Ricardo Racconto), escenografía de Hugo de Ana y música 
de Sergio Aschero. El elenco era el siguiente: Lidia Catalano (Julia), Jorge Petraglia 
(Abuelo), Néstor Hugo Rivas, Mónica Villa, Antonio Ugo, Horacio Morelo, Manuel Bello, 
Daniel Ruiz, Eduardo Camacho, Elida Aráoz y María Ibarreta.
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(o Minerva) es ama de casa y José (o Ateo) se ha convertido, en sus propias 
palabras, en “un cerdo burgués” (23), a pesar de los libros de arte que le enviara 
su padre. Existe un quinto personaje, Amanecer, de quien hablan pero nunca 
aparece. Los nombres que el padre les diera reflejan su creencia utópica y su 
deseo de un cambio necesario y revolucionario. Esta era la misión que debían 
llevar adelante sus prometeicos vástagos. La realidad adulta de los hijos es 
bastante distinta. Durante el transcurso de la obra, discutirán acerca de la 
imagen e identidad de sus hermanos, y por ende también de la suya propia.

El padre ha dejado a cada hijo una carpeta, y mientras intentan adivinar 
su contenido, exponen sus propias proyecciones acerca del fallecido: Clara cree 
que se trata del libro que nunca logró terminar (Las revoluciones en la historia de 
las sociedades), José sostiene que es su poesía, Electra, sus memorias y el enojado 
Carlos está convencido de que son copias de las cartas que les enviaba:

Las cartas con las que nos llenó la cabeza y nos jorobó la vida. Sus 
cartas llenas de grandes palabras y grandes sentimientos… con 
mucha libertad y conciencia y honor y dignidad y solidaridad y todo 
su maravilloso vocabulario del siglo pasado… Las cartas exaltadoras 
que hacían que uno se sintiera heroico y especial solamente por 
recibirlas… hasta que uno empezaba a sentirse incómodo y después 
acusado y después un verdadero gusano inmundo porque uno no se 
merecía toda esa maravilla que era su padre. (22)

En realidad, todos están equivocados: lo que han heredado son las cartas 
que ellos le enviaron a él. Cuando cada uno comienza a leer sus propias cartas 
en silencio, ensimismado en una relación privada, las reacciones difieren. La 
de Carlos es la más fuerte: “Parece haber recibido un golpe. Está herido y desconcertado. 
Pero sobre todo mucho más furioso que antes” (23-24). Su furia lleva la acción al clímax 
cuando enfrenta a los demás: “Todavía no se dieron cuenta de lo que nos hizo, 
¡el viejo de mierda!” (24). José, el hijo más ideológicamente distante de su padre, 
le pide a Carlos que le explique.

José:	

Me gustaría que me contara…

Carlos:	

Decime ¿qué le escribías vos? […] qué le prometías a él… ¿y qué 
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te prometías a vos mismo? ¿Cómo apostabas por tu futuro, qué 
cosas decías que ibas a defender siempre? ¿Qué cosas decías que 
no ibas a ser nunca? […]

Electra:	

Nadie es ese hombre…

Carlos: 	

Tratá de leer esas cartas ahora, tratá de leerlas sin sentirte como 
un gusano…

Electra:	

Nadie es ese hombre…

Carlos: 	

¡Ese viejo de mierda era ese hombre!

Electra:	

… por eso lo odiás tanto… No, tampoco él. (24-25)

La obra termina con la recitación de una de esas cartas, una megaepístola, 
que los cuatro hijos comienzan y terminan a coro, pero alternando sus voces en 
el medio:

[Q]ue cada uno es responsable por toda la libertad, por toda la 
solidaridad, por toda la dignidad, por toda la justicia y por todo 
el amor en el mundo. Y que a esta responsabilidad no se puede 
renunciar… y que nadie puede cargarla por nosotros si queremos 
ser libres… voy a ser capaz de recordar todo esto hasta que me 
muera y que nunca, nunca voy a traicionarte o traicionarme… 
Lo único que quiero es crecer, crecer rápido, para convertirme en 
el ser humano que vos me enseñaste a ser… en alguien como vos, 
Papá querido… (26)

El legado epistolar funciona como un espejo en el cual los cuatro 
adultos pueden contemplar su vida presente. Llenos alguna vez de promesas, 
han llegado a la adultez sin haber seguido la senda revolucionaria del padre 
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ni haber creado la propia. La estructura de la obra hace hincapié en esta 
abdicación. Al crear el padre como protagonista ausente, como bien advierte 
una reseña de 1981,64 los cuatro personajes se niegan la posibilidad de asumir 
el rol protagónico en su propia obra. Han fusionado a su padre con sus 
ideales, construyendo así un sistema falogocéntrico65 del cual los cuatro han 
quedado excluidos. En el proceso, los cuatro se niegan la posibilidad incluso de 
convertirse en sujetos de sus propias historias. Incapaces de separar al padre 
de sus convicciones, no logran internalizar estos valores y experimentar la 
conversión que anhelaban en sus cartas. Al contrario, recurren a la idea de que 
“nadie es ese hombre” para racionalizar la pobreza y el suicidio del padre y 
justificar su propio fracaso en la aceptación de cualquier tipo de responsabilidad 
por “toda la libertad, por toda la solidaridad, por toda la dignidad, por toda la 
justicia y por todo el amor en el mundo”.

El otro ausente es el quinto hijo o hija, Amanecer, cuyo nombre 
intencionalmente andrógino sugiere esperanza en el futuro. Amanecer, 
sin embargo, no llega, muy probablemente ha “desaparecido”, y con su 
desaparición se ha desvanecido toda esperanza futura. Tanto el pasado como el 
futuro pueden estar muertos; solo queda un presente desorientado, perdido, sin 
un sistema de creencias posible.

El texto poco a poco deja de lado el pasado del padre y el futuro de 
Amanecer para concentrarse en el presente, en los personajes de los cuatro hijos 
y sus palabras. La lectura coral del desenlace constituye una exhortación de esos 
hijos a sí mismos y, por extensión, al espectador, a recordar y sostener aquellos 
ideales de juventud, a mantenerse críticos y autoconscientes, a juzgarse a sí 
mismos y a los demás únicamente según sus propios términos y no según una 
entidad exterior.

Miguel Ángel Giella (1991b) ofrece una interpretación muy distinta del 
final de la obra, en el que ve una recapitulación de:

64	 “[E]l protagonista es el padre que acaba de morir y es evocado por sus hijos” (“Despareja 
jornada” 1981). 

65	 Falogocentriscmo, concepto acuñado por el filósofo francés Jacques Derrida, es la 
contracción entre el “logocentrismo”, o privilegio del “logos” como presencia metafísica, 
y el “falocentrismo”, privilegio del falo como símbolo o fuente de poder (Moi 1985). 
Luce Irigaray (1987) se hace eco de la categoría de Derrida: “Es el hombre quien ha sido 
siempre sujeto de discurso… Y el género de Dios, el guardián de todo sujeto y discurso, en 
occidente es siempre paternal y masculino” (119, énfasis del original).
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La pérdida de toda identidad por parte [de los cuatro personajes], 
el fracaso de sus ilusiones y esperanzas que, al mismo tiempo, 
expone el deseo del padre de que sus propias frustraciones 
no se reproduzcan en sus descendientes en búsqueda de una 
autenticidad soñada e irreal que jamás podrán alcanzar (68-69).

Acaso esta lectura negativa que Giella propone de la epístola coral sea 
resultado de la puesta de 1981, que una crítica describe como “fría” (Paredero/
Garayoa 1981, 54). La interpretación de Giella, no obstante, parece no coincidir 
con la intención de su autora:

[P]ara mí este final es un compendio de…las apuestas de la vida 
que se hacen a los diecisiete años. Recordarlas me parece que es 
algo que no todos pueden permitirse a veces. […] Esto es de lo 
que mucha gente se pasa el resto de su vida tratando de huir. Y mi 
apuesta es que vale la pena recordar, comparar, tratar de resistir la 
comparación con el adolescente soñador.66

También De a uno yuxtapone los ideales de adolescencia a la desolación y 
la pérdida característicos de la edad adulta. La acción transcurre durante una 
típica comida familiar, “un domingo que dura ocho años” (58). Las primeras 
indicaciones escénicas, además de ubicar los eventos representados en los ocho 
años de la dictadura militar, introducen una serie de contrastes que habrán de 
crecer en intensidad hasta que la obra alcance su punto de quiebre.

El primer contraste es auditivo. Mientras que el escenario permanece a 
oscuras, comienza un frenético valsecito criollo, que rápidamente se transforma:

Desde la primera vez que se lo indica, el vals se distorsionará, por 
momentos, subiendo y bajando algo como una sirena animal, 
como un grito muy lejano o muy ahogado (…) Pero el efecto debe 
ser “musical”, no humano… que a veces destacará algo en la 
impresión de que los protagonistas lo oyen y los hará gritar, como 
si intentaran, sin saberlo muy bien, tapar con angustia. Otras 
veces, nadie parecerá reparar en ellos. (57)

66	  En conversación con la autora (Buenos Aires, 13 de mayo de 1992). 
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Mientras que el sonido oscila entre la sonoridad y la distorsión, el texto 
especifica que no se debe alterar la iluminación hasta el final, reforzando la 
sensación de que todo lo que ha sido visto y oído pertenece al mismo mundo 
dramático. El mundo dramático representado es el de una familia de clase 
media que se prepara para la comida de domingo. Sobre el escenario hay una 
gran mesa de comedor, no muy distinta de un altar y lo suficientemente alta 
como para que los actores puedan permanecer de pie debajo de ella. El texto 
indica que la mesa esté cubierta por un mantel azul en su totalidad, y que ese 
mantel probablemente pueda mancharse de rojo durante el final de la obra.

Intensidad y exageración se ponen en marcha desde las primeras acciones: 
la madre, montando claras de huevo, fantasea con un posible amante ausente. 
El abuelo, de espaldas al público, lee el diario, escucha la radio (comparte las 
noticias “oficiales” con la familia) y dice: “Lo bueno del domingo es que están 
todos en casa” (58). La frase se repite al final de la obra, pero para ese momento 
ha sido por completo resemantizada. El padre, ensimismado en su ritual de la 
afeitada matutina, habla de esta ceremonia como un símbolo de civilización, 
tradición y respeto, valores que a su juicio sus hijos y la sociedad contemporánea 
han perdido. Este juego de ausencias y presencias se extiende casi de inmediato 
hasta incluir “otro” mundo dramático cuidadosamente descripto, existente bajo 
la mesa, cuando la madre, Julia, ve un movimiento del mantel. La mujer lo 
alisa y delicadamente patea bajo la mesa. Al ver que no hay más movimientos, 
continúa con sus preparativos.

Un extraño entra a la casa y pregunta por el jardinero de la familia, quien 
no se ha presentado a trabajar en tres días. Aguirre, el interrogador, pide los 
nombres de quienes lo recomendaron y sugiere que tal vez regrese en otro 
momento para chequear a la familia. Aguirre, como su nombre da a entender, 
es un ángel de la muerte, el único personaje que puede internarse en los dos 
mundos: el mundo visible de ese grupo que pasa un domingo en familia y el 
mundo oculto y siniestro bajo la mesa. Su interrogatorio y sus insinuaciones 
constituyen un escalofriante recordatorio de las patotas militares, los grupos de 
tareas conformados por hombres fuertemente armados, vestidos de civiles, que 
tenían a su cargo el secuestro de ciudadanos. El jardinero al que no se ha visto, 
el romántico poeta de las fantasías de Julia, presagian los destinos de más de la 
mitad de los personajes de la obra: desapariciones reales y simbólicas bajo el 
mantel azul, cuyo color recuerda las franjas de la bandera nacional.
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El hermano de Julia, Héctor, viene a comer a casa con el propósito de 
anunciar su inminente autoexilio en Europa y es pateado debajo de la mesa 
por su cuñado. Luego, José, el novio de la hija, es enviado a esconderse bajo la 
mesa y a su hermana Inés se la empuja allí, con una capucha de detenida y sin 
blusa. Aguirre sale de abajo de la mesa y lleva a Claudio, el hijo idealista que 
intenta ayudar a Inés y a José, de vuelta a su silla, mientras tararea la marcha de 
la Copa del Mundo 1978. Cuando la madre de los ahora desaparecidos José e 
Inés viene a pedir ayuda, Julia la empuja debajo de la mesa. La víctima final es 
el hijo menor de la familia, Pablo, cuya muerte durante la guerra de Malvinas le 
es comunicada a la familia por el amenazante Aguirre.67

Aunque las víctimas desaparezcan bajo la mesa, continúan presentes. 
Cada una de ellas repite una línea clave: Héctor dice “no se puede vivir sin 
testigos y sin memoria”; Inés intenta tranquilizarse, “Es una suerte que yo no 
sepa nada”; José pregunta “¿en serio les interesa mi opinión”, y Rita acusa 
“¿Vos creés que una madre puede quedarse callada?”. Cada uno de ellos 
representa una categoría distinta de desaparecido, invisibilizada por muchos 
argentinos bajo la dictadura. Esos ciudadanos se encerraron herméticamente 
dentro de sus hogares, del mismo modo en que el padre Daniel pone una venda 
sobre los ojos de la casa familiar, con el propósito de no ver las desapariciones 
que ocurren en el exterior: Héctor, el exiliado político; Rita, la madre 
politizada que exige la aparición con vida de su hijo; José, la joven generación 
desaparecida por manifestar una opinión,68 y Pablo, el joven sacrificado en la 
guerra de Malvinas.

Hacia el final de la obra, todos los “sobrevivientes” son cómplices. O 
bien porque han enviado a otros bajo la mesa de manera activa (pateándolos, 
empujándolos o arrastrándolos), o bien porque han permitido que este tipo de 
acciones ocurra de manera pasiva: el abuelo le da la espalda a lo que ocurre 
mientras repite como un loro la “historia oficial” del diario y la radio, y Gaby, 

67	 Este clima de terror se veía intensificado en la puesta de 1983 por medio del uso de 
violentas ráfagas de viento que movían el mantel (Rébori 1983). 

68	 Bortnik llama a José “el típico desaparecido”, y sostiene que: “José llega allí a través 
de la conciencia de todos los demás.  Creo que son todos los que no creen que los 
desaparecidos existan, los que meten a José debajo de la mesa. Por eso la pregunta de 
José. […] ¿En serio nos importaba la opinión de esa juventud…? Por eso él no cuenta una 
historia; es el único en la obra que no cuenta su historia ni trae nada a la memoria porque 
es un desaparecido. Él es de verdad solamente una pregunta”. (En conversación con la 
autora, Buenos Aires, 13 de mayo de 1992).
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la hija, imita la normalidad forzada de su madre, hornea tortas y se olvida de 
su novio desaparecido. Solo el hijo mayor, Claudio, continúa cuestionando el 
comportamiento de su familia, pero aún así termina siendo cómplice, en tanto 
elige quedarse dentro de esa casa cerrada y no seguir a los otros bajo la mesa.

Cuando el abuelo repite, al final de la obra, que lo bueno del domingo es 
que están todos en casa, la iluminación cambia y los actores se quedan inmóviles 
en su lugar. Tanto los muertos como los vivos quedan congelados en este trágico 
retrato familiar de la Argentina de 1983.

Por lo general, en las obras anteriores de 1981 y 1982, en los extraños 
casos en que se los representa, los desaparecidos son silenciosos, mientras que en 
Teatro Abierto 1983 no solo tienen voz sino que tampoco abandonan la escena.  
Hacia la misma época de De a uno, las tempranas Furias de Lejana tierra prometida 
de Ricardo Halac (1981), que vagaban por la tierra en búsqueda del cadáver de 
sus hijos, se proclaman abiertamente como Madres de Plaza de Mayo. Abundan 
los ejemplos de silencio en obras anteriores: en Oficial primero,69 pieza de Carlos 
Somigliana de 1982, el escenario se cubre de cadáveres en una de las primeras 
representaciones explícitas de los desaparecidos, pero esos cuerpos son testigos 
silenciosos, evidencia física que corroboraba el hábeas corpus, cuya validez el 
gobierno oficial negaba con tanto celo.

Pepo, el sirviente y héroe popular de De víctimas y victimarios70 de Aarón 
Korz de 1982,es silenciado por la todopoderosa Señora, con lo que se ve 
obligado a expresarse por medio de la pantomima, hasta que al final grita en 
un intento por salvar a un niño de ser apartado de su madre, otra sirviente. Por 
estos esfuerzos, Pepo es desnudado, golpeado y colgado. Cuando sus asesinos 

69	 Oficial primero se estrenó en el Teatro Odeón con dirección de Beatriz Matar, escenografía 
y vestuario de Luis Diego Pedreira (con asistencia de Alfredo Oscar Sánchez, Osvaldo Ciuffo 
y Gustavo Anreotti), música de Roque de Pedro y coreografía de Ruth Rodríguez. El elenco 
estaba integrado por José María López (oficial primero), Elvira Oneto (oficinista), Héctor 
Charrúa (cadete)  y los siguientes actores dieron cuerpo a los desaparecidos: Susana Zoppi, 
Pedro Segni, Rodolfo Frangipani, Marcelo León, Norma Graziosi, María Olivera, Marisa 
Charnejovsky, Mirta Kanderer, Ángeles González, Patricia Balado, Sofía Pérez, Ricardo 
Héctor Sussena, Rosario Rodríguez, Oscar Santos y Pirucha de Martín.

70	 De víctimas y victimarios se estrenó en el Teatro Odeón. Contó con dirección de José 
María Paolantonio, escenografía y vestuario de Nené Murúa y el siguiente elenco: Claudio 
Gallardou (Pepo), Lucrecia Capello (Señora), Catalina Speroni (Ramona), Osvaldo Tesser 
(Señor), Susana Delgado (Hija), Salo Vasochi (Anciano) y Pablo Brichta (Joven).
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advierten qué han hecho, se desvanecen y se los traga la mesa del comedor, 
dejando detrás de sí solo gritos y quejidos audibles. Estos quejidos también 
terminan de manera abrupta, cuando el cuerpo inerte de Pepo cae de la mesa.

En su obra de 1981La cortina de abalorios,71revisión histórica de las luchas de 
poder y alianzas en la Argentina durante los siglos XIX y XX, Ricardo Monti 
crea, en el personaje del Mozo, un sustituto de la población argentina. Este 
sirviente es asesinado por las fuerzas de vigilancia solo para resucitarlo una y 
otra vez. Cuando la obra termina, el Mozo no se ha recuperado de su tercera 
muerte, dejando al espectador en la incertidumbre respecto de la perduración 
de la estabilidad que han alcanzado los poderes gobernantes.

En Prohibido no pisar el césped,72obra de Rodolfo Paganini de 1982, todo 
discurso resulta insensato, exagerado o contradictorio, y en última instancia 
hipócrita. Los habitantes de ese mundo enloquecido se imponen al único 
personaje cuerdo, Amado, y su cuestionamiento lógico y por ende rebelde. 
Hacia el final de la obra, aunque Amado ha eliminado al enemigo decapitando 
a todos los miembros de su familia, también está destrozado. Solo queda de él 
un cuerpo fetal, tendido impotente en el suelo mientras el sacerdote familiar le 
da la absolución por sus pecados.

Por extensión, entonces, los mensajes pesimistas contenidos en estas obras 
de 1981-1982 dan a entender que el estado de cosas habría de perdurar, y que 
lo máximo que el teatro podía hacer por el momento era exponer la hipocresía 
y los abusos del sistema. En 1983, sin embargo, obras de Teatro Abierto como 
De a uno procuran dar voz a los silenciados de manera activa. De esta forma, 
brindan un foro para los desaparecidos y silenciados, sin por ello dejar de 
plantear las cuestiones de la complicidad y la responsabilidad individual por su 
silencio constante en la arena oficial. En los aportes de Roberto Mario Cossa 
y Eugenio Griffero a las últimas ediciones de Teatro Abierto, se advierte este 
doble proyecto de dar testimonio de los eventos negativos de la historia reciente 

71	 La cortina de abalorios se estrenó en el Teatro del Picadero con dirección de Juan Cosín 
(asistencia de Carlos Sturze), escenografía de Jorge Sarudiansky, vestuario de Memé 
Arno, música de Rodolfo Mederos y el siguiente elenco: Patricio Contreras (Sirviente), Cipe 
Lincovsky (Mamá), Juan Manuel Tenuta (Bebé Pezuela) y Miguel Guerberof (Popham). 

72	 Prohibido no pisar el césped se estrenó en el Teatro Margarita Xirgu, con dirección de 
Juan Cosí, escenografía y vestuario de María Julia Bertotto, música de Sergio Aschero y 
el siguiente elenco: Mónica Villa (Eva), Graciela Gramajo (Mecha), Lidia Catalano (Madre), 
Juan C. Posik (Conrado), Miguel Guerberof (Salvador), Patricio Contreras (Padre Julio), Jorge 
Petraglia (Amado), Noemí Morelli (Tía Pedro/Bisabuela) y Cynthia Paganini (Muñeca).
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y proponer contra fuerzas positivas a las estructuras sociopolíticas represivas aún 
vigentes.

Paradigmas de poder y contraparadigmas potentes:
Gris de ausencia, El tío loco, Criatura, Príncipe azul y El viento se los llevó

La obra de creación colectiva El viento se los llevó73pone en acción un doble 
proyecto de denuncia y confrontación, al situar a una sección de la sociedad 
porteña, los habitantes y empleados de un edificio de departamentos, en 
otro espacio cerrado, un sótano. Como da a entender el título de la obra, 
reelaboración del nombre de la película Lo que el viento se llevó, los mundos de 
la ficción cinematográfica y la realidad dramática se encuentran para crear 
un retrato de la vida pesadillesca bajo la dictadura. La fusión de estos mundos 
retrata la internalización de la violencia o, en palabras de un crítico, “de qué 
manera la corrupción se instala en lo más profundo de cada una de las personas 
que viven bajo un régimen desafortunado”.74

En la obra se plantean varios paradigmas de violencia. El primer modelo 
de prohibición legal e institucionalizada se pone en funcionamiento antes de que 
comience la “obra” y contra el público: una voz fuera de escena les recuerda 
a los espectadores que está prohibido tomar fotografías o realizar grabaciones 
de la función. Las prohibiciones se vuelven cada vez más taxativas y absurdas, 
llegando a incluir la prohibición de cruzarse de piernas, en particular la 
izquierda, y toser. El anunciador concluye repitiendo una y otra vez la palabra 
alemana “Verboten”.

El espacio escénico representa un edificio de departamentos contiguo a 
un cine de repertorio, en el que todo el tiempo pasan films de la década de los 
cuarenta. A lo largo de la pieza, los personajes de estas películas interactúan 

73	 El viento se los llevó se estrenó el 5 de octubre de 1983 en el Teatro Margarita Xirgu, con 
dirección de Roberto Castro, Alberto Catalán, Omar Grasso y Julio Baccaro, escenografía 
de Héctor Calmet, vestuario de Marta Albertinazzi, música de Jorge Valcarcel y el siguiente 
elenco: Alicia Zanca (Rosana), Raúl Rizzo (Felipe), Pepe Novoa (Antonio), Danilo Devizia 
(varios personajes), Miguel Kientak, Marcelo León, Lucrecia Capello (Alcira), Ana María 
Casó (Meneca), Márgara Alonso (Abuela), José María López (Abuelo), Patricio Contreras 
(Extranjero) y Carlos Babyazuc (Muerto).

74	 La reseña sin firma publicada por La Nación lleva el título “Vigorosa propuesta en Teatro 
Abierto” (7 de octubre 1983). 
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con los residentes. Antonio, uno de esos personajes y centro moral de El viento se 
los llevó, acaba de escapar de una embocada nazi en su casa en la Budapest de 
1943 y busca refugio en el sótano. Hace continuas referencias a las realidades 
cinematográficas que cambian con cada película en la que ha aparecido. De 
esta forma, se insinúa un paralelo entre la Europa fascista de la década de los 
cuarenta y la Argentina de la dictadura.

En su ingreso, Antonio ha interrumpido a los jóvenes Rosana y Felipe, 
quienes habían buscado en la baulera refugio para el amor. La violencia 
omnipresente se inmiscuye incluso en su intercambio romántico:

Rosana:	
Me matás, lindo. ¡Ay, cómo me matás! ¡Asesino!

Felipe:	
Pedime que te mate más. PEDIME. Pedime.

Rosana: 	
Sí. ¡Por favor! Pero antes torturame. Así. Torturame así. ¡Hijo de 
puta! ¡Torturador hijo de puta! (1-2)

La entrada de cada personaje que llega al sótano buscando atravesar el 
conflicto introduce una nueva forma de violencia e intolerancia. Los efectos 
de sonido contribuyen a incrementar la tensión: sirenas, ametralladoras, 
explosiones, gritos y órdenes brutales se oyen a lo largo de la obra. El sótano es 
invadido por humo y gas lacrimógeno. Soldados nazis entran y se van; hablan 
en alemán y español, hacen referencia a Praga y a Buenos Aires y hostigan a los 
demás personajes. Pero no todos los represores son alemanes: tres sacerdotes de 
la Inquisición son remplazados luego por colaboradores de la España de Franco. 
Más tarde, a los nazis se suma un hombre mayor que parece estar casi muerto 
pero cuya tos oculta su verdadero poder, revelado al final de la obra. Tiran a un 
muchacho por las escaleras. Los soldados se llevan a un extranjero, que habla en 
un lenguaje inteligible: “Te damos un baño y te vas de viaje” (24).

Sin embargo, incluso en esta atmósfera de abierta opresión, las líneas de 
batalla entre el régimen represivo exterior y las víctimas atrapadas dentro del 
sótano no son claras. Dentro del mismo edificio de departamentos, se libran 
muchas batallas: entre propietarios e inquilinos, judíos y gentiles, opositores y 
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apologistas del régimen, y aquellos que se ocupan del hombre herido y los que 
no quieren involucrarse.

La obra alcanza su clímax cuando el anciano, un colaborador de Franco, 
y los nazis, vestidos ahora con ropa de civiles de la época, entran al sótano a 
investigar un intento de fuga. Tras mandar que salgan los demás, el viejo exige 
que la pareja joven reconstruya su violento acto íntimo para poder filmarlo. Los 
amantes aceptan, pero esta vez emplean un nuevo lenguaje de amor y deseo. El 
anciano suspende el proyecto enojado y pide a los jóvenes que se retiren.

Quedan en escena dos personajes: el herido, ya muerto, y un abuelo, que 
resulta ser un infiltrado más. Cuando todos se van, el muerto se pone de pie y, 
mirando a público, recita una carta que ha escrito a su madre:

Quiero decirte que estoy vivo (…) Sé que estás leyendo esta carta 
junto a la ventana. Mirá el río (…) Nuestro triste, ensangrentado 
río marrón. Quiero decirte también… que tengo miedo, pero 
tenemos que seguir (…) Estoy vivo… Estoy vivo, mamá… Vivo… 
Buenos Aires, 1 de septiembre de 1983. (32)

El viento se los llevó toca un tema presente en muchas de las obras de 
Teatro Abierto 1983: el no silenciamiento de los desaparecidos argentinos y 
su recuperación en la conciencia nacional. El verdadero núcleo de atención 
de la obra, no obstante, es la propia violencia, el “viento” que se llevó a 
tantos argentinos. El viento se los llevó reconstruye esta tormenta por medio de 
un montaje de imágenes que evocan a los distintos estratos de la sociedad 
argentina, como así también de la historia y la cultura occidental. La violencia 
permea las prohibiciones del teatro anteriores a la obra, las películas bélicas 
de la década de los cuarenta y los encuentros cotidianos entre los amantes. 
La realidad del terror y la violencia borra la distancia entre realidad y ficción, 
pasado y presente. La producción de 1983 explotaba esta realidad al representar 
la acción por toda la sala, con lo que conseguía mantener a los espectadores en 
el mismo estado de aprehensión que los personajes encerrados en el sótano.

El viento se los llevó plantea el amor y la tolerancia como los únicos antídotos 
posibles contra la violencia. Los amantes remplazan su diálogo sadomasoquista 
con palabras de comprensión y deseo mutuo. Antonio intenta comunicarse con 
el extranjero y aprende a aceptar la homosexualidad de su hijo. Y es el héroe de 
la obra, el propio Antonio, quien afirma una y otra vez que la única manera de 
salir del infierno es la solidaridad.
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Estos temas de la solidaridad y la soledad encuentran paralelos en los 
aportes de sus autores a Teatro Abierto en 1981 y 1982.75 Para la primera 
edición, Cossa escribió Gris de ausencia.76La obra fue una rareza entre las demás, 
debido a su muy personal tratamiento del exilio. De hecho, atraviesa todas las 
formas de la experiencia del exilio, desde el exiliado interior, que todavía vive 
en su propio país, a la segunda generación de hijos de padres exiliados. Como 
en otras tantas de sus obras, Cossa destaca los efectos divisorios de la miseria, la 
codicia y el aislamiento, al igual que en su obra de 1982 El tío loco.77 Esta última 
se sitúa entre el neogrotesco de La nona de 1977 y la estructura más experimental 
de El viejo criado de 1980, división que se refleja en su estructura partida.

La primera mitad de El tío loco trata sobre una familia porteña de clase 
baja, que vive entre las cajas y la mercadería de su propio quiosco y trabaja 
febrilmente para salir de la pobreza. En la segunda mitad, cuando el bohemio 
tío loco regresa después de treinta años de ausencia, la familia logra cierta 
catarsis a expensas suyas. Impulsándolo a hacer proezas cada vez más delirantes, 
lo empujan a la muerte. Fallece en brazos de su único amigo verdadero, un 
alemán que no habla una sola palabra de español, mientras los demás miembros 
de la familia continúan atiborrándose de torta.

Los miembros de esta familia son los herederos de la gula destructiva de 
la Nona. El tío loco de Cossa retrata a la clase media baja como un monstruo 
nacido de su adopción de la mentalidad capitalista propia de las clases altas. Sin 
embargo, se advierte cierta posibilidad de redención en la amistad entre el tío y 
el alemán, en su capacidad de comunicarse y cuidar el uno del otro, a pesar de 
las barreras lingüísticas y culturales.

75	 En este capítulo solo se discute la obra de dos de los autores de El viento se los llevó. 
Francisco Ananía y Jacobo Langsner son también autores reconocidos (el argentino-
uruguayo Langsner por su enormemente exitosa Esperando la carroza y Ananía por su 
obra de 1983 Reunión), pero ninguno de ellos presentó obras en otras ediciones de Teatro 
Abierto.

76	 Gris de ausencia se estrenó en el Teatro del Picadero, con dirección de Carlos Gandolfo 
(asistencia de Claudia Weiner), música de Juan Féliz Roldán y Arturo Penón y el siguiente 
elenco: Pepe Soriano (Abuelo), Luis Brandoni (Chilo), Osvaldo de Marco (Dante), Adela 
Gleiger (Lucía) y Elvira Vicario (Frida).

77	 El tío loco se estrenó en el Teatro Margarita Xirgu con dirección de Laura Yusem (asistencia 
de Ernesto Korovsky), escenografía y vestuario de Mónica Galán y el siguiente elenco: 
Márgara Alonso (Pepa), María Visconti (Madre), Manolo Callau (Hijo), Rita Cortese (Nuera), 
José María Gutiérrez (Padre), Susana Yasán (Jacqueline), Ulises Dumont (Tío Loco), 
Fernando Iglesias “Tacholas” (Anciano 1), Norberto Pagani (Anciano 2), Rubén Gattari 
(Cliente 1), Marta Rodríguez (Cliente 2) y Carlos Weber (Alemán).
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La solidaridad es también el tema del aporte de Griffero a Teatro Abierto 
1982, Príncipe azul.78Su autor, psicoanalista en ejercicio, conquistó prestigio en los 
setenta como dramaturgo de monólogos cruelmente humorísticos (como Familia 
se vende de 1977). Príncipe azul fue una de las pocas obras de 1982 que recibió 
un reconocimiento unánime, y fue seleccionada, junto con El acompañamiento de 
Carlos Gorostiza, Oficial Primero de Carlos Somigliana y Gris de ausencia de Cossa 
para representar a Argentina en el Festival de Teatro de Caracas de 1983.

El texto se compone de un diálogo que sigue a dos monólogos, cada uno 
interpretado por uno de los dos personajes de la obra. Se trata de dos hombres 
que han llegado a la playa para cumplir la promesa de volverse a encontrar, 
compromiso pactado sesenta años atrás durante un romance de verano. Los 
dos personajes, vestidos en impecables trajes blancos cuya perfección solo se ve 
empañada por una mancha azul en sus solapas, son acompañados en su ingreso 
al escenario por un adolescente desnudo. En su monólogo, cada uno de ellos 
exterioriza su recuerdo de aquel romance adolescente, su vida posterior y sus 
expectativas respecto del encuentro. Juan es un actor frustrado que trabaja como 
tramoyista en un teatro de revistas. Gustavo es un juez penal, hombre de familia 
y abuelo, quien ha quedado hemipléjico luego de un accidente cerebro vascular.

Cuando luego de sus monólogos se produce el encuentro, se los ve 
aterrados y decepcionados. Se tratan de formal “usted”, a pesar de haberse 
dirigido en el familiar “tú” durante sus ensoñaciones individuales. Se mienten, 
inventándose cada uno un pasado que coincide con la realidad de la vida del 
otro. Solo por medio de ese distanciamiento los dos hombres consiguen hablar 
de sus experiencias personales y compartidas, y recién al despedirse pueden 
pronunciar el nombre del otro.

Los temas del amor perdido, los efectos desgastantes del tiempo y la 
soledad y las esperanzas alimentadas por el recuerdo dan lugar a una obra 
muy agridulce, cuya esencia es capturada por la búsqueda inútil, como sugiere 
el título, de un “príncipe azul”. Desde luego, el texto también admite una 
lectura mucho más política. Durante sus monólogos, los personajes le hablan 
al mar, dirigiendo la mirada al público, con lo que involucran al espectador 
en su mundo dramático. En varias ocasiones, los dos advierten la presencia 

78	 Príncipe azul se estrenó en el Teatro Odeón con dirección de Omar Grasso, escenografía 
de Héctor Calmet, vestuario de Memé Arnó, música de Jorge Valcarcel y el siguiente 
elenco: Jorge Rivera López (Juan) y Villanueva Cosse (Gustavo). 
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de la bandera amarilla, que indica mar inestable, condición climatológica 
representativa de la inestabilidad del país que habitaba el público de 1982. 
Ha sido la inestabilidad uno de los elementos que, en un contexto represivo, 
ha hecho que estos dos hombres repriman su orientación sexual y vivan una 
mentira. En la obra, las decisiones de vida de ambos se ven ridiculizadas por 
el carnavalesco intercambio de papeles profesionales, luego de que cada uno 
de ellos, sin saberlo, decida afirmar como propia la carrera del otro, para a 
continuación proceder a criticarla.

Griffero ha dicho que lo que le interesa como dramaturgo son “las 
estructuras de las mentiras que una persona inventa acerca de sí y de su 
realidad” (Pogoriles 1983). En Príncipe azul, la invención de mentiras pasa 
factura. Los dos personajes son física y psicológicamente deformes. Gustavo 
está medio paralizado; vale decir, medio muerto. Juan de vez en cuando roba, 
incluso le roba a su antiguo amante, Gustavo.

A este (auto)destructivo mundo de espejismos se opone el ideal de la 
libertad individual, también manifiesto en el carácter utópico del título de la 
obra y en el reconocimiento mutuo del final. Príncipe azul aboga en favor de la 
vida privada y de la importancia del amor y la imaginación. El idealismo que 
evoca el azul del título de la obra se ve modificado por la mancha azul en las 
solapas de los trajes: el sueño utópico de amor, presente en el príncipe azul del 
título, debe enfrentarse al azul nacionalista y autoritario de la bandera argentina 
y la realidad cotidiana de la represión.

El anterior aporte de Griffero a Teatro Abierto, Criatura de 1981,79 daba 
cuenta de un enfrentamiento similar, aunque en este caso interna: la de un único 
personaje desdoblado, en lucha consigo mismo. Acorralada dentro de un círculo 
de luz y atada a una estaca de madera por una sábana, este ser mitad pájaro, 
mitad mujer, la criatura del título,80 ha sido testigo del asesinato de todas las 
demás aves, incluyendo sus propios vástagos. Desea volar o alejarse de su jaula/
prisión pero no puede, limitada tanto por la jaula como por su miedo. El extenso 
monólogo termina con el personaje rogando a los asesinos que se encarguen de 
ella. Prefiere la muerte antes que la soledad, y jura que habrá de encontrar su 
venganza cuando su amarga carne destruya el estómago de sus asesinos.

79	 Criatura se estrenó en el Teatro del Picadero, con dirección de Jorge Hacker (asistencia de 
Máximo Jaffa), vestuario de Delia Fabre, música de Roque de Pedro y actuación de Luz Kerz.

80	 Adviértase que la propia palabra “criatura” reúne semas contradictorios: la criatura 
inocente y la creación monstruosa.
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La situación de este pájaro-mujer no es solo una metáfora de las víctimas 
de un régimen carnívoro, también pone en escena la internalización del odio 
y la perpetuación de la violencia. El personaje ha visto tanto a hombres como 
a aves asesinarse unos a otros, y al igual que Medea ha asesinado a sus propios 
hijos. En el mundo de la criatura, las relaciones sexuales no son más que 
transacciones de poder autosuficientes.

Las luchas internas de Criatura habrán de transformarse en relaciones 
interpersonales en El viento se los llevó de 1983. El amor, en sus distintas 
manifestaciones, es caracterizado como el único medio de supervivencia a la 
violenta tempestad. Es el amor del hombre muerto por su madre el que inspira su 
carta. Es el amor de los jóvenes el que los lleva a desafiar las órdenes del anciano. 
Y, por último, es la fe de Antonio en el amor fraterno la que le permite estrechar 
la mano del extranjero y enfrentar los prejuicios de los demás. A diferencia de 
muchas de las propuestas anteriores de Teatro Abierto, algunas obras de 1983 
como El viento se los llevó proponen una contrafuerza positiva a las estructuras 
sociopolíticas represivas, estructuras que estas obras sitúan ya no solo en los 
recientes sucesos argentinos, sino ya en el contexto mayor de la historia occidental.

Teatro Abierto como fenómeno socioteatral

En una conversación sostenida en 1992, Osvaldo Dragún caracterizó a Teatro 
Abierto como una “isla flotante”.81La imagen proviene de una estrategia 
planteada por Eugenio Barba para la creación artística bajo condiciones 
negativas. Cuando la estructura hegemónica no brinda un sistema o un espacio 
de apoyo, y el artista se siente incapaz de cambiar dicha estructura, puede crear 
para sí un espacio, una isla lo suficientemente grande como para continuar 
produciendo. Barba sostiene que si se crean suficientes islas, con el tiempo estas 
comenzarán a unirse y a formar grandes masas territoriales. La analogía es válida: 
Teatro Abierto nació de la necesidad de preservar al teatro y al artista argentinos 
de un régimen hostil, y fue creado sin una estructura preconcebida, haciendo 
frente a una gran resistencia económica e ideológica. La pregunta que se impone, 
no obstante, es la siguiente: ¿consiguió crear una gran masa territorial?

Las evaluaciones de los últimos años de Teatro Abierto suelen ser 
negativas. En su reseña de 1985, el crítico argentino Osvaldo Quiroga concluye: 

81	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 10 de agosto de 1992). 



170 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

CAPÍTULO 3

“La realidad cambió y Teatro Abierto continúa, en buena medida, mirando al 
pasado. Podría ocurrirle lo mismo que a la mujer de Lot, [quien fue] convertida 
en una estatua de sal por quedarse mirando hacia atrás”. Por su parte, Jorge 
Dubatti y Osvaldo Pellettieri sostienen que el gran fracaso de Teatro Abierto 
radicó en su decisión de poner el énfasis en la confrontación de la realidad 
política, a expensas del desarrollo de una nueva estética teatral.

Antes de proceder a una evaluación final de los logros y fracasos del 
ciclo, quisiera revisar algunos de estos comentarios. Como ya he advertido, la 
mayoría de los análisis de Teatro Abierto tienden a ignorar al resto del teatro 
que se producía en ese momento en Buenos Aires y casi siempre ignoran el 
teatro “alternativo” producido dentro del propio ciclo. Tales análisis reducen 
la producción teatral nacional a Teatro Abierto,82 dejando al ciclo en una 
encrucijada estética, en la que se lo convierte en el único estándar idealizado 
en virtud del cual se juzga a todo el teatro nacional, incluido el propio Teatro 
Abierto. Si bien es cierto que parte de la disolución de Teatro Abierto tuvo 
que ver con su falta de evolución dentro de un país cambiante, también es 
preciso advertir que no se le dio la oportunidad de crecer: sus intentos de 
experimentación, como los “proyectos experimentales” de 1982, no recibían 
por parte de la prensa la misma atención que las obras de “Teatro Abierto” 
más claramente sociopolíticas. Los críticos también gustan de ubicar a Teatro 
Abierto en el papel de progenitor, dando rara vez crédito a las obras de los 
primeros años de la dictadura, que intentaron fusionar experimentación y 
tradición, por su influencia sobre Teatro Abierto.83

A pesar de estos reparos, no es posible negar que Teatro Abierto cayó 
víctima de su propio binarismo, manifiesto en la oposición entre abierto y 
cerrado. El movimiento fue creado como respuesta a un enemigo muy real, un 
régimen totalitario que parecía inclinarse en favor de la censura y en última 
instancia la desaparición del teatro de su propio país. La ironía de la génesis 

82	 Karl Kohut (1990) también señala esta tendencia en su intento por ubicar Teatro Abierto 
dentro del contexto mayor de la producción teatral porteña (224-25, n. 11).

83	 Pellettieri (1992a) escribe acerca de una “ideología estética cercana a Teatro Abierto” 
(7) que habría sido empleada por muchas obras argentinas a lo largo de la década de 
los ochenta. Al definir esta “ideología” en virtud de su asociación con Teatro Abierto, 
invisibiliza el hecho de que esta “ideología estética” ya estaba en marcha antes incluso 
de la génesis de Teatro Abierto, en obras como Marathón de Monti o El viejo criado de 
Cossa, las dos estrenadas en 1980.
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de Teatro Abierto radica en que, al definirse en oposición a este enemigo, el 
movimiento no hizo más que invertir los papeles planteados por la ideología 
polarizada de la junta.84 Por ende, en la medida en que “un polo de cualquier 
oposición binaria depende, para su existencia, de la contraparte simétrica y 
antitética que lo define y sostiene” (Graziano 1992, 113), cuando el país regresó 
a la democracia y la “apertura”, el “Otro” necesariamente cerrado de Teatro 
Abierto ya no estaba en el poder. La existencia de Teatro Abierto, dependiente 
de ese Otro, se vio amenazada y en última instancia perdió su razón de ser.

No obstante, el ciclo hizo genuinos intentos de trascender su binarismo 
Ser/Otro, sobre todo después de 1982, como ha podido verse en el análisis 
de las obras montadas en las distintas ediciones. Teatro Abierto fue un 
fenómeno propio de un momento de la historia argentina, que acaso nunca 
tuvo la intención de convertirse en una presencia continua en la escena teatral 
argentina. Algunos eventos que ocurrieron con posterioridad deben en parte su 
existencia a Teatro Abierto como modelo de teatro comunitario, en particular 
el festival Movida, responsable de promover obras experimentales locales 
y latinoamericanas, y el fallido Voces con la misma sangre de 1992, un “Teatro 
Abierto” de producción municipal de nivel internacional, en el que elencos 
argentinos representaban obras latinoamericanas y españolas. Teatro Abierto 
también intentó nutrir a los teatristas jóvenes y menos conocidos, y muchos de 
los que habrían de convertirse en figuras influyentes del teatro joven o teatro 
under de los ochenta y de los noventa participaron de sus últimas ediciones.85

***

84	 Véase Graziano (1992), en particular el capítulo 3 (“The Mythologial Structure of the 
Imaginary” [Estructura mitológica del imaginario]), para una discusión del proyecto 
mitopoético del proceso. En su análisis de Teatro Abierto 1981 publicado en 1997, Taylor 
(en el capítulo 8 de Disappearing Acts) presta atención a la reproducción binarizada 
de la “realidad de género” en lo que ella denomina la organización masculinista y el 
posicionamiento de lo “femenino” en las obras producidas dentro del movimiento.

85	 Algunos ejemplos bastan para sustentar esta afirmación: Javier Margulis, quien habría de 
convertirse en el director argentino más asociado al teatro de la imagen, participó como 
director del ciclo de 1983. Las dramaturgas Cristina Escofet y Susana Pujol participaron de 
la edición de 1985, de la que participaron como directores Eduardo Pavelic, Ricardo Bartís 
y Julien Howard, todos los cuales han continuado en actividad. Howard, junto a otros 
miembros de Los Volantineros (grupo que se mantuvo unido desde los setenta) tuvo una 
enorme influencia en grupos como los Macocos y la Organización Negra, y Bartís es en la 
actualidad el director más reconocido dentro del teatro experimental porteño.  
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A través de intentos casi anuales de reinventarse, tanto en términos 
estructurales como temáticos, Teatro Abierto no solo intentó crecer, sino que 
también ofreció muchos modelos de producción teatral merecedores de mayor 
análisis. Algunas de sus obras se atrevieron a mirar más allá del estrecho 
paradigma homológico del Ser/Otro (víctima/victimario, amigo/enemigo, 
individuo/estado, etcétera), embarcándose así en el arduo proceso de examinar 
el propio rol de ese Ser en la historia reciente, como pudo verse en muchas de 
las obras producidas tras la caída de la junta. No obstante, es válido señalar 
que en última instancia Teatro Abierto no logró trascender aquel binarismo 
originario, condición necesaria para sobrevivir a la transición de un teatro 
bajo la dictadura hacia un teatro “redemocratizado”. Y es precisamente en 
esta discusión acerca de si el país ha logrado dejar atrás sus propios binarismos 
autoritarios que es posible encontrar otro factor del fracaso de Teatro Abierto: 
una confusión de identidad, también presente en otras producciones teatrales 
de la inmediata posdictadura, responsable de conducir a una crisis nacional que 
continúa hasta estos días.
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CAPÍTULO 4
1983-1985: Un ajuste de cuentas

Cada obra es un ajuste de cuentas, 

una confrontación inmediata con la sociedad.

Griselda Gambaro1

El 30 de octubre de 1983, tras meses de grandes manifestaciones populares, 
espontáneas y organizadas, procesos en que los partidos políticos consolidaron 
sus plataformas y rumores casi semanales de otro golpe o un nuevo conflicto 
militar con Chile por el canal de Beagle, se celebraron en Argentina elecciones 
nacionales. En la contienda, el candidato del radicalismo Raúl Alfonsín se 
impuso sobre el peronista Ítalo Luder, con el 52 por ciento de los votos. Alfonsín 
asumió el cargo el 10 de diciembre, fecha proclamada “Día de la Democracia”.

Cuatro días más tarde, el presidente ordenó que una corte militar llevara 
a juicio a los líderes de la junta y conformó la conadep, Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, con el propósito de esclarecer el destino final 
de los desaparecidos. En septiembre del año siguiente, la conadep, encabezada 
por el escritor Ernesto Sábato, publicó el Nunca más. El libro identifica más de 
300 campos de detención y prisiones clandestinas, e incrimina a unos 1.300 
miembros de las fuerzas armadas. Luego de casi un año de dilaciones por 
parte del consejo castrense, la indignación pública obligó al gobierno a pasar 
los procesos de los líderes de la junta de una corte militar a una corte civil de 
apelaciones. Los juicios se celebraron entre abril y diciembre de 1985, y los 
jefes de la junta fueron acusados de secuestro, tortura y asesinato de personas.2 
Durante el proceso, se presentaron 1.000 testigos relacionados a las 8.960 
desapariciones oficialmente documentadas.

1	 Gambaro (1989, 26).
2	 El general del ejército Videla y el almirante de marina Massera fueron sentenciados a 

cadena perpetua (fueron liberados en 1990, tras recibir un indulto del presidente Carlos Saúl 
Menem), el general Viola a diecisiete años y el general Galtieri fue absuelto pero permaneció 
bajo prisión militar por su incompetencia en el liderazgo durante la guerra de Malvinas.
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Incluso en los primeros días de euforia nacional por el retorno a la 
democracia, el gobierno de Alfonsín chocó con los militares, los sindicatos, los 
peronistas y las madres. Hacia principios de 1985, la inflación alcanzó una tasa 
anual de cuatro dígitos. La deuda externa trepó a 47.000 millones de dólares y 
el Fondo Monetario Internacional amenazó con retacear nuevos créditos.

Por su parte, en 1983, ante el inminente retorno de la democracia, el teatro 
porteño se embarcó en su propio proyecto de “redemocratización”. Importantes 
figuras del medio habrían de ser designadas en importantes cargos de gobierno: 
Carlos Gorostiza se convirtió en secretario de cultura, Pacho O’Donnell fue 
nombrado secretario de la municipalidad de Buenos Aires y otros dramaturgos 
fueron designados como directores o asesores de los principales teatros oficiales. Se 
organizaron numerosas mesas de debate, se impulsaron encuestas y los críticos y 
los teatristas comenzaron a pensar “un nuevo teatro para un nuevo país”.3

En un gesto de reconciliación, los teatros oficiales, nacionales y municipales, 
comenzaron a programar obras de autores que habían estado en las listas negras 
de esos mismos teatros. Kive Staiff, director del Teatro Municipal San Martín, 
publicó extensas entrevistas con teatristas locales en la revista Teatro. Por medio de 
editoriales con títulos como “Un teatro, un país” (1983) y “Democracia  y cultura” 
(1984), Staiff no vaciló en reafirmar su compromiso con la tarea de “diseminar las 
expresiones de la dramaturgia nacional” (1983, 3). Teatros más pequeños del off-
Corrientes, como el Payró y el Olimpia, continuaron con la tradición de montar 
obras nacionales que los había caracterizado durante la dictadura. En estos 
primeros años de “redemocratización”, también se consolidó otro tipo de teatro 
que producía obras experimentales en salas nuevas como fundart y Espacios, 
como así también en espacios públicos no tradicionales como plazas, almacenes 
y subterráneos. Estos nuevos grupos de teatro independiente por lo general se 
veían obligados a recurrir a medios de financiación innovadores. Un ejemplo es 
el Teatro de la Gorra, llamado así por su estrategia financiera de pasar la gorra 
luego de cada presentación.4 Por último, de la mano del retorno a la democracia, 

3	 “¿Un nuevo teatro para un nuevo país?” es el título de un artículo publicado por Rómulo 
Berruti (1983a): el mismo incluye una encuesta entre actores, directores y dramaturgos 
porteños. El artículo apareció en la primera plana del suplemento de espectáculos 
dominical del diario Clarín el día 27 de marzo de 1983. 

4	 Véase Jorge A. Dubatti (1990, 1992, 1994, 1995) para un panorama general de este 
nuevo movimiento teatral. Bajo los nombres poco apropiados de “teatro joven” o “teatro 
underground”, el mismo abarca danza, teatro de la imagen, improvisación de contacto, 
arte performático, comedia del stand-up y clown. Dubatti (1990) establece 1983 como el 
año de nacimiento de este innovador movimiento teatral (6). 
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llegó también la apertura al resto del mundo: más grupos de teatro extranjeros 
visitaron el país y creció la participación de grupos argentinos en festivales 
internacionales.

No obstante, más allá del gran optimismo, los problemas económicos que 
atravesaba la nación comenzaron a reflejarse en la caída de las taquillas. En 1985, 
debido a la falta de fondos, el Teatro Nacional Argentino, el Cervantes, solo 
consiguió generar una única producción nueva. Hacia 1986, muchos teatristas 
comenzaron a exigir una Ley del Teatro, que creara centros de teatro regional 
y subsidiara los proyectos teatrales existentes.5Poco a poco el desencanto con el 
nuevo gobierno fue en aumento, en la medida en que, una vez más, la crisis del 
país comenzó a reflejarse en una crisis tanto material como estética del teatro.

A mi juicio, dos de los principales aportes de Teatro Abierto al teatro 
argentino de la época fueron la promoción de la experimentación con nuevas 
estructuras dramáticas y el desarrollo de voces autocríticas, individuales y 
colectivas. Este intento de diferenciarse y crecer se advierte también en otras 
formas teatrales producidas durante el período 1983-1985, momento en que el 
país atravesaba su transición de la dictadura a la democracia.

La necesidad de analizar y posicionarse frente a la historia argentina 
inmediata condujo a la puesta y reposición de obras situadas en el presente 
de redemocratización, el inmediato pasado de la dictadura o en un pasado 
histórico o mítico específico, claramente análogo a la situación contemporánea 
del país.6 En comparación a los textos producidos durante la dictadura, en 
muchos se profundizan la estrategia de desenmascaramiento y la representación 
de la represión violenta como parte de un proyecto de revisión histórica, a 
partir del análisis de un poder aún vigente y de las estructuras mitológicas 
e históricas de la nación. Otros se internan en un análisis autocrítico del rol 
individual dentro de la sociedad, como así también en la discusión respecto de la 
responsabilidad individual y colectiva.7

5	 Véase el artículo de Osvaldo Dragún (1987) para una mirada general del estado de los 
asuntos teatrales del país y un debate de las leyes propuestas.

6	 Durante los primeros años de posdictadura, se repusieron varias obras anteriores al golpe, 
como El campo de Gambaro y El señor Galíndez de Pavlovsky, al igual que otras obras 
que habían sido explícitamente prohibidas (por ejemplo, Telarañas de Pavlovsky) o que no 
habían podido estrenarse debido a la censura o la autocensura (Dorrego de David Viñas). 

7	 Estos proyectos autocríticos no se limitaron al teatro. Como bien advierte Kathleen 
Newman (1992): “Durante los primeros tres años del alfonsinismo, la producción cultural 
siguió dos tendencias: la primera, evaluar el pasado, en particular el pasado reciente; la 
otra, especular acerca del presente y el futuro próximo” (172). 
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Este proyecto de procesamiento de la historia creciente creó un problema 
de dos caras. ¿Cómo abordar o narrar sucesos recientes de los que se había 
participado logrando mantener, al mismo tiempo, una distancia autocrítica? Las 
obras de los primeros años del retorno a la democracia muestran sorprendentes 
similitudes en la solución textual que dieron a esta pregunta, tanto en sus 
elecciones de género como en sus estrategias de caracterización y conformación 
estructural. Pero antes de dirigir el análisis hacia las propias obras, se impone 
trazar un panorama general de estos géneros y estrategias.

Comedia y tragedia, géneros de síntesis y reconciliación

Al igual que la mayoría de las “historias”, los mundos dramáticos que crean 
las obras argentinas de 1983-1985 constituyen distintos intentos de dar sentido 
al mundo real. Como ya hemos señalado, Hayden White (1992a) advierte que 
“se puede crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede 
ser no menos ‘verdadero’ por el hecho de ser imaginario” (74). En sus trabajos 
acerca de la representación histórica, White afirma que, de manera similar 
al escritor de ficción, a la hora de escribir la historia, el historiador emplea 
estrategias tropológicas y modos de trama, argumentación e implicancias 
ideológicas. En el proceso, el escritor de historia crea “una estructura verbal en 
forma de discurso en prosa narrativa” (1992b, 9).

White desarrolla esta idea a partir de los cuatro modos de entramado 
literario propuestos por el crítico Northrop Frye: romance, tragedia, comedia y 
sátira. Las características distintivas de cada uno de esos modos, según las describe 
White en Metahistoria (1992b), pueden sintetizarse en los siguientes términos:

1. El entramado del romance es formista y anarquista en los sentidos 
trascendente y utópico.8 El tropo favorito del romance es la 
metáfora, y el historiador romántico narra de qué manera al 
trascender el mundo de la experiencia el héroe llega a su victoria y 

8	 Es preciso aclarar que White hace un uso del término “anarquista” que cae dentro del 
modo de la “implicación ideológica”, taxonomía basada en los escritos del politólogo Karl 
Mannheim. Recuerde el lector que Manherim originalmente aplica a esta categoría el 
término “fascista” (White 1992b, 32-36).
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consecuente redención (1992b, 19). En el Romance, se idealiza el 
pasado remoto de la inocencia perdida.

2. La tragedia, en el modelo de White, emplea un argumento 
mecanicista que busca establecer justificaciones o “leyes causales 
que determinan los desenlaces de procesos descubiertos en el campo 
histórico” (1992b, 27). Sigue la estructura clásica de la tragedia 
griega. Emplea el tropo de la metonimia, que es reduccionista (a 
diferencia del modo cómico que emplea la sinécdoque integradora, 
como se verá a continuación), y su naturaleza divisoria se refleja 
en la catástrofe trágica. Sin embargo, como señala White, el 
final trágico ofrece al espectador la posibilidad de catarsis, 
tradicionalmente considerada algo positivo y reconciliatorio. Las 
instancias de reconciliación son parte fundamental del entramado 
trágico, pero son “más de la índole de resignaciones de los hombres 
a las condiciones en que deben trabajar en el mundo” (20). En 
términos ideológicos la tragedia es radical, modo descripto por 
White como un deseo de “reconstruir la sociedad sobre nuevas 
bases” (34) por medio de transformaciones cataclísmicas.

3. La comedia busca una reconciliación más feliz en la “esperanza 
de un triunfo provisional del hombre sobre su mundo” (20). 
Su posición ideológica es conservadora, preocupada por la 
preservación de un ritmo “natural”. Retrata la autoridad de un 
grupo o de una clase social como un sistema de organización 
social eternamente válido, como se advierte en el clásico desenlace 
de comedia en ocasiones festivas o bodas bendecidas por la 
autoridad. El proyecto de la comedia es integrador: procura 
sintetizar partes sinecdóquicas en una totalidad orgánica, de allí 
su énfasis en la re-presentación y la re-creación.

4. El último modo es la sátira, que emplea la ironía como tropo 
característico para invertir los valores estándares en una negación 
del status quo. “La ironía tiende a disolver toda creencia en 
la posibilidad de acciones políticas positivas” (46) y los seres 
humanos son vistos en última instancia como cautivos del mundo 
antes que como sus amos.



180 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

CAPÍTULO 4

También Frank Graziano (1992) recurre a los modelos arquetípicos de 
Frye para el análisis del proyecto mitopoético de la dictadura militar. Graziano 
clasifica la guerra sucia como un “mito vivo… estructurado sobre un modelo 
literario híbrido que consolida elementos de romance y tragedia” (119) y 
especifica que el relato de la junta fue “entramado como un mito trágico de 
rasgos románticos” (119). En este contexto, el héroe-junta se representaba 
embarcada en una búsqueda-causa mesiánica en la que debía vencer a sus 
enemigos-subversivos. No obstante, según Graziano, esta purga trajo consigo 
una peripecia que transformó el romance en tragedia, cuando resultó obvio 
que el remedio era también la enfermedad. El resultado fue un pharmakos: “La 
junta era la causa predominante de los pesares para los que se la creía solución, 
y por ende, como Edipo, debía ser removida del Estado para que se pudiera 
restaurar la ‘salud’” (137).9

Lo que resulta ambiguo de su análisis es la perspectiva historiográfica o de 
narrativización; es decir, no queda clara la posición de la junta como historiador. 
El triunvirato militar percibía su proyecto como un “romance”.10 Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre en la tragedia tradicional, nunca hubo por parte de 
la junta reconocimiento de culpa (anagnórisis) ni de la posibilidad de un error 
trágico (hamartía). En su Documento Final de 1983, sus miembros habrían de 
reafirmar su autoridad legal basándose en decretos emitidos poco antes por el 
gobierno de Isabel Perón, y en los juicios y sentencias posteriores sostuvieron 
una y otra vez haber actuado por el bien público.

Por ende, para que la analogía de Graziano tenga sentido, es preciso 
clarificar que fue el público quien eventualmente reconoció la malignidad 

9	 Véanse René Girard (1977) y Jaques Derrida (1981) para discusiones sobre la naturaleza 
necesariamente aporética del pharmakos. 

10	 Esta autopercepción resulta obvia en varias de las publicaciones, discursos y decretos 
emitidos durante la dictadura. El siguiente fragmento de la dedicatoria del libro del 
ejército El derecho a la libertad (1980) debiera bastar de ejemplo: “A los héroes y 
mártires, argentinos y extranjeros, inmolados en el interminable holocausto provocado 
por los sirvientes de la subversión marxista… A la “silenciosa mayoría”, el pueblo honesto y 
generoso que trabaja y merece un mundo mejor, pero que nunca –tal vez acaso de esta 
[honestidad y generosidad]– aparece en las “noticias” y nadie reclama por sus derechos. 
Para todos los que estamos dispuestos a pelear por nuestra Fe, por nuestra Patria y por 
una vida de libertad para este buen pueblo olvidado, para nuestra posteridad e incluso 
para quienes son marionetas y esclavos del marxismo”. (5)
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de la junta,11 en contraste con el requisito trágico del autorreconocimiento. 
Fue la población argentina la que exigió una expiación del mal con el fin de 
restablecer el orden de la comunidad. Graziano, de hecho, confunde dos relatos 
muy distintos, incluso “opuestos”. Y al hacerlo, reitera las mismas preguntas 
omnipresentes en el teatro de la inmediata posdictadura: ¿qué historias es 
preciso contar, cómo deberían contarse y quién debería contarlas?

Fredric Jameson (1987), al entrecruzar los cuatro modos de Frye (el 
romance, la tragedia, la comedia y la sátira) con el “cuadrado semiótico” de 
A. J. Greimas, opone los modos optimistas del romance y la comedia a los 
modos pesimistas de la tragedia y la sátira. Los modos optimistas buscan la 
clausura de un “final feliz”, mientras que los relatos pesimistas perpetúan lo 
que Jameson denomina la “crisis negativa” (xix). En otra correspondencia, 
Jameson advierte que tanto la Comedia como la Tragedia representan intentos 
de síntesis, de allí su uso de la metonimia y la sinécdoque, tropos que unifican 
el todo y sus partes.

En las obras porteñas de la inmediata posdictadura, se advierte una 
notoria ausencia de Romance y Sátira. Llama particularmente la atención 
la falta de ironía, elemento fundamental del teatro argentino, de enorme 
relevancia durante la dictadura, debido a las presiones creadas por la (auto)
censura.12 Las pocas sátiras o farsas estrenadas en este período, cuyos textos 
habían sido escritos bajo la dictadura, fueron fracasos de público. Entre 1983 y 
1985, la tragedia y la comedia dominaron la escena teatral porteña.

Disociaciones y desdoblamientos dialógicos

En un intento por comprender la historia inmediata y la complicidad del 
individuo con el pasado y el futuro del país, el teatro de posdictadura desplazó 

11	 Empleo el adverbio “eventualmente” para subrayar el amplio, aunque silencioso, apoyo 
inicial de las clases altas y medias al golpe militar de 1976 como un retorno al orden, tras 
casi una década de violencia política y social.

12	 Teniendo en cuenta la posición contra la dictadura que adoptaron la mayoría de los 
teatristas argentinos, no es sorpresa advertir que dejaran el romance en manos de la junta 
militar. El lector recordará la idea de Gambaro acerca de Teatro Abierto ’81: “Trabajamos 
con el arte de la parodia” (Pelletieri 1989a, 87).
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su atención hacia la relación entre individuo y sociedad. Se buscó representar 
conflictos internos y externos por medio de la disociación y el desdoblamiento 
del personaje, y se empleó la técnica metadramática del papel dentro del 
papel con el fin de retratar el conformismo individual y la cooptación 
del individuo por parte de un orden social corrupto. Al abrir el campo 
dialógico, estas obras participaron de un proceso de crítica social que procuró 
desmontar aquello que Graziano ha denominado el discurso binario “fascista” 
de la dictadura.

Anne Ubersfeld (1989) en el capítulo final de su Semiótica teatral, sostiene 
que todo enunciado teatral es un diálogo y que “incluso en el monólogo el 
discurso del personaje es dialogante, implícita o explícitamente” (196). La teórica 
francesa hace extensivo este concepto de heterogeneidad dialógica a las técnicas 
de distanciamiento brechtianas: “buena parte del distanciamiento brechtiano 
consiste en liberar los enunciados del personaje de la ilusión de monocentrismo 
para mostrar en ellos yuxtaposiciones de enunciados de las más diversas 
procedencias” (196). Ubersfeld sugiere incluso que la disociación del personaje 
en Brecht, muchas veces definido como la dramatización de un conflicto interno, 
es en realidad la escenificación de un “colisión de discursos” (281).

Así, para Ubersfeld, el análisis de textos teatrales consiste en identificar las 
contradicciones, cuestionar el diálogo por medio de la dialéctica entre palabras 
y acciones, palabras e ideología y palabras y situaciones. La yuxtaposición de 
enunciados, tanto en diálogos como en monólogos, puede describirse, según 
ella, como una forma de dialogismo.13 El dialogismo, según Mijail Bajtín, 
consiste en la fracturación de una voz en varias14 y “supone la no-coincidencia 
del personaje consigo mismo, [situación que] cuestiona su unidad y muestra, a 
través de su discurso, la emergencia de las contradicciones de la historia (yendo 
más allá de la psicología individual)” (203). Ubersfeld desarrolla el concepto 

13	 Bajtín expone su teoría del dialogismo en el libro Problemas de la poética de Dostoievski 
(1986), en el que sostiene: “En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y 
de destinos dentro de un único mundo objetivo…, sino que se combina precisamente la 
pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando la 
unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible”. (16)

14	 En ciertas ocasiones, el dialogismo bajtiniano se subsume incorrectamente en la 
categoría de intertexto de Julia Kristeva: “el texto es una permutación de textos, una 
intertextualidad. En el espacio de un único texto, varios enunciados de otros textos de 
cruzan y neutralizan entre sí” (Kristeva, citada en Elam 1980, 93). Esta simplificación 
remueve del dialogismo dos importantes aspectos: fractura y confrontación.
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bajtiniano de dialogismo prestando particular atención a su heterogeneidad, tal 
como se advierte en las estructuras organizativas del montaje y el collage.15

Esta noción de heterogeneidad de Ubersfeld, según la cual dentro de 
una obra interactúan y se enfrentan múltiples niveles discursivos, se relaciona 
de manera directa con el problema de la entonación, según lo plantea V.N. 
Voloshinov en su ensayo “La palabra en la vida y la palabra en la poesía” (1997). 
La entonación “establece un vínculo estrecho entre la palabra y el contexto 
extraverbal” (118). La entonación “solo puede comprenderse al compartir las 
valoraciones sobreentendidas de un grupo social determinado” (118, el énfasis 
me pertenece). Es precisamente por medio de la práctica de la yuxtaposición 
dialógica que propone Ubersfeld que el espectador llega a aprehender el 
“contexto extraverbal” y los “sobreentendidos” ideológicos. El análisis dialógico 
ilumina así no solo el diálogo entre distintas epistemes dentro del mundo 
dramático, sino también entre el propio mundo dramático y el mundo “real”.16

La búsqueda de dialogismo se hace presente de manera explícita en 
el teatro argentino de posdictadura por medio de la representación de una 
pluralidad de voces, incluidas las de aquellos que hasta entonces no habían 
sido oídos o lo habían sido muy poco. En el proceso de analizar y revisar la 
historia argentina reciente, las obras de posdictadura evaluaron los sucesos 
nacionales, las estructuras subyacentes que condujeron a ellos y las reacciones 
y complicidades individuales y colectivas. Se hizo un fuerte uso de múltiples 
zonas temporales, simultáneas o cíclicas, y de técnicas cinematográficas como el 
flashback, el fundido encadenado y el montaje, con el propósito de yuxtaponer 
distintos momentos de la historia privada y común de la nación.

Este proyecto de heterogeneidad también se manifiesta en los niveles 
de la caracterización y la estructura dramática. Diana Taylor (1991) discute 
los procedimientos de disociación y desdoblamiento presentes en las obras de 
Griselda Gambaro de los años sesenta. Para Taylor, la disociación supone la 
“separación” de una parte de la individualidad personal, o un “uno-en-dos” 

15	 Según Ubersfeld (1989): “En el montaje, los elementos heterogéneos toman sentido 
en la combinación, en la construcción que se obtiene con ellos; en el collage es la 
heterogeneidad la que construye el sentido, no la combinación” (203, n. 43, el énfasis es 
del original).

16	 Esta discusión va más allá de una mera descripción del contexto de enunciación, 
representado por el hablante, el oyente, el aquí y ahora del enunciado y el propio 
enunciado. Los modelos de Ubersfeld y Bajtín/Voloshinov incorporan las demás esferas 
presentes en cualquier enunciado, tales como la ideología y la referencia al mundo real, 
cuestiones de fundamental importancia en cualquier discusión de la práctica teatral.
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que tiene por resultado que la parte atenuada de la personalidad se atrofie y la 
dominante se apodere de la escena. En el mismo sentido, el desdoblamiento, 
o “dos-en-uno”, “mantiene dos ‘totalidades’ casi separadas” (100).17Según 
Taylor, en los conflictos escénicos de Gambaro entre víctima y victimario, estos 
procedimientos permiten a los victimarios desempeñar sus brutales funciones 
teatrales sin perder su humanidad cotidiana, así como obligan a las víctimas a 
cumplir funciones que las convierten en cómplices de su propia destrucción.

La distinción que plantea Taylor entre disociación y desdoblamiento en 
los personajes de Gambaro básicamente subdivide el “personaje disociado” 
de Brecht. Walter Sokel (1962) define esta técnica épica brechtiana como una 
disociación del yo con el propósito de expresar un conflicto “entre la razón y 
el instinto, la prudente autopreservación y el romántico abandono de sí” (127). 
Sin embargo, el conflicto también puede ser leído como una representación del 
choque entre la instintiva bondad humana y las duras crueldades del mundo 
exterior (129). Como tal, el personaje épico disociado llega a encarnar la idea 
brechtiana del problema o la situación trágica,18punto en que aquello que 
Walter Benjamin (1975) ha denominado el “héroe no trágico” de Brecht se 
contrapone al individuo trágico aristotélico. Como señala Augusto Boal (2015), 
el personaje brechtiano se encuentra disociado por su propia naturaleza. Es al 
mismo tiempo sujeto y objeto, “objeto de fuerzas económicas o sociales a las 
cuales responde, y en virtud de las cuales actúa” (207).

Debido a su naturaleza dual como objeto de las fuerzas que lo rodean 
y sujeto de sus propias acciones, el personaje épico ocupa una posición 
privilegiada que le permite entender y actuar. También se sigue de ello que la 
situación problemática en la que se encuentra es susceptible de modificación 
y por ende de mejoría. En el teatro épico brechtiano, la disociación sirve para 
encarnar el conflicto entre individuo y sociedad como así también para sugerir 
la posibilidad de transformación tanto interna, por medio de la autocrítica 
individual, como externa, por medio de una crítica de la sociedad.19

17	 Ejemplos de estos procedimientos en obras de Gambaro de los años sesenta serían la 
“disociación” de la víctima de El campo, Emma, en un agente de su propia victimización, y 
el “desdoblamiento” que suponen los gemelos que dan nombre a Los siameses.

18	 “Los protagonistas [brechtianos]… son ejemplificaciones de problemas humanos; son ante 
todo conflictos, no individuos” (Sokel 1962, 134).

19	 Vale la pena advertir que todas estas “heterogeneidades” sostienen la afirmación de 
Brecht de que “la unidad social más pequeña no es un ser humano sino dos seres 
humanos” (Esslin 1971, 140).
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La disociación (o desdoblamiento) del personaje produce a su vez una 
disociación en la respuesta del público, que tiene por resultado aquello que los 
formalistas rusos denominaran ostranenie. Los espectadores experimentan un 
shock desfamiliarizante que rompe el vínculo empático de identificación con 
el personaje y los obliga a tomar distancia y reevaluar lo que acaban de ver. Es 
en este sentido que, al decir de Benjamin, descubren las circunstancias de la 
vida. Los personajes disociados y duplicados abundan en el teatro porteño de 
posdictadura, en obras que se esfuerzan por descubrir y criticar las condiciones 
de vida en una Argentina redemocratizada.

Otra técnica empleada para sacudir al público durante la inmediata 
posdictadura es el uso de estructuras metateatrales. En Drama, Metadrama, and 
Perception (1986), Richard Hornby describe cinco tipos metadramáticos: (1) el 
teatro dentro del teatro, (2) la ceremonia dentro del teatro, (3) el papel dentro 
del papel, (4) referencias literarias o de la vida real y (5) la autorreferencialidad 
(32). Según Hornby, los dos primeros son dispositivos que permiten explorar, 
respectivamente, inquietudes existenciales y sociales. Pero dirige nuestra 
atención en particular hacia los últimos tres, como dispositivos empleados por 
el teatro épico brechtiano. La representación de un papel dentro de otro papel, 
ya sea de manera voluntaria o involuntaria, se ocupa de la inquietud individual 
ante la sociedad y produce una fuerte ambigüedad. Las referencias literarias 
o de la vida real apuntan a producir determinado reconocimiento por parte 
del espectador y también pueden servir para separar al actor del personaje. La 
última categoría, la autorreferencialidad, pone en primer plano los elementos 
performativos del texto, llamando así la atención sobre el teatro como teatro. 

Los textos montados durante el retorno a la democracia emplearon 
varios dispositivos metateatrales, pero hubo pocos casos de teatro dentro del 
teatro o de ceremonias dentro del teatro. Por el contrario, los textos prestaron 
mayor atención a la representación de un papel dentro de otro papel y a 
las referencias de la vida real. Con ello, el teatro de posdictadura puso de 
manifiesto su preocupación por la relación entre el individuo y la sociedad, una 
identificación del mundo escénico con su contraparte extraescénica y un deseo 
de documentación sociohistórica.

Por medio de estos distintos modos y dispositivos de estructuración, las 
obras de la inmediata posdictadura evidencian una búsqueda narrativa de 
síntesis, ya sea en el modo cómico optimista o en el trágico pesimista. Estos 
textos intentan producir un ajuste histórico de cuentas entre el individuo y la 
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sociedad, contra el fondo de los recientes y anticipados sucesos de la historia 
nacional.

Con el propósito de ilustrar al lector de qué manera estas distintas 
estrategias brotaron de manera directa de la transición nacional de la dictadura 
a la democracia y del cambiante papel del teatro durante este período, 
comienzo mi análisis con un breve repaso de la recepción extremadamente 
divergente que recibieron entre 1983 y 1985tres obras escritas por Gambaro. 
Le sigue una revisión general de muchas y distintas obras montadas durante 
la época y el análisis minucioso de dos textos: De pies y manos de Roberto 
Mario Cossa y Knepp de Jorge Goldenberg. Cierro el capítulo con el estudio 
comparativo de dos producciones de la misma obra, Telarañas de Eduardo 
Pavlovsky, en sus puestas de 1977 y 1985, que me permite enmarcar el teatro 
producido bajo la dictadura y llevar mi análisis a una conclusión final.

Indicios de una transición nacional:
El teatro de “redemocratización” de Griselda Gambaro

El montaje y la recepción de las obras de Griselda Gambaro durante los 
primeros años de redemocratización servirán de ejemplo del análisis planteado 
hasta ahora y darán cuenta de la evolución de los tiempos nacionales. Real 
envido,20 escrita en 1980-81 pero no estrenada hasta 1983, es considerada por 
la propia Gambaro como “un buen fracaso” (citada en Giella 1985a, 40). La 
producción del Teatro Odeón consiguió cierta notoriedad luego de que el 
teatro fuera cerrado durante un día debido a que el censor consideró ofensiva 
una escena de la que participaban cuatro marionetas. Según su director, Juan 
Cosín, se interpretó que las marionetas hacían alusión al triunvirato militar y al 
presidente Alfonsín. Sin embargo, la producción no sufrió los ataques físicos que 
sí debió padecer la extremadamente exitosa propuesta de 1982 La malasangre, 

20	 Real envido se estrenó en enero de 1983 en el Teatro Odeón, bajo la dirección de Juan 
Cosín (asistencia de Dorita Madanes). Contó con escenografía de Jorge Sarudiansky, 
vestuario de María Julia Bertotto, música de Sergio Aschero y el siguiente elenco: Leal Rey 
(Rey), Jorge Petraglia (Natán), Amparo Ibarlucía/Andrea Tenuta (Margarita), Lidia Catalano 
(Margarita 2), Rubén Szuchmacher (Sansón), Eduardo Camacho (Valentín), Juan Manuel 
Tenuta (Rey Felipe) y Ricardo Bartis (Doctor). Camacho, Bartis y Carlos Frers también 
representaban los papeles de vecinos, caballeros y sirvientes.  
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muy probablemente debido a que la recepción negativa de Real envido y su 
limitado éxito atrajeron mucho menos la atención del público general. Gambaro 
ha atribuido el fracaso de esta obra a la inadecuación de género, señalando sin 
ambages que en 1983 “la gente no necesitaba que se le hablara en farsa” (40).

Revisión paródica de los clásicos cuentos de hadas, Real envido invierte los 
valores caballerescos con el fin de mostrar la naturaleza ilusoria y decepcionante 
(y sin embargo autoperpetuante) del despotismo patriarcal.21 Como muchas 
obras de principios de los ochenta, trabaja a partir de la yuxtaposición de una 
serie de dobles; sin embargo, a diferencia de otros textos del período, estos dobles 
son empleados para carnavalizar relaciones de poder asimétricas, invirtiendo los 
roles del amo y el esclavo. La obra no fue bien recibida por la crítica ni por los 
espectadores, y Gambaro habría de regresar luego al modo trágico, siguiendo el 
ejemplo de su éxito comercial del año anterior, La malasangre.

En 1984, el texto de Gambaro de 1967 El campo fue objeto de un nuevo 
montaje en el Teatro Nacional Cervantes.22La puesta, bajo dirección de Alberto 
Ure, fue polémica y no respondió a las expectativas del público respecto de 
una obra conocida y respetada. Gambaro describe la propuesta de Ure como 
“agresiva y para nada romántica… Produjo perplejidad y distanciamiento en 
parte del público, mientras que otro sector más pequeño respondía exactamente 
al revés: con emoción y reconocimiento” (citada en Giella 1985a, 38).

La escenografía estaba dominada por una enorme mano abierta 
suspendida sobre el escenario. Esa mano delineaba el área de acción y, al 
mismo tiempo, reforzaba la idea presente en el texto dramático de que existía 
un control omnipresente sobre las acciones escénicas e incluso sobre la gran 
Sala Argentina del propio Teatro Cervantes. Esta metateatralidad se vio aún 
más acentuada por el vestuario de Emma, personaje que es al mismo tiempo 

21	 Para dos análisis de Real envido, véanse los artículos de Becky Boling (1989) y Sharon 
Magnarelli (1989).

22	 La reposición de El campo contó con el siguiente elenco: Franklin Caicedo (Marín), Alberto 
Segado (Franco) y Mirta Busnelli (Emma). Como he señalado antes, durante este período 
se repusieron muchas obras nacionales, a menudo en los teatros oficiales. Este retorno al 
teatro nacional puede interpretarse como un intento de reconciliación del teatro oficial, 
tras años de no representar obras locales debido precisamente a que habían sido escritas 
por autores argentinos prohibidos (teniendo en cuenta, también, que muchos de los 
nuevos líderes de la cultura nacional provenían de este grupo alguna vez prohibido), o 
bien como un ejemplo más del proyecto de revisión de la historia argentina reciente, que 
incluiría la reposición de obras de producción anterior.
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prisionera del director del campo y su ayudante en la atracción de nuevos 
internos. La producción de 1984 reemplazaba la sencilla bata de arpillera que 
sugería el texto original por un traje de mucama francesa, y la actriz caminaba 
en puntas de pie, como si llevara tacos altos. Tanto el vestuario como estos 
manierismos resaltaban el hecho de que Emma desempeñaba un papel dentro 
del campo y agregaban el elemento de “humillación de cierta clase y de cierta 
condición femenina”23 a su estatus ya degradado de víctima-victimario. Martín, 
el nuevo recluta, y para Gambaro, el testigo de la obra, asumía un papel menos 
activo en la producción de 1984, entregándose a los hombres del director sin 
ninguna lucha. En este montaje, El campo se convertía más que nunca en la obra 
de Emma, concentrándose en su condición trágicamente disociada.

Estrenada el mismo año, Del sol naciente,24 con dirección de Laura Yusem, 
fue bien recibida por el público pero destrozada por la crítica. Ambientada en 
un Japón medieval de shogunes y cortesanas en el que fácilmente se podían 
leer los rasgos de la Argentina de la reciente guerra de Malvinas,25Del sol naciente 
trata acerca de una prostituta, Suki, la heroína trágica, quien como la Camille 
de Dumas, se sacrifica por amor. Sin embargo, a diferencia de la cortesana 
francesa, Suki no muere por su amante-guerrero sino que antes bien corteja a la 
muerte cuando decide ocuparse de un pordiosero tuberculoso ya fallecido.26 En 
el proceso, asume su parte de responsabilidad por estas muertes sin sentido y en 
el mismo gesto las denuncia.

La tipología de conflictos que Augusto Boal traza a partir de la tragedia 
aristotélica caracteriza a La dama de las camelias como un ejemplo de “hamartia 
negativa versus ethos social negativo”, en la cual la única virtud del protagonista 
entra en conflicto con un medio social corrupto. De manera similar, en Del sol 

23	 Gambaro, citada en Giella (1985a, 83). 
24	 Del sol naciente se estrenó en septiembre de 1984 en el Teatro Lorange, con escenografía 

y vestuario de Graciela Galán, música de Pablo Ortiz, puesta de Laura Yusem y Bettina 
Muraña y dirección general de Yusem (con asistencia de Tito Otero). El elenco fue el 
siguiente: Soledad Silveyra (Suki), Lidia Catalano (Ama de llaves), Ulises Dumont (Obán); 
Pablo Brichta (Tuberculoso) y Mario Alarcón (Oscar).

25	 La doble lectura está contenida en el sol del título, emblema común de las banderas 
japonesa y argentina.

26	 El tema de los desaparecidos como muertos sin paz, porque no han sido reconocidos 
por los vivos, continúa asolando la obra posterior de Gambaro. Es el tema central de su 
Antígona furiosa de 1985 y de La casa sin sosiego de 1992, dos reescrituras de textos 
clásicos, la primera de la tragedia de Sófocles y la segunda del mito de Orfeo y Eurídice.
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naciente el cambio de fortuna de la protagonista se produce a raíz de su acción 
virtuosa dentro de una sociedad corrupta. Gambaro se distancia así de la ética 
social puesta en escena y “espera que el espectador sea purificado no de la falla 
trágica del héroe, sino más bien de todo el ethos de la sociedad” (Boal 2015, 155). 
De esta forma, es posible trazar un paralelismo argentino entre el retrato que 
hace Gambaro de la sociedad Guerrera de Oban y el nuevo ethos encarnado por 
la compasiva solidaridad de Suki. Esta denuncia de la sociedad como un medio 
corrupto y corruptor se convierte en el foco moral de muchos textos de la época.

Los textos de Gambaro montados entre 1983 y 1985 demuestran una 
preocupación por la represión y el papel del individuo dentro tanto de la 
dictadura represiva como de la democracia naciente. Las obras que analizo 
a continuación darán cuenta de estas preocupaciones temáticas y de la gran 
variedad de modos, tanto cómicos como trágicos, en que fueron representadas 
durante el período transicional de 1983-1985.

De la oposición binaria al dialogismo abierto:
Un panorama del teatro de posdictadura

Una llamativa cantidad de obras montadas entre 1983 y 1985 emplea 
estrategias dialógicas con el propósito de re-presentar y reevaluar la reciente 
historia argentina, y lo hace ante todo por medio de una exploración de la 
relación entre el individuo y la sociedad. Las oposiciones binarias constituyen 
la estructura de muchas de estas obras, incluyendo varios de los éxitos críticos 
de la época. En Mater,27texto teatral de Vicente Zito Lema de 1984, las líneas 
de batalla quedan claramente trazadas en un parlamento: “La guerra es entre 
la luz y las tinieblas” (75). Concebido como un extenso poema escrito por el 
autor durante su exilio holandés, Mater es un homenaje a las Madres de Plaza 
de Mayo, para las que Zito Lema trabajó como abogado tras su regreso a la 
Argentina. La obra fue montada como un oratorio, con la voz de la Madre y el 
canto del Coro, y sus cinco secciones siguen a la matriarca en la búsqueda de sus 

27	 Mater fue dirigida por Cristina Banegas y protagonizada por Zulema Katz, recién llegada 
de su exilio en España. Mater se estrenó el 7 de agosto de 1984 en el Teatro Olimpia. 
Contó con música de Carlos Villavicencio, iluminación de Susana Torres Molina y los tres 
miembros del coro fueron Víctor Scorupski, Roberto Santocono y Angel Frette. La obra, 
en una producción expandida, fue llevada ese mismo año a las fábricas, las plazas y los 
sindicatos por la Comisión de Artistas y Derechos Humanos.
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hijos perdidos: “Anunciación en la noche enemiga”, “Cansancio y una canción 
de cuna”, “Oración”, “Blasfemia” y “Espera y vals de una rosa”.

El montaje de 1984 optó por eliminar los tres diálogos entre las fuerzas de 
la luz/el bien (Mater) y la oscuridad/el mal (el Guardián) presentes en el texto 
original. En estos encuentros, la Mater se enfrenta a los protectores de las Casas 
de la Muerte, de Dios y del Poder, quienes según las instrucciones del texto 
deben ser interpretados por un solo actor. En cada una de ellas, se la rechaza 
pero solo luego de que ha preguntado por sus hijos: “Dime si están vivos o 
muertos” (43). La producción de 1984 deja de lado esta confrontación directa 
entre el bien y el mal, para centrarse en las etapas que la madre atraviesa en su 
periplo personal: búsqueda, esperanza, duelo y por último reconciliación con su 
propia realidad como madre de desaparecidos:

Yo los espero
yo no los voy a dejar de esperar
porque están vivos en mi espera
porque para creerlos muertos tendrían que mostrarme
sus cadáveres
cadáveres que yo besaría y enterraría junto a una flor pero
no junto a sus sueños
y yo los llevaría enteros otra vez en mí
hasta que pague lo suyo el asesino
hasta que no vuelva a nacer otro asesino. (32)

Tanto el texto poético como el teatral concluyen en una afirmación de 
la continuidad de la vida (simbolizada por la imagen de la rosa eterna), la 
sabiduría, la justicia y la armonía: “para la nueva y siempre / la erguida / breve 
/ humilde y alta / la tan fragante / tenue muy tenue / eterna rosa” (34).

Según una reseña (la de Luis Mazas en Clarín, agosto de 1984), la versión 
escénica incluía un momento de reflexión que llegaba al reconocimiento de 
que “todos nosotros somos un poco culpables”. En su elección de concentrarse 
en la experiencia de la madre y el reconocimiento de su propia participación, 
la puesta de 1984 hacía hincapié en la necesidad que cada argentino tenía 
no solo de recordar la historia reciente sino también de ajustar cuentas con 
ella. De esta forma, el texto representado trascendía el conflicto explícito y 
estático que planteaba el texto escrito entre el bien y el mal. Varias obras de la 
época subrayan esta misma oposición entre las figuras del individuo trágico y 
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la sociedad hostil. En 1983, Carlos Somigliana monta la que habría de ser su 
última obra, Lavalle, historia de una estatua,28 en la que posiciona al general del siglo 
XIX en la tensión entre las fuerzas contrarias de los federalistas provinciales y 
los unitarios europeizantes. Se lo presenta como un hombre manipulado por 
ambos bandos durante las guerras civiles que siguen a la declaración argentina 
de la independencia. Esta lucha se convierte en una variación del modelo 
binario, y se retrata a los dos grupos en pugna como formaciones igualmente 
malignas en su disposición a sacrificar al individuo, Lavalle, en sus juegos de 
poder a gran escala.29

Equinoccio,30 de Mario Diament, quien por ese entonces seguía exiliado, 
fue elogiada tanto por su construcción dramática como por su montaje. Los 
dos actos del texto, que llevan por título “Día” y “Noche”, dramatizan la lucha 
de poder entre un hombre muy deprimido, Guido, y las mujeres del edificio 
en que vive, quienes lo obligan a complacer sus estándares “de tradiciones, de 
sangre, de historia” (172). La vecina Amanda funciona como una misteriosa 
víctima-victimaria, quien junto con el público encuentra a Guido cuando está 
a punto de colgarse en su departamento. Hacia el final de la obra, como bien 
señala su novia Mariela,31el protagonista se encuentra nuevamente al borde del 

28	 Lavalle se estrenó el 22 de abril de 1983 en el Teatro Margarita Xirgu. Fue dirigida por 
Somigliana (con asistencia de Raquel Flotta). Contó con escenografía e iluminación 
de Héctor Calmet y Carlos Abreu, vestuario de Mené Arno, música de Sergio Aschero, 
entrenamiento físico y coreografía de Silvia Vladimizvsky. El elenco fue el siguiente: 
Leonardo Odierna (Doctor 1), Jorge Bazá de Candia (Doctor II), Eduardo Gersberg (Doctor III), 
Mónica Galán (Dolores), Raúl Rizzo (Lavalle), Daniel Capellano (Ayudante), Guillermo Marcos 
(Paisano), Carlos Demartino (Halley), Padro I. Martínez (Brizuela) y Beatriz Spelzini (Damasita).

29	 Por ende, coincido con la lectura que plantea Ana Seoane respecto de la posición de la 
obra respecto de Lavalle: “no es a favor ni en contra [de él], sino que sigue las intrigas 
políticas y sociales que lo llevaron a actuar como lo hizo” (1989, 153).

30	 Equinoccio se estrenó el 22 de agosto de 1983 en el Teatro Payró, con dirección de Víctor 
Mayol.

31	 Como señala David W. Foster (1991) en su reseña de las obras de Diament, Mariela no 
aparece casi hasta el final de la obra y entonces lo hace apenas lo suficiente para “sugerir 
un contradiscurso que va más allá de negativas furiosas” (173). Foster comenta que queda 
a cargo del espectador “ser lo suficientemente valiente como para abandonar cualquier 
simpatía con las víctimas… [o] los victimarios” (174). Si aceptamos la teoría de Boal respecto 
de la función de la catarsis, cualquier empatía del espectador con Guido estimularía la 
hamartia o el temor, la falla trágica que Guido reconoce y consiente, y que lo lleva a su 
destrucción. Sin embargo, dado que también la sociedad es representada como un medio 
corrupto, el espectador queda distanciado del ethos social dominante y se ve obligado a 
cuestionar el retorno al orden y la destrucción de Guido. Para Boal, entonces, la catarsis 
del espectador de Equinoccio quedará pospuesta.
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suicidio. Pero ahora, en vez de quitarse la vida, sacrifica su individualidad a la 
conformidad y el miedo.

La estructura trágica de la obra enfrenta al individuo con una sociedad 
autoritaria y grotesca en el microcosmos de un edificio de departamentos. 
El consorcio, compuesto exclusivamente por amas de casa con ruleros, 
predetermina todas las normas de comportamiento de los residentes. Bajo la 
excusa de buscar a un asesino, quien según algunos rumores habría dejado 
dentro del edificio los miembros de una de sus víctimas, estas amas de casa se 
infiltran en el departamento y en la vida de Guido: primero sospechan que es 
un descuartizador y luego lo acusan de ser una amenaza para el bienestar del 
edificio debido a su estilo de vida intelectual y “antisocial”. Equinoccio explota 
todos los clichés de la dictadura en su recreación de un discurso autoritario que 
sostiene la sacralidad de los valores tradicionales y para el cual todo aquel que 
no esté de acuerdo resulta automáticamente culpable de traición.

Equinoccio emplea un procedimiento de caracterización habitual en varias 
obras de la época, la “animalización”. Si bien su uso no fue frecuente durante 
el período de la dictadura, se trata de un procedimiento de larga data en el 
teatro argentino, una clara herencia del grotesco criollo de principios de siglo. 
En una entrevista celebrada en 1979, uno de los grandes innovadores de la 
animalización, Osvaldo Dragún, lo caracteriza en estos términos: 

Para mí, grotesco significa deforme, y lo grotesco en el teatro 
es lo deforme de la sociedad. Lo deforme de una sociedad es lo 
que esta tiene de antinatural. Así, lo antinatural produce una 
deformidad que, en el fondo, no es más que una animalización. Es 
el hombre proyectado sobre la realidad de los animales y las cosas 
(1981a, 14-15).

Tras haberle hecho a Guido una visita diurna, las mujeres del consorcio 
regresan a rastrear su departamento en la noche del segundo acto, varias de 
ellas convertidas en “mujeres perro”. Según las indicaciones escénicas:

Guido abre la puerta. Matilde y Sofía irrumpen en el cuarto en 
cuatro patas, ladrando y gruñendo. Aún llevan los ruleros en la 
cabeza. Detrás aparece Irene, llevándolas de dos largas correas. 
Irene lleva ahora un cinturón del que cuelgan distintos productos 
de limpieza. (168)
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En este retorno, las mujeres han sido “animalizadas”, con la excepción de 
su líder, Irene, y su nueva recluta, Amanda, quien procede a denunciar a Guido. 
Las luces bajan mientras Mariela y Guido son rodeados por las mujeres-perro. 
Sus ruleros fluorescentes brillan en la oscuridad.

También en 1983 se estrenó la biografía experimental e impresionista32 
de Vincent van Gogh escrita por Pacho O’Donnell, Vincent y los cuervos.33 Al 
igual que Equinoccio, la obra rastrea la destrucción de un individuo a manos 
de una sociedad hostil. El texto, una versión muy libre de Van Gogh, el suicidado 
por la sociedad de Antonin Artaud (1965), “animaliza” a la burguesía europea: 
todos los personajes que se oponen a la lucha de Van Gogh se suman a los 
multitudinarios cuervos del título, y la bandada termina crucificando al pintor 
en su propio caballete. Como uno de los pocos partidarios del pintor dentro 
de la obra, el propio Artaud hace distintas apariciones en las que se dirige de 
manera directa al público para considerar el trágico destino del artista loco en 
una sociedad incomprensiva: “¡Como si no fuésemos todos, igual que el pobre 
van Gogh, unos suicidados de la sociedad!” (208).

La oposición binaria entre artista y sociedad se ve enriquecida por el uso 
de suicidar como verbo transitivo. Aquí, el artista victimizado, víctima tanto de 
la estrechez de la sociedad como de su propia presencia dentro de esa sociedad, 
es una metáfora de la condición de exilio interno que experimentaron muchos 
artistas durante la dictadura militar. Vincent rechaza la oferta de su amigo Paul 
Gauguin de abandonar Europa y reconoce que:

Tú mismo eres la realidad… lo único que se puede hacer con 
lo real es someterse o combatirlo… no podemos separarnos, no 
debemos, los demás nos devorarán, juntos quizás podamos resistir. 
(197)

32	 En la obra, O’Donnell experimenta con el borramiento de los límites entre el presente de 
Vincent y el recuerdo de su pasado, del mismo modo que un pintor impresionista volvería 
borrosas las líneas de sus figuras o un cineasta podría fundir una imagen sobre la siguiente. 

33	 Dirigida por Víctor Mayor, Vincent se estrenó en el Teatro Catalinas el 28 de noviembre 
de 1983, con vestuario de Mabel Pena, máscaras de Hugo Grandi, entrenamiento físico 
de Enrique Dacal y música de Eduardo Segal. El elenco era el siguiente: Jorge Marrale 
(Vincent van Gogh), María Florentino, Daniel Marcove, Laura Moss, Jorge Sassi, Héctor 
Albarellos, Juqui Berra, Roberto Lorio, Edgardo Nieva, Cecilia Labourt, Osvaldo Guidi, 
Hugo Men, Enrique Zani, Johana Berti, Laura Sepiurca, Victoria Lustij, Patricia Marrodan, 
Julio Suárez, José Moreda, Félix López y Enrique Canellas. 
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En su decisión de luchar desde el interior de su propia realidad, 
Vincent termina eligiendo su propia muerte. La obra plantea que solo en 
una confederación los “lunáticos” pueden hacer frente a las presiones de una 
sociedad de la que no pueden escapar.34

El teatro argentino de la inmediata posdictadura también dramatizó otras 
presiones sociales, en particular aquellas que se cernían en torno a temas que 
hasta entonces habían estado censurados. Redes de Hebe Serebrisky y En boca 
cerrada de Juan Carlos Badillo confrontan la represión de la homosexualidad no 
solo por parte de la sociedad sino también del individuo.35 Las dos terminan en 
una reconciliación que solo se produce luego de que los personajes homosexuales 
reconocen abiertamente su orientación sexual delante de sus familias.36

Redes disocia al protagonista en dos personajes. Leopoldo Primero es el 
“buen” marido que se levanta y sale a trabajar en la estación de radio, donde 
pasa su tiempo al aire citando textos de la cultura tradicional como el Popol Vuh, la 
mitología danesa y la Biblia. El “otro” Leopoldo sale del espejo del ropero cuando 
Leopoldo Primero se va a trabajar y pasa el día en su casa, trabajando en su obra.

La esposa de Leopoldo, celosa de sus amistades con hombres jóvenes, 
cuestiona su orientación sexual en un claro intento de atraparlo en la red de 
domesticidad que ella y su madre tejen a crochet sobre el escenario. Leopoldo 
Segundo finalmente se libera de esta trampa cuando “ve”, a través de una 
pared imaginaria que divide las dos zonas dramáticas, que Leopoldo Primero 
está a punto de saltar por la ventana de la estación de radio. En ese momento, 

34	 La idea de una confederación tiene resonancias de las islas flotantes de Eugenio Barba, 
pensadas como una estrategia creativa para la supervivencia artística individual en 
condiciones hostiles. El lector recordará que esta imagen ha sido empleada por Osvaldo 
Dragún para describir el proyecto de Teatro Abierto.

35	 Redes, escrita en 1978 pero no representada hasta 1984, se estrenó el 20 de enero en 
el Teatro de la Fábula. Contó con dirección de Liana Sande y el siguiente elenco: Beatriz 
Ambrosino (la Anciana), Charo Antas (Marga), Ariel Bonomi (Leopoldo 2), Jorge Daus 
(Leopoldo 1) y Gabriel Mazzola (Luis). En boca cerrada se estrenó el 10 de abril de 1984 en 
el fundart. Fue dirigida por Agustín Alezzo, con música de Rodolfo Mederos, vestuario de 
Marcela Polischer, escenografía de Héctor Calmet y el siguiente elenco: Norberto Díaz, 
Chany Mallo, Beatriz Galán, Ángela Ragno, Alberto Busaid y Fernando Lúpiz.

36	 El tema de la homosexualidad aparece en obras argentinas representadas durante la 
dictadura pero de un modo mucho más sutil y como un subtema que permite vehiculizar 
una represión social más generalizada. Véanse, por ejemplo, Convivencia de Oscar Viale y 
Príncipe azul de Eugenio Griffero. 
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Leopoldo Segundo se aferra a su otro yo y grita “¡No hagás macanas! ¡Dejate de 
joder! ¡Te quiero, mi viejo!” (34). Con sus dos mitades ahora reunidas, Leopoldo 
Primero le dice a su mujer que la abandona porque “quiero dejar de ser un 
chico antes de morir” (35). Cuando Leopoldo Primero se va, Leopoldo Segundo 
vuelve a meterse en el espejo.

En boca cerrada emplea técnicas cinematográficas para contar la historia de 
la reconciliación de Víctor con su familia. La acción tiene lugar a fines de 1975, 
cuando Víctor regresa al hogar tras la muerte de su estricto padre. Por medio de 
la reconstrucción de escenas del pasado familiar, pero sin cambios de escenografía 
que modifiquen el hogar, se repiten flashbacks cinematográficos y poco a poco 
se suma nueva información. El contenido y la entonación de estos flashbacks 
cambian en función de la perspectiva del personaje que controla la escena.

A través de estos fragmentos de historia familia, Víctor descubre que su 
autosilenciamiento ha prolongado la violenta rabia causada por las silenciosas 
inseguridades de todos. Solo después de decirle a su madre quién es y cómo se 
siente, logra reconciliarse con su padre muerto. El padre abandona entonces el 
pasado de flashbacks e ingresa en el presente de su hijo, al recordarle a Víctor 
que no salga sin un saquito.

La reiteración de fragmentos de diálogo en recreaciones de un mismo 
momento del pasado familiar y la repetición de un viejo adiós en el presente 
sugieren que las estructuras familiares no pueden cambiar, pero que sí es 
posible modificar nuestra lectura y nuestra interpretación de estos eventos. 
Con un propósito similar, Aída Bortnik emplea en Primaveras una estructura 
cíclica. La obra, estrenada en 1984,37 evalúa las diferencias y similitudes entre 
la generación de Bortnik, la de sus padres y la de sus hijos. El texto retrata las 
reiteraciones y cambios generacionales a lo largo de un período de veinticinco 
años, en tres cortes sincrónicos de primavera: (1) 1958, los protagonistas de 
la generación central tienen unos veinte años y están comprometidos con los 

37	 Primaveras se estrenó el 29 de noviembre de 1984 en la Sala Martín Coronado del 
Teatro Municipal General San Martín. La producción estuvo bajo la dirección de Beatriz 
Matar, con vestuario, escenografía e iluminación de Luis Diego Pedreira, música de 
Sergio Aschero y coreografía de Ruth Rodríguez. Participó el siguiente elenco de actores 
protagónicos: Graciela Araujo (Natalia), Rafael Rinaldi (Bernardo) Roberto Carnaghi 
(Roberto), Juana Hidalgo (Delia), Alberto Segado (José), Jorge Mayor (Sergio), María Elena 
Mobi (Lucía), Ingrid Pelicori (Paula), Elena Tasisto (Angélica), Márgara Alonso (Clara), Emilio 
Bardi (Joven), Emilia Mazer (Viviana), Alberto Peña (Enrique) y Horacio Roca (Alejandro). De 
la producción original participaron también once “sombras”. 
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valores del “honor, la dignidad, la solidaridad y la justicia”;38 (2) 1973, con sus 
hijos ya adolescentes, los protagonistas son más cautos, el mayo de 1968 ya 
pasó y el país comienza a experimentar el comienzo de una contraofensiva 
represiva,39 y (3) 1983, en una Argentina ya en vísperas de la democracia, se 
discute quiénes ganaron, quiénes perdieron y quién tiene la culpa por el daño 
infligido al país y a sus ideales.

La obra termina en una festividad reconciliatoria en la que las parejas, 
finalmente en paz con su pasado y entre sí, danzan un vals. Por medio de la 
yuxtaposición de diferentes momentos de la historia de un grupo de familiares 
y amigos, Bornik no solo consigue la documentación diacrónica de la historia 
reciente, sino también el reconocimiento del carácter (cambiante) del propio 
papel dentro de esa historia. A su juicio, esta re-apropiación de la historia era la 
gran oportunidad que abría el retorno a la democracia de 1983:

Creo que por una vez tenemos la oportunidad de aprender que 
no podemos borrar el pizarrón y empezar de nuevo. Este sueño 
juvenil que atacó a tantos jóvenes, a tantas sociedades, de que era 
posible borrar el pasado y comenzar de nuevo como si fuera de 
cero, eso al fin sabemos que no es posible (Morero 1985, 18).

Así como muchas de estas obras de 1983-1985 crean múltiples zonas 
temporales para re-presentar distintos eventos de la experiencia reciente, los 
procedimientos de disociación y desdoblamiento se emplean también no solo con 
el fin de retratar conflictos “psicológicos” internos, sino también contradicciones 
externas en torno a la relación individuo/sociedad. La obra de Carlos Gorostiza 
de 1983, Papi, lleva a dos amigos de la infancia a una confrontación de dobles 
para demostrar que ambos han sido igualmente corrompidos por una sociedad 
corrupta.40 En El señor Laforgue de Eduardo Pavlovsky, del mismo año, el haitiano 

38	 Bortnik, citada en una entrevista con Sergio Morero (1985b, 13).
39	 Según dijo Bortnik al momento del estreno de la obra: “[Mil novecientos sesenta y ocho] 

fue precisamente el año en lo que todo aquello que parecía ser parte de un movimiento 
de liberación comenzó a ser reprimido a lo largo y ancho del mundo… Muchas personas 
que participaban de la guerrilla y de los movimientos de liberación fueron luego utilizadas 
(o sus movimientos) para justificar la represión” (Morero 1985b, 15).

40	 Papi, estrenada el 25 de diciembre de 1983 en el Teatro Atlas de Mar del Plata y luego 
trasladada a Buenos Aires, fue dirigida por David Stivel, con escenografía de Héctor 
Calmet y el siguiente elenco: Martha Bianchi (Tatiana), Luis Brandoni (Papi), Julio de Grazia 
(Alducci) y Darío Grandinetti (L.L.). 



197Jean Graham-Jones

“Papa Doc” Duvalier se erige como sustituto de la junta militar argentina.41 La 
obra cuenta el intento de transformación del torturador-burócrata Juan Carlos 
Open en el levantador de pesas Laforgue. Sin embargo, Laforgue no puede 
borrar los recuerdos de tortura de Open, que se manifiestan en sus sueños y en 
sus miedos,42 y en vez de dejar su vida política atrás, el ex torturador termina 
convirtiéndose en líder de la oposición.

Como se ha visto en los casos de Equinoccio y Vincent y los cuervos, algunos de 
estos planteos de disociación/desdoblamiento dramatizan divisiones estáticas 
entre el bien y el mal, en las que una sociedad corrupta y animalizada hostiga al 
virtuoso pero condenado individuo. En otros casos, como en Redes, dividen a un 
mismo personaje en dos para mostrar las contradicciones internas provocadas 
por la distancia entre las expectativas sociales y su posible resolución en la 
acción. Del mismo modo, En boca cerrada de Badillo hace que el mismo personaje 
vuelva a actuar sus personalidades pasadas con el propósito de alcanzar una 
nueva conciencia “histórica” respecto de su familia y su propio papel dentro de 
la estructura familiar.

Una obra que reintrodujo temas inaceptables para los “valores familiares” 
caros a la junta fue Al violador de Dragún, terminada (y publicada) en 1981, pero 
estrenada recién a fines de 1983. En la obra, el personaje se recrea a sí mismo, 
de un modo que conjuga los procedimientos de la disociación brechtiana con 
la actuación de un papel dentro de un papel. En un esfuerzo por escapar de 
sus perseguidores, el violador Aldo se transforma en el asesino Alain.43Esta 
denuncia satírica y polémica del conformismo, con explícitas referencias a 
la dictadura militar, presenta a un asesino como un criminal socialmente 

41	 El señor Laforgue se estrenó en mayo de 1983 en el Teatro Olimpia, con dirección de 
Augstín Alezzo y vestuario, escenografía e iluminación de Héctor Calmet. Pavlovsky 
interpretaba al personaje que daba título a la obra, junto a un elenco integrado por Chani 
Mallo, Adolfo Yanelli, Chunchuna Villafañe, Santiago Garrido, Sara Krell, Alejandro Maci, 
Erika Schmid, Claudia Plotquin, Roberto Caminos, Roberto Marchetti y Jacques Arndt. La 
producción pasó más tarde al Teatro Payró. Pavlovsky escribió la obra en 1982, mientras la 
junta todavía estaba en el poder. 

42	 Según afirma Pavlovsky, “a pesar de que queramos reprimir con maquinarias el olvido, lo 
olvidado surge por vuelta de lo reprimido” (Giella 1985b, 61).

43	 Aldo se convierte Alain por consejo de dos árboles interpretados por actores, en una 
variación botánica del procedimiento de la animalización, ya analizado. El deseo de la 
sociedad de inmovilizar la codificación del comportamiento se proyecta en este caso 
sobre estos dos árboles resistentes. 
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aceptable. El asesinato es un crimen menor porque no crea más asesinos, 
mientras que el crimen mismo del violador engendra nuevos violadores.44 De 
esta forma, en palabras del propio Dragún, el violador se convierte en:

Una amenaza para la nación. En la medida que rompe el 
equilibrio que la sociedad inerte está desesperada por mantener… 
Quedan dos opciones: incorporar al violador a esta sociedad 
inerte o destruir al violador. Incorporar al violador significa 
obligarlo a negar su condición de violador. Para hacerlo, debe 
convertirse en otra persona (1981b, 69-70).

Esto es exactamente lo que Aldo/Alain intenta hacer: se cambia de 
nombre y nacionalidad (de argentino pasa a ser francés), se casa con una mujer 
a la que ha violado en su encarnación anterior e intenta satisfacer los estándares 
de la sociedad. El intento es frustrado por su propia individualidad, primero 
cuando queda expuesto como un onanista solitario luego de haber abandonado 
el círculo masculino socialmente aceptado para masturbarse por su propia 
cuenta. Luego de ello, tras asesinar a varios de sus acusadores, con ayuda de un 
psicoanalista, Aldo/Alain reconstruye las violaciones de su madre y su maestra 
de infancia. Redescubre su verdadera naturaleza y, volviendo a sus viejas 
costumbres, ataca a su propia esposa.

El texto presenta explícitamente a Aldo/Alain como una víctima de la 
sociedad, su falla trágica es su propia individualidad. De esta forma, Dragún 
identifica a su personaje con todos aquellos que, debido a su naturaleza 
individual, cuestionan los estándares sociales y, ante la amenaza del castigo y el 
inconformismo, intentan convertirse en “buenos ciudadanos”. En una entrevista 
de 1980, Dragún incluyó en este grupo de camaleones a aquellos autores 
argentinos que escribieron durante la dictadura y advirtió las consecuencias 
extremas que esto pudo haber tenido para un escritor:

44	 El texto juega con las dos acepciones posibles de la palabra violador (atacante sexual 
e infractor de una determinada norma). La elección de un violador como protagonista, 
muy controvertida y sin duda potencialmente ofensiva, fue calculada por Dragún para 
provocar: el espectador ve no solo la criminalidad sino también la hipocresía de una 
sociedad que acepta algunos crímenes pero no otros. La violación supone una amenaza 
mucho mayor para el orden patriarcal establecido que el asesinato. Además, al presentar 
al violador como un individualista “heroico”, Dragún se hace eco de la defensa que Jean-
Paul Sartre hiciera de Jean Genet y su denuncia de la sociedad burguesa: “El criminal no 
hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza”.
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Para cambiar quién es uno, como nos ocurrió a muchos autores 
de la Argentina de hoy, a veces basta con cambiarse de nombre, 
nada más. De pronto, lo prohibido, lo que hacía de alguien 
un violador, es su propio nombre… lo que significa que, en 
el momento mismo en que se incorpora a la sociedad inerte 
[cambiándose de nombre], descubre que no tiene ya posibilidad 
de comunicarse con nadie más. (1981b, 70).

Aldo/Alain reconoce que su naturaleza como violador lo condena a 
una vida de aislamiento, intente complacer o no la norma social, y entonces 
decide regresar a su verdadera vocación. En consecuencia, es eliminado por la 
sociedad, y al terminar la obra su cuerpo todavía cuelga de un árbol. El chivo 
expiatorio se ha convertido en la fruta del árbol, los despojos de la dictadura: 
“Mire qué uvas más increíbles han dado las cosechas de 76 al 80” (164).

La mayoría de las obras analizadas aquí, en aquellos casos en que 
no concluyen con la reconciliación que exige la forma cómica, lo hacen 
con la desaparición de un protagonista trágico en manos de una sociedad 
incomprensiva y hostil. Esta destrucción del individuo se anuncia ya desde los 
propios títulos de las piezas: algunos centrados en la lucha de poder entre dos 
fuerzas (Vincent y los cuervos y Equinoccio) y otros que recuerdan al héroe trágico 
(Papi y Lavalle, historia de una estatua). Todas estas obras retratan al status quo 
como un orden corrupto y corruptor. Los textos se distancian así de la ética 
social creada en el mundo dramático como sustituto escénico del mundo “real” 
de la Argentina de la dictadura militar reciente. En una inversión del sistema 
de valores de la tragedia clásica, llegan a sugerir que es el ethos dominante 
de la sociedad y no la falla trágica del protagonista individual lo que debe ser 
purgado.45

45	 No sorprende que junto con una revisión de la obra nacional Juan Moreira, otro de los 
grandes éxitos de la temporada de 1984, que continuó brindando funciones al año 
siguiente, haya sido Galileo Galilei de Brecht, caso clásico de un individuo brillante 
destruido por una sociedad convencional. La producción estuvo bajo la dirección de Jaime 
Kogan y se presentó en el Teatro Municipal General San Martín. Su interpretación de 
Galileo le valió a Walter Santa Ana el premio Molière ese año.
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El intelectual como héroe trágico:
De pies y manos de Roberto Mario Cossa

Una obra centrada en el intelectual como protagonista trágico es la pieza 
de Roberto Mario Cossa de 1984 De pies y manos,46 descripta por un crítico 
de la época como “una lúcida radiografía social de nuestro país durante los 
últimos años”.47 En distintas entrevistas, Cossa ha recalcado que la obra 
se gestó durante la transición de la dictadura a la democracia y también 
ha llamado la atención sobre los temas de la memoria y la justicia (Eines 
1986, 46). De hecho, el verdadero blanco de esta denuncia de la clase 
media argentina y sus intelectuales es la manipulación deliberada de los 
recuerdos, los ideales y en última instancia la realidad. Al igual que otras 
obras del autor, De pies y manos expone el fracaso y la impotencia de la clase 
media, pero en este caso se permite desarrollar las mismas circunstancias 
constitutivas de la incapacidad de esa clase media. El texto las transforma, 
manteniendo sus circunstancias en una deliberada ambigüedad, de modo 
tal que hacia el final de la obra se ha obturada cualquier posibilidad de 
liberación catártica.

También es relevante, en términos de la dramaturgia de Cossa, la 
introducción de un nuevo personaje que da cuerpo a este fracaso y la 
impotencia resultante: el intelectual de familia.48Al igual que ocurriera con 
Alsina, el poeta filósofo de El viejo criado de 1980, se expone a Miguel como 
un farsante impotente. No obstante, también se lo erige como héroe trágico, 
condición que se vio resaltada aún más en la producción original por el hecho 

46	 De pies y manos se estrenó el 28 de marzo de 1984 en el Teatro Nacional Cervantes. 
Fue dirigida por Omar Grasso (con asistencia de Alberto Cattan y Liliana Carro), con 
escenografía de Guillermo de la Torre, vestuario de Maribel Sola y música de Jorge 
Valcarcel (con asistencia en los arreglos de Mariano Cossa). El elenco fue el siguiente: 
Cristina Banegas (Novia), Claudio Gallardou (Hernán), Lidia Catalano (Madre), Carlos 
Carella (Amigo) y Alfredo Alcón (Miguel). Lidia Catalano ganó por esta obra el premio 
Molière a la mejor actriz de 1984.

47	 Yirair Mossian (1984). En una conversación que sostuviera con la autora en 1994, el 
director y crítico argentino Francisco Javier llamó a De pies y manos y Una pasión 
sudamericana de Roberto Monti las dos obras más importantes que hubiera producido la 
Argentina de posdictadura.

48	 Cossa ha proseguido esta exploración del papel del intelectual en otras obras, de la mano 
de los personajes del Profesor Giménez Bazán (en Los compadritos de 1985) y el profesor 
de Yepeto (1987). 
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de que la protagonizara Alfredo Alcón, un actor cuya potente potencia escénica 
suele asociarse al teatro clásico y para quien fue escrito el personaje.49

La producción de 1984 desestabilizaba al espectador desde un comienzo. 
Según Francisco Javier (1992), la escenografía de Guillermo de la Torre 
mantenía la identidad del espacio escénico en una fuerte ambigüedad:

Es el interior de la casa de un profesor; sin embargo, la 
escenografía da la impresión de ser un espacio abierto (¿son 
eso que se ve troncos de árboles?), mientras que no se advierte 
ningún mueble; o una gran sala con columnas, tal vez una gran 
biblioteca. (48)

En otra frustración de las expectativas del público y prolongación del 
suspenso, el protagonista ni siquiera aparece en el primer tercio de la obra. El 
espectador se ve sujeto a un flujo de referencias deícticas a Miguel mientras su 
novia, su madre, su mejor amigo y un visitante luchan por determinar su identidad. 
Las tres personas más cercanas a Miguel nunca son identificadas por su nombre 
sino por su relación con él: Novia, Madre, Amigo. El visitante, quien se presenta 
ante la familia como un antiguo estudiante de Miguel, tiene nombre, Hernán, 
pero debido a que eso es lo único que sabemos de él, se nos niega cualquier 
conocimiento de la verdadera naturaleza de su relación con el protagonista.

Los cuatro personajes interpretan distintas funciones, por lo general las 
que más se asocian a su “tipo”, pero grotescamente amputadas de cualquier 
individualidad psicológica. Al comenzar la obra, por ejemplo, la novia está 
peinando una peluca, se la pone y luego se aplica uñas postizas. En varias 
ocasiones, durante sus intentos de seducir a Miguel, pone en sus manos uno 
o sus dos senos falsos, y cuando termina, se los quita y vuelve a colocárselos 
dentro de la ropa. La madre, según indican de manera explícita las direcciones 
escénicas, también “actúa” su papel, y así distancia de manera grotesca al 
espectador: “Le gusta asumir todos los tics de una madre tradicional” (145). El amigo, 
terriblemente violento con todos, suele amenazar y atacar a Miguel, pero aun 

49	 Cossa reconoce que él y Alcón provenían de dos tradiciones estéticas muy distintas. 
También cree que el público no estaba preparado para ver a Alcón, el actor clásico, en una 
obra de Cossa, y afirma que este problema de recepción contribuyó al limitado éxito de la 
puesta (en conversación con la autora, Buenos Aires, 20 de octubre de 1992).
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así se considera el único verdadero amigo de infancia de Miguel.50 Hernán, 
quien dice ser un payaso profesional, imita a Charles Chaplin e incluso se 
permite una imitación burlesca de Miguel, la misma persona a la que dice 
admirar.

Mientras esperan que Miguel regrese de la escuela, los cuatro discuten 
detalles de historias en común. Estos intentos de apropiarse de esa historia, en 
los que cada uno sostiene conocer la “verdadera” versión de la vida de Miguel, 
es el segundo dispositivo de control que emplean los distintos personajes. Su 
tercera herramienta, además de la representación de papeles y la historiografía, 
es la competencia ideológica. Farfullando frases que supuestamente les habría 
enseñado Miguel, cada uno de ellos adopta una postura ideológica distinta: 
nacionalismo, socialismo utópico, fascismo y marxismo.

De esta forma, cuando Miguel aparece ya hay varias estrategias de 
control en marcha. El protagonista entra a escena huyendo de una patota 
belicista,51 al grito de “¡Viva la paz!” (163), frase que dirige a la familia y no a sus 
perseguidores. A lo largo de la obra, Miguel intentará mantener esta postura no 
beligerante, mientras que los otros cuatro intentarán desorientarlo y controlarlo 
rehaciéndolo según imágenes convencionales: el hijo obediente, el amante 
novio, el amigo leal y el profesor activista.

A medida que avanza la discusión, resulta obvio que el protagonista, que 
se gana el pan enseñando la vida y las palabras de otras personas, no tiene 
memoria de sus propias experiencias. Su amigo lo acusa de haberlo abandonado 
una vez, cuando los atacó una patota, algo que Miguel no recuerda pero 
por lo que pide perdón; tampoco recuerda a su propio padre, y dice que era 
demasiado joven cuando murió, y al ser amenazado de muerte por su amigo si 
no recuerda su regreso después de haberse ido del país, inventa un recuerdo. Las 
indicaciones escénicas desvanecen cualquier duda respecto de su falsedad:

50	 El amigo es una variación del compadrito porteño, personaje frecuente en las obras 
de Cossa, y al igual que el compadrito o el amigo de la infancia, una representación del 
conservadurismo y la violencia nacionalista, como bien advierte Susana Anaine en su 
análisis de 1990 sobre el teatro de Cossa (88). 

51	 Una de las cuanto menos cinco patotas mencionadas en la obra. Cada patota, al igual que 
los personajes de la obra, tiene su propio programa ideológico y busca castigar a quienes 
no estén de acuerdo con ella. El lector hará bien en recordar que el nombre de “patotas” 
era aplicado a los grupos de tareas responsables de muchas de las desapariciones de 
personas durante la dictadura militar.
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Lo recuerdo como si le hubiera pasado a otro. (Inicia un relato.) 
Buenos Aires era una imagen nueva… Como quien llega a una 
ciudad extraña. Dicen que es una ciudad gris… ¡Y no es cierto! ¡Si 
supieran lo que es el gris! Recuerdo, así fugazmente… Colores… 
colores… Ocre… amarillo… verde… (Se deja llevar por la retórica.) 
La lluvia me pegaba en la cara. (191)

Dos veces intenta Miguel irse de la casa y no lo consigue. Cuando se da 
cuenta de que no logrará escapar, intenta salvar del mismo destino al joven 
Hernán. La verdadera naturaleza de su relación con él, como ya he dicho, no 
resulta clara. ¿Se trata de un ex estudiante interesado en sumarse a la lucha de 
su profesor? ¿Es un hombre sin techo a quien Miguel le ha ofrecido un lugar 
donde pasar la noche? ¿O es alguien que Miguel ha intentado seducir en un bar 
y que ahora se le insinúa en su vida personal? Nuestra incertidumbre respecto 
de su relación continúa al llegar el clímax de la obra, cuando Miguel separa 
físicamente a Hernán de los otros tres, quienes, en una estrategia defensiva, al 
principio fingen indiferencia y retoman su juego de cartas pero luego apelan 
a las emociones de Hernán haciendo que la madre finja un desmayo. Miguel 
reacciona contradiciendo sus enseñanzas y le dice a Hernán: “No les tengas 
compasión. Vos te podés salvar” (196). Cuando Hernán lo confronta con su 
propia ideología pacifista, el profesor responde:

¡No es cierto!... Yo te revelé un mundo distinto. Yo te enseñé que 
los oprimidos no deben tener compasión de sus opresores. Yo te 
mezclé con las multitudes… yo te vi agitar banderas… y gritar. 
(196)

Hernán se ofrece a pedir ayuda “como la otra vez”, a lo que Miguel lo 
abofetea, diciéndolo que ya no hay nada que pueda hacer por él, tras lo cual se 
refugia en su mundo de lugares comunes: “Tenemos que construir un mundo 
de amor”. Cuando el práctico Hernán le pregunta “¿un mundo de amor 
entre quiénes?” (196), el profesor al fin se queda sin palabras. Cuando Hernán 
insiste y exige una respuesta, el amigo lo ataca. Miguel actúa en defensa de 
Hernán, quien continúa esperando de él una respuesta a su pregunta. Miguel 
no puede contestar y al fin Hernán se suma a la partida de cartas del grupo. 
Mientras discuten la necesidad de implementar el control de la natalidad en un 
mundo que pronto estará infestado “de hijos de puta”, Miguel se queda solo y 
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se embarca en un proceso de auto cuestionamiento: “Qué dolor… Qué pena 
infinita… (Breve pausa.) ¿A dónde iré a parar con esta piedad?” (197). Las últimas 
indicaciones escénicas remarcan: “de aquí en más será una pregunta que se hará a cada 
instante de su vida” (197).

Como profesor e intelectual, Miguel es un experto en la difusión de las teorías 
liberadoras de otros, sin embargo no tiene memoria de su propio pasado ni es capaz 
de desvincularse de relaciones destructivas. De pies y manos muestra la incapacidad de 
un hombre de traducir la teoría a la práctica y combinar el conocimiento aprendido 
con la experiencia de vida. Este fracaso lleva a una impotencia tan paralizante 
como si estuviera atado de pies y manos. El propio Miguel ha expuesto a sus cuatro 
antagonistas a las diversas ideologías que sostienen, lo que da a entender que incluso 
ha vacilado en sus intereses intelectuales.

La falla trágica de Miguel es una cobardía que excluye cualquier 
posibilidad de acción. Sin embargo, a diferencia del héroe trágico, no 
experimenta la anagnórisis: aún no ha reconocido su propio miedo. Por ello 
termina la obra angustiado, alienado de sí porque ha elegido continuar jugando 
el papel del intelectual políticamente correcto, el buen hijo, amante y amigo.

De pies y manos pone en escena los riesgos que trae aparejada la 
representación de papeles en la vida real: las expectativas y prejuicios sociales 
que aprisionan al individuo, su incapacidad y su falta de voluntad para construir 
estrategias de resistencia y cambio social, y la búsqueda de una racionalización 
ideológica para la inacción. La sociedad se apropia de la ideología y la historia con 
el fin de perpetuar el totalitarismo, y el individuo, a su vez, adopta una posición 
ideológica con el propósito de fingir cierta acción exenta de riesgo y de memoria.

Dado el momento de su estreno en 1984, De pies y manos ofrecía una 
advertencia adicional. Incluso bajo la democracia, el posicionamiento ideológico 
podía inhibir el crecimiento personal, como el propio Cossa (1985) se ocupó de 
señalar: “El cambio externo no significa nada si no hay un cambio interior… 
Aunque vivamos en un país democrático, dentro de cada uno de nosotros hay 
un censor, un dictador agazapado listo a reaccionar” (25-26). Al relegar al 
intelectual al papel de un protagonista trágico que no está dispuesto a reconocer 
su propia falla trágica, el autor también le niega a cualquier pseudointelectual 
argentino del público el lujo de la catarsis. Tras presenciar múltiples episodios 
que dejan expuesto al protagonista en su cobardía solo para verlo negarse a 
reconocer su error y condenarse así al purgatorio de una catástrofe diferida, 
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tampoco el público consigue purgar sus fallas. Por el contrario, De pies y manos 
obligaba a los intelectuales argentinos a confrontar su tendencia a esconderse 
detrás de la teoría, es decir, detrás de su propia intelectualización de la realidad. 
Además, al subrayar las traiciones de la memoria selectiva y el revisionismo 
histórico, la obra servía como una advertencia a los espectadores argentinos 
respecto de la necesidad de recordar todo el pasado de su país y su participación 
en él. Si permitían que otros recordaran y reescribieran el pasado, también ellos 
quedarían aislados en una compasión sin destino, rodeados y controlados por 
enemigos tanto en su hogar como en las calles.

La “pacificación nacional” como amnesia colectiva: 
Knepp de Jorge Goldenberg

También la obra de Jorge Goldenberg de 1983, Knepp52se ocupó de emitir una 
señal de alarma para la clase media argentina. Descripta como un policial, “el 
drama de una mujer decidida a descubrir qué ha ocurrido con su esposo”,53 
en el que “la necesidad ética de mantenerlo vivo dentro de ella va contra la 
presión de cierta forma del sentido común e incluso [contra] algunos matices 
de sus propios sentimientos”,54Knepp es una obra acerca de los parientes de los 
desaparecidos y su dilema: ¿cómo llegar a un cierre con el destino incierto de los 
desaparecidos que les permita continuar con sus propias vidas?

Debe advertirse, no obstante, que el personaje que da título a la obra no es 
el marido desaparecido, Raúl, ni la esposa sobreviviente, María Elena. Knepp 
es el supuesto nombre de un científico-burócrata que “mágicamente” aparece 
una noche en el dormitorio de María Elena. La mujer, aterrorizada, cree en 
principio que el elegante Knepp es un violador o un ladrón. Luego asume que 
han venido a buscarla, del mismo modo que se llevaron a Raúl, un año antes. 

52	 Knepp se estrenó en septiembre de 1983 en el Teatro Olimpia (y luego pasó al Teatro 
Municipal General San Martín). Fue dirigida por Laura Yusem, con vestuario y escenografía 
de Graciela Galán. El elenco fue el siguiente: Luisina Brando (María Elena), Lautaro Murúa 
(Knepp), Raúl Rizzo (Luis), Adela Gleijer (Madre), Juan Carlos Ricci (Policía) y Luis Brandoni 
(voz de Raúl). 

53	 Síntesis argumental publicada en la sección “Teatro para el fin de semana”, La Nación (22 de 
octubre de 1983).

54	 Fragmento de la descripción de la obra publicada en “Teatro: calendario”, de la guía de 
espectáculos Qué hacemos (octubre de 1983).
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Cuando llama por teléfono a la comisaría, un policía se materializa al instante 
en su cuarto (otra vez, “como por arte de magia”), pero no “ve” a Knepp y 
se retira. María Elena, al darse cuenta de que no tiene forma de controlar 
la situación, escucha la propuesta de Knepp: ella recibirá todos los viernes 
una llamada telefónica de su marido y se le permitirá hablar con él siempre y 
cuando no intente descubrir nada acerca de su vida actual.

Knepp afirma que estas llamadas son parte de un experimento científico. 
Sin embargo, si bien funciona dentro de los parámetros de este proyecto, Knepp 
es más que un científico. Interroga a María Elena al tiempo que llena varias 
planillas y cuestionarios, y la tortura haciéndole oír una grabación de la voz de 
Raúl solo para luego informarle que su marido acaba de leer un guión escrito 
por él. Desesperada por tener cualquier tipo contacto con su marido, María 
Elena acepta el acuerdo.

Las dos escenas siguientes están construidas en torno a las conversaciones 
telefónicas y los conflictos que se suscitan entre María Elena y las dos personas 
más cercanas a ella. Tanto su madre como su amante, Luis, se sienten 
tironeados entre el deseo de apoyarla y la intención de poner fin a lo que 
consideran una prolongación perniciosa de su pasado. Luis se muestra dispuesto 
a aceptar las llamadas telefónicas de los viernes si María Elena le concede el 
resto de su tiempo. Las conversaciones revelan que Luis y María Elena habían 
sido amantes al menos durante un año antes de la desaparición de Raúl y que 
María Elena estaba a punto de contarle acerca de él antes de su desaparición. 
Más perturbadora aun resulta la revelación de que María Elena sintiera un 
secreto alivio cuando Raúl fue secuestrado, porque de esta forma posponía la 
confrontación. Aparte, durante estos días, semanas o meses, María Elena se ve 
involucrada en otra lucha de voluntades, con Knepp, quien le confiesa que se 
siente físicamente atraído por ella.

La cuarta y última escena comienza con María Elena deprimida. Su 
madre intenta convencerla de que no debe culparse por la desaparición de su 
marido ni por cualquier cambio en sus sentimientos hacia él. Luis aparece en el 
cuarto y le comunica su decisión de mudarse con ella. Una vez más, la presiona 
para que le cuente a Raúl, y ella acepta pero no lo logra hacerlo durante 
la llamada semanal. En vez de ello, le cuenta a su marido una intrincada 
reelaboración de la trama de la película La jaula de las locas. Cuando cuelga, Luis 
junta sus cosas y se va.

Knepp entra en escena y juega su última carta: la situación de Raúl como 
muerto o vivo nunca ha dependido de ella ni de él, y las llamadas telefónicas no 
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prueban ni refutan que haya sobrevivido. Para demostrarlo, Knepp reproduce 
una grabación de fragmentos de conversación de Raúl, y le da a entender que 
sus llamadas telefónicas pueden haber sido grabadas mucho tiempo atrás o 
acaso sean producto de una muy buena imitación. Señala, además, que todas 
las preguntas que María Elena le hiciera a Raúl han quedado sin respuesta. 
Cuando ella exige saber la verdad, finalmente descubre la naturaleza del 
experimento de Knepp: observar a la esposa de un desaparecido en el proceso 
de decidir si su esposo está vivo o muerto.

Knepp le entrega a María Elena un formulario. Si lo firma, recibirá el 
casete y servirá como admisión de la muerte de Raúl; si no lo hace, puede 
continuar recibiendo las llamadas de los viernes y prolongar la ilusión de que 
sigue vivo. Luego de que ella se niegue a firmar dos veces, el burócrata le 
dice que su marido está muerto, a lo que ella exige conocer los detalles de su 
fallecimiento. Una vez más, Knepp intenta obligarla a firmar y ella se niega, 
mientras comienza a prepararse para recibir la llamada de los viernes. Knepp 
arranca el cable telefónico de la pared, pero ante su mirada atónita y la del 
policía, el teléfono desconectado comienza a sonar.

Al momento de su estreno en 1983, las reseñas no fueron unánimes. El 
autor ha dicho que la producción recibió duras críticas por parte de varios 
organismos de derechos humanos, que no estuvieron de acuerdo con la 
representación de la esposa de un desaparecido como algo menos que una 
santa mártir.55 Un crítico (Berruti 1983b) disparó contra la puesta de Laura 
Yusem por vacilar entre la necesidad de una liberación emocional y la búsqueda 
de equilibrio. Por mi parte, considero que es precisamente en esta vacilación, 
que constituye una disociación moral de realidades entre el pasado y el futuro, 
donde reside la potencia de Knepp. María Elena se encuentra atrapada entre 
el mundo del futuro, un país que avanza hacia la democracia, y el pasado, la 
dictadura que secuestró a su esposo. Si elige negar el pasado, no solo abandona 
cualquier esperanza de encontrar con vida a su esposo sino también el proyecto 
de descubrir qué sucedió, y con ello libera de cualquier responsabilidad a 
los secuestradores de Raúl. Por otra parte, renunciar al futuro le niega la 
posibilidad de una relación con Luis y de continuar con su vida después de Raúl 
y de la dictadura. Las dos personas más cercanas a ella también están divididas, 
y cada una opta por una de las dos alternativas: Luis deja a María Elena sola 

55	  Conversación con la autora (Buenos Aires, 4 de noviembre de 1992). 
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con su búsqueda, su Madre permanece a su lado. María Elena pone en riesgo 
su futuro para honrar el compromiso de completar su pasado. Elige permanecer 
disociada en el presente.

Sin embargo, el título de la obra pone en primer plano no a la víctima 
sino al victimario. Knepp cuenta la historia de un tecnócrata de nivel medio que, 
bajo un nombre supuesto, usa la tortura psicológica para obligar a una mujer 
a absolver a sus superiores de cualquier responsabilidad por la desaparición de 
su esposo. Estrenada sobre el fin de la dictadura, cuando la junta sancionaba su 
propia ley de auto amnistía, la Ley de Pacificación Nacional, Knepp constituye 
una potente denuncia de un gobierno apresurado por cubrir su huella y un 
policial que queda sin resolver. La falta de resolución de Knepp sirve como una 
fábula que alerta a quienes parecen decididos a negar el pasado, y el título se 
centra en el objeto de resistencia, los Knepp que habrán de mostrarse deseosos 
de ayudar a dejar el pasado atrás en nombre de una “pacificación nacional”.

De esta forma, mientras la nación hacía su transición de una dictadura 
militar a una democracia tenue, también el teatro argentino experimentaba 
un cambio. El cambio sociopolítico contribuyó a la creación de textos teatrales 
que buscaban síntesis y resolución, como lo evidencia el claro predominio de 
tragedias y comedias. En este proceso, se oyeron nuevas voces, y se diseñaron 
estructuras que permitieron la multiplicidad dialógica y temporal. En un 
intento por entender el pasado inmediato del país y la complicidad individual 
con el pasado y el futuro de Argentina, el foco temático se desplazó hacia las 
relaciones entre el individuo y la sociedad. Personajes disociados y desdoblados 
se utilizaron para encarnar conflictos internos y externos, y se empleó la técnica 
metadramática de la interpretación de un papel dentro de otro papel para 
representar el conformismo individual y la cooptación por parte de un orden 
social corrupto. Al presentar el ethos social dominante como algo negativo, 
muchos de estos textos modificaron la tragedia tradicional, al ubicar la falla 
negativa no en el individuo sino en la sociedad. Además, al abrir el campo 
dialógico, estas obras participaron de una crítica que comenzó a desmantelar la 
monológica historia “oficial”.

La ausencia de parodia sugiere dentro de la comunidad teatral un fuerte 
deseo de reconciliación, la necesidad de producir un ajuste de cuentas con el 
pasado histórico del país. Será recién en 1985, cuando la euforia de la nación 
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retroceda ante el aumento de los problemas económicos, que la sátira habrá de 
hacer su regreso con el “reestreno” de Telarañas de Eduardo Pavlovsky.

Enmarcando el teatro de la dictadura: 
Dos producciones de Telarañas de Eduardo Pavlovsky56

La distancia estética y sociopolítica que media entre los montajes de 
Telarañas realizados en 1977 y 1985 brinda la oportunidad de ponderar las 
transformaciones que atravesó el teatro porteño en aquellos años. Según el propio 
Pavlovsky, entre ambas producciones existirían diferencias teóricas: la versión de 
1985 convertiría la tragedia freudiana de 1977 en un anti Edipo satírico. Se trata 
de un cambio de foco. En 1977, la puesta de Ure, necesariamente contracensorial, 
hacía hincapié en la trinidad edípica constituida por el padre, la madre y el 
hijo en el contexto de un filicidio ritualizado. Por su parte, en una Argentina 
redemocratizada y ya desilusionada tras dos años de gobierno constitucional, 
Ricardo Bartís escenificó las distintas fuerzas presentes en la sociedad nacional. 
Mientras que en 1977Telarañas fue montada como una brutal tragedia familiar,57 
en 1985 se convierte en una exposición satírica del estado totalitario.

En 1977, Telarañas conquistó cierta notoriedad tras haber sido prohibida 
por decreto oficial.58 La obra había comenzado a ensayarse en 1976, pero 
debido a las preocupaciones del dramaturgo acerca de posibles repercusiones, 
se decidió posponer su estreno hasta el año siguiente, momento en el cual se 
presentó en funciones de bajo perfil durante la serie de teatro experimental 
de mediodía del Teatro Payró.59 Se llegaron a realizar dos funciones. Luego 

56	 Una versión anterior de este subcapítulo ha sido publicada en la Latin American Theater 
Review (1996).

57	 Gerardo Fernández, en su reseña de la puesta de Telarañas de 1985, sostiene que el 
montaje de 1977 proponía “el planteo riguroso de una tragedia griega distorsionada”. El 
director de la producción original, Alberto Ure, ha señalado en su propio trabajo cierta 
preferencia por el teatro clásico trágico, y ha escrito en un ensayo crítico acerca de su 
proceso de ensayo: “Valoro más lo trágico. Creo que es mi marca personal, los restos de 
una educación religiosa y una familia psicótica, en las que nunca he dejado de creer y a las 
que nunca he dejado de ridiculizar” (182).

58	 Hasta agosto de 1983 (es decir, en vísperas del retorno a la democracia) seguía vigente la 
prohibición que pesaba sobre la obra (Giella 1985b, 62).

59	 Con Pavlovsky en el papel del padre y Tina Serrano como la madre. El elenco se 
completaba con Juan Naso, Arturo Maly y Héctor Calori.
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de que Pavlovsky decidiera no responder al requerimiento del secretario de 
cultura municipal de retirar de cartel la obra de manera voluntaria, el texto 
fue prohibido por decreto oficial (Decreto 5695 de la Municipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires), argumentando que distorsionaba los tradicionales 
valores “espirituales, morales y sociales” pregonados por la junta, basados en la 
institución familiar. Incursionando en la crítica teatral, el decreto60advertía que 
la obra intentaba encubrir esta distorsión detrás de una imaginería simbólica, 
pero sostenía que sus imágenes resultaban demasiado transparentes, su lenguaje 
era ofensivo y que el texto tenía problemas estructurales internos.

En el texto publicado, desde la apertura, “Obertura/Escena Fascista”, 
hasta la última escena, “Él era un héroe…”, se plantea la situación de dos 
padres empeñados en adoctrinar a su hijo a través de una serie de rituales 
codificados: la comida familiar, matches de boxeo y visitas a la cancha entre 
padre e hijo, reminiscencias sobre el álbum fotográfico familiar y una fiesta de 
cumpleaños. También se presentan otras técnicas de instrucción de corte más 
claramente siniestro: el pibe hace de croupier de ruleta para su padre, jugador 
compulsivo, y luego oficia de cliente sádico para su madre prostituta masoquista. 
No se trata, sin embargo, de mundos opuestos de bondad y maldad, ya que 
incluso las rutinas cotidianas, aparentemente inocentes, adquieren en la obra 
un aura de perversión. En Telarañas, se obliga al pibe a seguir una dieta única de 
puré de papas; su padre, hincha de un club de Lanús, se convierte en Hitler y 
su hijo en un joven de la juventud hitleriana, y la fiesta de cumpleaños del pibe 
termina en un rito de tortura: sus padres le arrojan pelotas de madera a la cara, 
cubierta con una máscara de metal negra, y luego se masturban uno al otro 
hasta alcanzar el orgasmo.

Establecida la trinidad familiar, el mundo exterior se inmiscuye bajo la 
figura de dos hombres que ingresan a la casa mientras la familia come. Beto 
y Pepe (nombres inmediatamente reconocibles para cualquier espectador 
familiarizado con El señor Galíndez, obra de Pavlovsky de 1973, como dos 
tecnócratas de la tortura), munidos de sendas ametralladoras, son claramente 
intermediarios de un orden represivo. Pero mientras dan rienda suelta a la 
esperable actividad de maltratar a la familia, tiene lugar otra inversión (y 

60	 Véase el texto del decreto en la Introducción de este libro (también citado en Avellaneda 
1986, 2:161).
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perversión) de roles: el padre se les une entusiasta, y golpea y apuñala a su 
propio hijo con tanta violencia que Beto se ve empujado a detenerlo. Las 
transformaciones se profundizan cuando estos dos torturadores se ven atraídos 
al mundo onírico de intercambio de papeles de la familia, y Beto y Pepe se 
visten con ropa de mujer y se miran al espejo en lo que el texto llama una 
“metamorfosis fetichista” (153). Luego se suman a un juego de ruleta con el 
padre y el pibe, mientras la madre les sirve sándwiches. El juego se interrumpe 
recién cuando Beto recibe en su walkie-talkie un mensaje de cierto señor 
(¿Galíndez?). Los dos se quitan el vestuario femenino y, retomando su papel de 
torturadores, insultan a sus anfitriones y se retiran.

Durante el transcurso de la obra, el pibe pasa cada vez más y más tiempo 
mirándose y jugando solo frente al espejo del ropero. El padre se muestra 
preocupado por esta actitud narcisista, a la que interpreta en términos de 
afeminamiento. El pibe comete su último y fatal error cuando su padre lo lleva 
a un partido de fútbol y durante la recreación del incidente ante su madre, 
alienta al equipo contrario. Se vuelve antisocial, alienándose en el espejo, y 
rebelde, negándose a comer el puré y a alentar al equipo de su padre. Los padres 
responden a esta actitud en la siguiente escena (“El paquete”), en la que le dan al 
pibe su regalo de cumpleaños: una horca. Mientras la madre lee las instrucciones, 
el padre cuelga la soga del techo. La madre hace que el pibe se suba a la silla 
y en un último intento de rebelión desesperada, el pibe trata de evitar que su 
padre le ponga la soga al cuello. Este finalmente logra su cometido, los dos 
padres empujan la silla y el cuerpo del pibe en convulsiones rebota por el cuarto, 
destrozando el espejo y todos los vestigios del mundo que había creado para sí.

La escena final es la creación posclimática del recuerdo del hijo muerto: 
junto al cadáver colgado del techo se emplaza una fotografía enmarcada del pibe, 
que simboliza el control absoluto que los padres, una vez destruido el espejo, han 
alcanzado sobre la imagen de su hijo. Los progenitores discuten acerca de su 
propia culpabilidad y la posibilidad de un cambio social. La obra termina con una 
inversión final en la que el padre, contradiciendo el pesimista “no” de la madre, 
afirma que “sí, el mundo va a cambiar” (178). Pero este “sí” se transforma luego 
en un “no” (merced a un juego infantil de “sí-no-sí-no-sí-sí-no”), negación cínica 
que tal vez enmascara una afirmación subversiva de cambio.

El texto escrito de Telarañas comprende dieciocho escenas de longitud 
variable: algunas son escenas dramáticas desarrolladas, otras ligeras variantes 
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de escenas anteriores y hay algunas que no son más que imágenes quietas y 
silenciosas. Daniel Atamiranda (1992) ha señalado que esta multiplicidad, 
habitual en muchos textos de Pavlovsky como “[re]presentación fragmentaria 
de la realidad” (32),61 no recibe un tratamiento realista. Antes bien, las distintas 
escenas aparecen diseminadas y solo establecen entre sí interconexiones 
casuales. Por ende, el espectador se ve obligado a construir algún tipo de trama 
a partir de ellas. Esta estructura también contribuye a acelerar el ritmo del texto, 
creando una tensión que no se libera hasta la penúltima escena, en que el pibe 
es ahorcado y su cuerpo rebota en el espacio escénico hasta destrozar el espejo, 
creando otra de las telarañas que da título a la obra.

El montaje de 1977 se vio íntimamente afectado por las fuerzas represivas 
que lo rodeaban. El estreno había sido anunciado para 1976, pero fue pospuesto 
mientras Pavlovsky retrabajaba varias escenas, en particular la controvertida 
“Invasión” de los agentes paramilitares.62 La decisión contracensorial de 1977 
de representar a estos dos torturadores como gasistas habría de conducir a 
otra inversión inesperada: tres meses después del estreno y clausura de la 
obra, el consultorio de Pavlovsky fue invadido por hombres vestidos como 
los dos gasistas/torturadores de la producción de 1977: “La gente que entra 
a buscarme dicen que son gasistas [como lo eran] en Telarañas la original, no 
la que esté escrita, sino la que nosotros intentábamos trucar para no hacer 
torturadores”.63

Dejando de lado las estrategias contracensoriales desplegadas para montar 
la obra en la Argentina de 1977, también resultan de interés las diferencias 
sociopolíticas y estéticas entre ambas versiones. Ure (quien hacia 1977 ya 
era reconocido en Buenos Aires por haber dirigido, entre otras, Sucede lo que 
pasa de Griselda Gambaro en 1976) es recordado por su uso de las técnicas 
psicodramáticas y su énfasis teatral en la perversión y la crueldad. Francisco 
Javier (1992) sostiene que, en las puestas de Ure, “las situaciones dramáticas se 
destacan por su violenta precisión” (56).

61	 Altamiranda (1992) estudia los elementos del expresionismo, el absurdo y el realismo 
presentes en el “realismo exasperante” de Pavlovsky y en particular en Telarañas.

62	 Telarañas tuvo su estreno mundial ese mismo año (1976) en Roma (Schanzer 1976, 93). 
63	 Pavlovsky en una conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de septiembre de 1992). 

Pavlovsky dejó el país poco tiempo después. Véase Albuquerque (1991, 143) para el relato 
que en 1985 ofrece del incidenteel propio Pavlovsky.
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Al contrario, la puesta de Telarañas64de 1985 significó el debut como 
director de Bartís, un joven que ya había demostrado su calidad como actor.65Al 
año siguiente, de hecho, formaría parte del elenco del espectáculo de Pavlovsky 
Pablo y continuaría trabajando a lo largo de los ochenta y los noventa como 
actor y como director, montando la muy exitosa Postales argentinas en 1988, 
la controvertida adaptación shakespeareana de 1992 Hamlet, la guerra de los 
teatros y una versión muy libre de Muñeca de Armando Discépolo en 1994. 
Muchas veces se ha identificado a Bartís con el “teatro under” porteño,66 
nacido durante el retorno del país a la democracia, conocido por sus eclécticas 
técnicas de performance, su uso de espacios no convencionales y sus tendencias 
posmodernas. Las producciones de este director son reconocibles por la 
deformación intencional del personaje realista y su uso de la parodia como un 
modo de, en sus propias palabras, “superar el naturalismo y el realismo en la 
interpretación” (Zayas de Lima 1991, 37). En una entrevista de 1991, afirmó 
que “la ironía cuestiona mucho más que la tragedia” (Seoane 1991, 113).

Pavlovsky contrasta el planteo de los dos directores de la siguiente manera:

Ure buscó más la expresión psicoanalítica del Edipo, en 
términos de la madre, el padre y el hijo, [Bartís por su parte] 
no llegaba a hacer deslumbrar una triangulación ni conflicto 
demasiado marcado con el incesto porque todo era una especie 
de máquina…de guerra. Era como uniones y desuniones bruscas 
sin que tuviera un individuo sujeto, hijo padre, madre, sino que 
parecían deseos que pasaban a grande y los interceptaron estas 
personas, mucho más al anti Edipo de Deleuze y Guattari que al 
Edipo de Freud de Ure.67

64	 Telarañas se reestrenó en el Teatro del Viejo Palermo el 29 de abril de 1985. Fue dirigida 
por Ricardo Bartís, con escenografía de Cristina Moix, vestuario de Moix y Marlen 
Kipperband, maquillaje de Hugo Grandi, iluminación de Andrés Barragán y Sebastián 
Acosta y música de Juan Del Barrio. El elenco fue el siguiente: Luis Campos (Padre), Marga 
Grajer (Madre), Jorge Luis Rivera (Pibe), Alfredo Ramos (Beto) y Pompeyo Audivert (Pepe).

65	 Bartís había actuado en Leoncio y Lena de Büchner, Fando y Lis de Fernando Arrabal y 
una adaptación escénica de Memorias del subsuelo de Dostoievski, todas con dirección 
de David Amitín.

66	 Este movimiento es objeto de discusión del capítulo final de este libro. 
67	 Conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de septiembre de 1992). 



214 Exorcizar la historia 
El teatro argentino bajo la dictadura

CAPÍTULO 4

En esta descripción que ofrece Pavlovsky de la transformación de aquella 
tragedia familiar edípica de 1977 en la sátira social antiedípica de 1985 resultan 
perceptibles también ciertas transformaciones temáticas y estructurales que 
tuvieron lugar en el teatro porteño de posdictadura en su conjunto.

En la producción de 1977 se advierte una vez más el empleo de la violencia 
familiar como metáfora de la represión generalizada característica de los primeros 
años de la dictadura. Muchas obras de la época, como La nona de Roberto Mario 
Cosa oVisita de Ricardo Monti, emplearon la unidad familiar como sustituto 
microcósmico de la nación. Sobre el escenario, amenas diversiones se convertían 
en muestras de una violencia ritualizada que casi siempre terminaba en parricidio 
o filicidio. En ese contexto, Telarañas retrata la legitimación de un filicidio 
ritualizado en que los padres destruyen al hijo en nombre de los valores familiares 
y, por extensión, nacionales y culturales. Según el prólogo escrito por Pavlovsky en 
1976, la obra busca “explorar, por medio del drama, la violencia de las relaciones 
familiares con el propósito de hacer visible la estructura ideológica invisible que 
subyace a toda relación familiar” (125). El estilo confrontativo de Ure llevó las 
relaciones familiares a un extremo visceral, y el trabajo de los actores al límite 
del salvajismo físico, emocional y verbal (obviamente, para el gobierno militar, 
demasiado lejos). La producción explotó la dinámica familiar con tanta violencia 
y brutalidad que, en palabras de un espectador, “no dejaba plato de la casa sin 
romper, ni títere con cabeza… era una saludable patada en la boca del estómago 
del espectador” (Fernández 1988, 162).

En la relación triangular de familia que esboza Telarañas, el pibe constituye, 
como señala Charles Driskell (1982), “el eje evasivo y alienado de la acción 
dramática” (575). Si bien nunca se refieren a él explícitamente como un hijo (y 
en los dos montajes fue interpretado por varones adultos), claramente es el hijo 
de los otros dos personajes sin nombre, definidos por sus funciones dentro de la 
familia nuclear: Madre y Padre. El pibe es manipulado todo el tiempo por ellos; 
ni siquiera las palabras que dice son suyas, ya que recita los textos que le da su 
padre o se limita a las líneas características de los papeles que le toca representar 
dentro de su papel (como ocurre en las escenas de ruleta).

Este comportamiento parecería consistente con la tradicional explicación 
psicoanalítica en la que el padre supone la figura de autoridad. No obstante, 
incluso en la producción montada durante la dictadura, esta relación de 
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poder asimétrica trascendía la tradicional explicación freudiana. En la escena 
inicial de la obra, por ejemplo, el pibe sigue al padre por el cuarto mientras la 
madre controla los aplausos y vítores grabados, al tiempo que ellos celebran 
una derrota de Boca Juniors de 1932 a manos del equipo de fútbol del que 
es hincha el padre, Lanús. Mientras marchan por el cuarto, se transforman 
en Adolf  Hitler y un miembro de la juventud hitleriana, y su paso se vuelve 
marcial. Súbitamente, sin aviso ni justificación aparente, el padre interrumpe 
la celebración y echa al pibe de la escena, gritándole “No aprendés nunca, 
imbécil. Rajá de acá, ¿querés?” (129).

En su trabajo acerca de la violencia y el ritual, René Girard (1977) invierte 
la justificación freudiana y explica aquello que en esta escena podría parecer un 
acto completamente irracional en términos de la relación maestro-discípulo:

La posición del discípulo es como la del devoto ante su dios; imita 
los deseos del otro pero es incapaz de reconocer ningún tipo de 
conexión entre ellos y sus propios deseos. En síntesis, el discípulo 
no logra entender que podría de hecho competir con su modelo e 
incluso convertirse en una amenaza para él. (174)

De esta forma el pibe se convierte en la víctima de un double bind68 en el 
que se espera que siga el modelo del padre y luego resulta castigado por hacerlo 
demasiado bien y convertirse en una amenaza para el ego paterno. Son las 
propias inseguridades del padre, por tanto, las que se proyectan sobre el pibe 
y causan la reprimenda, no un error que este haya cometido. En esto, el texto 
sigue la crítica planteada por Girard a la relación edípica, en la que advierte 
que las ideas del incesto y el parricidio son generadas por el Oráculo en la 
cabeza del padre Layo, no en la de su hijo Edipo. Por ende, la falla trágica se 
origina en el padre, quien la proyecta sobre el hijo en el transcurso del proceso 
en que este incorpora el modelo parental.69 Como conclusión, se sacrifica al hijo 
para purgar el error del padre. Esta es exactamente la principal inversión que 
emprenden el texto escrito y la producción de 1977: reposicionar la culpa en el 

68	 Término de Gregory Bateson que describe “la emisión simultánea de dos órdenes de 
mensajes, uno de ellos contradiciendo al otro” (Deleuze y Guattari 1973, 85)

69	 En palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1973): “Es el padre paranoico el que edipiza 
al hijo. La culpabilidad es una idea proyectada por el padre antes de ser un sentimiento 
interior sentido por el hijo” (285).
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padre por haber convertido al hijo en un indefenso chivo expiatorio, victimizado 
y castigado por los pecados de sus padres.

Las notas que el autor escribiera para el programa de la producción de 
1985 muestran un objetivo distinto:

Telarañas no pretende ser una obra que hable acerca de la familia, 
ni intenta explorar el tradicional triángulo incestuoso… Antes 
bien, da cuenta del descentramiento de la familia en manos de los 
agentes del poder. (citado en Fernández 1985)

La familia en tanto entidad social tal como la propone Telarañas, que 
en el montaje de 1977 ya había reposicionado lo edípico en los padres, en la 
producción de 1985 atraviesa una nueva transformación que trae consigo la 
apertura de su formación triangular cerrada. A principios de los setenta, los 
teóricos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari dieron a conocer su propuesta 
de un “esquizoanálisis” anti Edípico que permitiría abandonar la tradición 
antropomórfica occidental de explicar los eventos sociales desde la perspectiva 
del yo individual. El esquizoanálisis desterritorializa el socius, o realidad social, 
y la producción, y dirige su atención hacia los flujos y fuerzas de los que son 
resultado.70

Es ese socius lo que el montaje de Bartís pone en primer plano, por ejemplo 
con la decisión de que Beto y Pepe, que en el texto original y en la puesta de 
1977 solo están sobre el escenario durante la escena “Invasión”, estén presentes 
durante toda la obra, observando a la familia desde un área escénica especial, 
en altura. Los dos hombres, vestidos como agentes paramilitares, comentan 
las acciones de la familia. Los actores improvisan diálogos y se permiten 
experimentar con el distanciamiento autoparódico al hablar y luego mostrarse 
asustados por el sonido de sus propias voces. De esta forma, Bartís devolvía 
al texto un elemento que la prohibición municipal de 1977 había pasado por 
alto: aquello que el crítico de teatro argentino Luis Mazas (1985) denominó 
los “tristes tentáculos del poder”, las instituciones presentes en la producción 

70	 El análisis de Deleuze y Guattari del Edipo como “mascarón del imperialismo” (Seem 1983, 
xx) y su propuesta de un abordaje antiedípico del “esquizoanálisis” son presentados en su 
libro El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia.
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y reproducción social (Deleuze/Guattari 1983, 173). La puesta de 1985 
aportaba una lectura expandida del título de la obra. Además de simbolizar las 
relaciones familiares y la destrucción del hijo a manos de los padres (capturada 
en la imagen final del espejo roto), las telarañas se extendían por todo el socius, 
exponiendo así la red de relaciones de poder que controlan al individuo dentro 
de una sociedad autoritaria. De esta forma, constituía una crítica no solo de la 
dictadura militar sino también de la continuidad de dichas estructuras represivas 
en la Argentina redemocratizada.

La producción de 1985 intentó demostrar, además, que esta red social 
operaba incluso dentro del propio Teatro del Viejo Palermo. Al momento del 
estreno, Bartís afirmó que quería expresar la realidad de una joven generación 
que vivía en una realidad fracturada (“Otra imagen del presente” 1985). En 
contraste con la puesta de 1977, que procuraba provocar e incluso ofender al 
público, el montaje fragmentado de Bartís buscaba crear cierta complicidad con 
el público joven de la posdictadura. La iluminación en claroscuro obligaba al 
espectador a adentrarse más en la acción. La situación alcanzaba cierto suspenso 
cuando los actores realizaban “gestos fantasmagóricos que no tenían nada que 
ver con la realidad, solo para confesar luego lo que les dolía adentro” (Mazas 
1985). El resultado era una atmósfera al mismo tiempo hipnótica y ominosa.

El texto teatral de 1985 hizo estallar la estructura trágica del texto escrito 
de1976, por medio de la adición de técnicas de distanciamiento, fragmentación 
y autoparodia que habrían de convertirse en elementos fundamentales del teatro 
porteño de posdictadura. En 1985, Pavlovsky resumió esta transformación 
como un desplazamiento de lo individual hacia lo colectivo: “El enemigo no es 
cada uno de los personajes sino antes bien el tipo de relaciones humanas que se 
produce dentro de un determinado sistema” (Fontana 1985). La comparación 
de los dos montajes de Telarañas permite advertir ciertos cambios en el teatro 
porteño entre 1977 y 1985: tras ocho años, el signo teatral contracensorial, 
fuertemente metafórico, al fin pudo abrirse y salir de la triangulación totalizante, 
estática y hermética que suponía la familia nuclear hacia la crítica satírica 
de los movimientos de producción y represión social, como así también de la 
complicidad individual con ellos.

***
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No sorprende que este retorno a la sátira haya conducido en paralelo a un 
nuevo trabajo sobre el tradicional sainete71y al surgimiento de lo que Osvaldo 
Pellettieri (1987b) ha denominado “teatro de ruptura”, a menudo conocido 
en Buenos Aires como “teatro joven” o “teatro under”. Los problemas que el 
país no lograba resolver encontraron su reflejo en un teatro que comenzó a 
mostrarse en un estado de crisis temática y estética permanente.

71	 El sainete, u obra cómica en un acto, tuvo su origen en España y a menudo ridiculizaba 
las costumbres locales. La variante porteña, el sainete criollo, llegó al apogeo de 
su popularidad en el paso del siglo XIX al XX, como el punto teatral de encuentro 
entre los criollos y los inmigrantes que inundaban el puerto. Con una abundancia de 
dialectos locales y tipos característicos, el sainete representaba situaciones violentas y 
melodramáticas en las que muchos porteños se sentían representados, como así también 
los dramáticos cambios que atravesaba la ciudad.
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Conclusión
1976-1985: De un teatro reactivo a un teatro en crisis 

A nivel teatral ha habido una atomización que produjo una gran 

cantidad de monólogos, pequeñas representaciones que no pretenden 

ser obras de teatro, cierto desdén… por la idea de [incluso hacer] una 

obra, se ha recuperado lo fragmentario, se ha llevado lo instantáneo al 

extremo… Ha aparecido un concepto de teatralidad basado más en la 

transgresión que en la expresión de temas per se.

Ricardo Bartís1

Durante los primeros años de dictadura, el tortuoso programa de eliminación 
de toda forma de oposición implementado por la junta, en conjunción con su 
política económica de un monetarismo extremo, obligó al teatro a cerrarse sobre 
sí mismo y crear mundos herméticos que aludieran al proceso de destrucción que 
ocurría fuera de él en términos metafóricos. Que en tales condiciones lograra 
producirse algún tipo de teatro no escapista amerita un reconocimiento tanto 
de las perdurables tradiciones teatrales porteñas como de aquellos teatristas que 
fueron capaces de crear producciones vivas en un clima de terror. Que además 
muchas de estas obras hayan pasado a integrar el canon teatral porteño da cuenta 
del triunfo de la expresión individual y colectiva sobre la represión estatal.

Para 1979, el régimen militar había conseguido destruir todos los frentes 
de abierta oposición, por medio de la desaparición o el exilio forzado de 
personas y la destrucción de movimientos como los sindicatos obreros, las 
organizaciones de resistencia y los departamentos de las universidades. Un 
año más tarde, el continuo retroceso de la economía nacional y la inminencia 
de la crisis minaron la credibilidad de la junta. Esto le concedió al teatro una 
pequeña apertura. Los autores se volvieron menos reactivos, en la medida en 
que comenzaron a desenmascarar, y por ende enfrentar y analizar, de manera 
directa los “mitos” nacionales y su aporte a la historia reciente del país. Este 
proceso de desmitificación habría de marcar los primeros pasos del teatro 

1	 Citado en Ana Seoane (1991, 113).
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hacia una posterior autocrítica del intelectual de clase media. En los últimos 
años de la dictadura, todavía se aprecia en los textos la presencia de estrategias 
contracensoriales, pero al poner estas mismas estrategias en primer plano, los 
dramaturgos comienzan a evidenciar el carácter (auto)censurado de sus textos, 
respecto de los cuales adoptan una distancia autocrítica.

Durante los primeros años de la década de 1980, muchos teatristas 
regresan al país del exilio, y su renovada presencia se suma a la de una 
generación más joven de autores y directores menos conocidos. Esta 
multiplicación de voces, junto con el aflojamiento de la presión de la (auto)
censura, contribuyen a que el teatro porteño tenga fuertes temporadas en 1980 
y 1981, coronadas a su vez por el abrumador éxito de Teatro Abierto en 1981. 
El ciclo fue una respuesta colectiva a la represión todavía vigente, un reclamo 
coral y una demostración de la capacidad de supervivencia y expresión del 
teatro dentro de un régimen totalitario “cerrado”.

No obstante, el hecho de que en sus primeros años (1981 y 1982) Teatro 
Abierto se autodefiniera en oposición a un “enemigo” terminó contribuyendo a 
la disolución del movimiento. Cuando en 1983 el país regresó a la democracia, 
Teatro Abierto continuó siendo percibido, por la comunidad y al parecer incluso 
por sus propios integrantes, como un teatro de oposición. Derrotado ese “Otro” 
que le servía para definirse, y a pesar de sus enormes esfuerzos por evolucionar 
en términos tanto estéticos como temáticos más allá de esa relación binaria, el 
movimiento no logró sobrevivir más allá de 1985. Acaso sea posible sostener 
que nunca fue su intención.

Sin embargo, otro teatro producido en Buenos Aires durante los primeros 
años de “redemocratización” (1983-1985) se hace eco de esa búsqueda de una 
identidad en posdictadura. Estas obras intentaron procesar los eventos recientes 
y examinar la participación y la responsabilidad individual y colectiva en lo 
sucedido. Se advierte en ellas, además, el deseo de llegar a una síntesis, y a la 
reconciliación, de conflictos del pasado. Luego de estos primeros años, sucumbió la 
euforia inicial provocada por el retorno a la democracia. Hacia 1985, la población 
se muestra desanimada y confundida por los constantes problemas económicos y 
las constantes concesiones de Alfonsín a los militares. Una vez más, los problemas 
del país encuentran su reflejo en el teatro, por medio de la parodia y la sátira que 
retornan a escena en el marco de un teatro “atomizado”, posmoderno.
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La preponderancia del humor irónico, la deformación intencional del 
personaje y estructuras teatrales molecularizadas como los monólogos, la pieza 
breve, la comedieta y el uso de guiones generados por la propia performance,2 
perceptibles incluso en el renovado trabajo con géneros tan convencionales 
como el sainete y el grotesco, es notoria en el teatro porteño hasta bien entrada 
la década siguiente. Predomina el distanciamiento paródico, junto con la 
transgresión como un valor en sí. En la actualidad, tanto los críticos de teatro 
como los teatristas hablan de una crisis del teatro porteño. Se trata de una crisis 
de contenido, forma e incluso ideología. Abundan la frustración y el pesimismo, 
como advierte Alberto Ure en una entrevista de 1992:

Creo que estamos atravesando un momento extraño, en que el 
modo de pensar argentino parece ser la melancolía, debido a 
que en los últimos diez años no ha sabido encontrar ninguna 
respuesta. Y dado que no ha encontrado ninguna [respuesta], se 
ha vuelto conservador. (Pacheco 1992a, 10)

En medio de estas serias preocupaciones, y de la preocupación por 
la disminución de público, el teatro porteño continúa teniendo un elevado 
nivel de producción. Entre sus recientes desarrollos, el más notable ha sido el 
denominado teatro de ruptura, conocido también por los nombres de teatro 
joven, teatro underground y nuevo teatro.3 Nacido en el momento de euforia del 
retorno a la democracia, sus distintos proyectos teatrales reflejan el entusiasmo 
inicial, el posterior desencanto y la actual frustración con la perduración de 
los problemas sociales, políticos y económicos. Grupos como La Organización 
Negra y su posterior desprendimiento, De la Guarda, se han hecho conocidos 
por su despliegue físico,4 mientras que otros artistas como Alejandro Urdapilleta, 
Humberto Tortonese y el fallecido Batato Barea apostaron a la poesía, un estilo 
de comedia cargado de violencia física y verbal y el travestismo a la hora de 

2	 A diferencia de la obra generada por un autor, el guion es un texto teatral que se escribe 
(si llega a fijarse) luego del montaje o durante el período de ensayos como un mero ayuda 
memoria.

3	 Para un panorama general del teatro porteño reciente, sugiero al lector recurrir a los 
siguientes textos: Dubatti (1990, 1992, 1994, 1995), Carreira (1994), Graham-Jones (1997). 

4	 Un buen ejemplo es La tirolesa, espectáculo de La Organización Negra de 1988, que tuvo 
lugar en el obelisco de Buenos Aires, sobre el cual los actores desplegaron técnicas de 
alpinismo para crear una danza que parecía desafiar la gravedad.
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atacar las convenciones sociales.5 Teatristas más jóvenes han experimentado 
con estilos híbridos y el multimedia: mezclando intérpretes con marionetas 
(El periférico de objetos, Eva Halac), poniendo en escena murgas barriales 
con actores y residentes locales (Catalinas Sur) o conjugando el rock and roll, 
técnicas de clown, teatro, cine y videojuegos (Los Macocos). En los últimos años, 
algunos de los teatristas de ruptura más afamados han alcanzado reconocimiento 
nacional e internacional, han aparecido en programas de televisión, en los teatros 
oficiales y se han presentado en los festivales de teatro internacionales.

Se trata de un teatro con horarios de función no convencionales (casi 
siempre después de la 1:00 AM), en espacios poco usuales (clubs nocturnos, 
galpones abandonados, calles, estaciones de subte, centros culturales) y técnicas 
eclécticas (clown, improvisación de contacto, títeres, acrobacia, danza, video y 
cine). Algunas críticas señalan que este nuevo teatro es una tímida imitación de 
la performance posmoderna norteamericana y europea, que busca transgredir 
y destruir sin proponer ninguna alternativa. No obstante, ha logrado atraer 
públicos que no estaban acostumbrados a asistir al teatro. Aunque todavía no 
encuentre nombre unificador –ausencia que en sí misma constituye un excelente 
indicador de su naturaleza “molecularizada”–, este “nuevo” teatro ya se ha 
convertido en un elemento establecido y, para algunos, incluso fosilizado, en las 
escenas teatrales del país.

La crisis nacional que siguió a la dictadura, pasando por la temprana 
euforia, el posterior desencanto y la actual frustración provocada por los 
problemas sociales, políticos y económicos, se ha visto claramente reflejada en la 
confusión de identidad y parálisis de la escena argentina durante las décadas de 
1980 y 1990, tanto en el teatro comercial como en el espacio experimental. El 
fenómeno del autoritarismo nacional permanece intacto. Como consecuencia 
de ello, el teatro porteño se encuentra en un callejón sin salida: si bien sus 
teatristas tienen la posibilidad de experimentar con nuevas formas, estas formas 
se construyen sobre un basamento autoritario bipolar.

Se mantiene en pie la pregunta planteada por Foucault: ¿cómo superar la 
tendencia a totalizar? Y en el caso de Argentina, ¿cómo dejar de ser un teatro de 

5	 Un ejemplo de su trabajo es Mamita querida, obra de Tortonese y Urdapilleta de 1992, 
una sátira descarnada de la institución de la maternidad.
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oposición y romper el ciclo de, para usar la expresión de Diana Taylor, “maldita 
iteración”? ¿Cómo crear un teatro comprometido, capaz de atraer al público, 
en un país que busca negar y evadirse de su actual situación y de su pasado 
histórico, trabajando dentro de una tradición occidental contemporánea que 
ha transformado actos singulares y espontáneos en ritos reiterados vaciados de 
sentido, en la que ya existe una tradición de ruptura y el neoconservadurismo ha 
cooptado los medios expresivos que alguna vez estuvieran en manos de quienes 
lo cuestionaban?

El crítico chileno Fernando de Toro (1991) ha sugerido que el teatro 
argentino podría resolver su crisis si dejara de lado su preocupación por lo 
“tradicional”, lo “moderno” e incluso lo “argentino” y decidiera centrarse “en 
su quehacer teatral dotándolo de todo el saber que puede aportar la cultura 
teatral universal” (90). No estoy de acuerdo con él. No se trata sencillamente 
de sumarse al “teatro universal” o de buscar influencias externas, sino de llevar 
adelante un intento de lo que Foucault llamaba “desindividualización”, de dejar 
atrás jerarquías, subdivisiones y oposiciones falsas, tales como la de realismo 
contra vanguardia, en el caso específico del teatro argentino. La hibridación, 
término con el que Néstor García Canclini describe la heterogeneidad entre 
culturas y géneros, es algo que ya existe, y que les da al teatro argentino y su 
público la oportunidad de trascender oposiciones polarizadas.

El teatro contemporáneo argentino, con sus actos de despolitización y 
carnavalización, todavía pone de manifiesto la subsistencia de una episteme 
autoritaria. Al mismo tiempo, existe una acción de resistencia que busca 
politizar el teatro, por medio de la revisión histórica y estética, y con una 
gran pluralidad de voces. Esta heterogeneidad se advierte en el teatro de 
posdictadura, en la búsqueda dialógica de modos de evaluar el pasado 
reciente del país. Se ha planteado con claridad la función del teatro como un 
historiador crítico, junto con el problema de cómo narrar y cómo analizar la 
historia reciente. Durante los últimos años de la dictadura, el teatro argentino 
emprendió la tarea de analizar la dinámica del poder y las estructuras 
mitológicas e históricas responsables de perpetuarlo. En la inmediata 
posdictadura, este proyecto se volvió más autocrítico, a medida que el teatro 
comenzó a digerir los eventos recientes y a intentar establecer la participación 
y la responsabilidad individual y colectiva en ellos. En los últimos quince años, 
el uso de la sátira y la parodia ha permitido a la producción teatral adoptar 
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un distanciamiento crítico. No obstante, esta tendencia también muestra un 
rostro neoconservador: la reciente fascinación del teatro “underground” con la 
transgresión por la transgresión en sí sugiere un retorno a la carnavalización 
despolitizada.

Estas dos tendencias supuestamente divergentes –a pluralizar o a totalizar– 
se han entremezclado y en última instancia han producido en teatro argentino 
que no sabe qué ni cómo dramatizar, un teatro que se encuentra en un estado 
de crisis temática y estética. El autor cómico, director y actor Enrique Pinti 
(1990) ha llamado a Argentina “un país de espejos deformantes”. Uno se 
pregunta: ¿Qué espejos habrá de levantar en última instancia el teatro porteño 
ante la realidad nacional argentina?
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EDICIONES  INTEATRO

COLECCIÓN EL PAÍS TEATRAL

De escénicas y partidas

De Alejandro Finzi

Teatro (Tomos I, II y III)

Obras completas de Alberto Adellach. 

Prólogo: Esteban Creste (Tomo I), Rubens 

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo III).

Teatro del actor

De Norman Briski

Prólogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernán Costa, Mariano 

Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak, 

José Montero, Ariel Barchilón, Matías 

Feldman y Fernanda García Lao.

Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun 

Prólogo: Pablo Bontá

Antología breve del teatro para títeres

De Rafael Curci

Prólogo: Nora Lía Sormani

Teatro para jóvenes

De Patricia Zangaro

Antología teatral para niños 

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés 

Falconi, Los susodichos, Hugo Midón, María 

Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa, 

Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prólogo: Juan Garff

Becas de creación

Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame 

Diccionario de autores 

teatrales argentinos

1950-2000 (Tomo I y II)

De Perla Zayas de Lima 

Hacia un teatro esencial

De Carlos María Alsina

Prólogo: Rosa Ávila

Teatro ausente

De Arístides Vargas

Prólogo: Elena Frances Herrero

Caja de resonancia y

búsqueda de la propia escritura

De Rafael Monti



La carnicería argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana 

Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández, 

Santiago Gobernori, Julio Molina y Susana 

Villalba.

Coordinación: Luis Cano 

Prólogo: Carlos Pacheco

Del teatro de humor al grotesco

De Carlos Pais

Prólogo: Roberto Cossa

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Dávila, 

Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel 

Sampaolesi, Martín Giner, Guillermo Santillán, 

Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel 

Sasovsky.

Dos escritoras y un mandato

De Susana Tampieri y María Elvira Maure de 

Segovia

Prólogo: Beatriz Salas

La valija

De Julio Mauricio

Prólogo: Lucía Laragione y Rafel Bruza 

Coedición con Argentores

El gran deschave 

De Armando Chulak y Sergio De Cecco 

Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza. 

Coedición con Argentores

Una libra de carne

De Agustín Cuzzani

Prólogo de Lucía Laragione y Rafael Bruza 

Coedición con Argentores

Una de culpas

De Oscar Lesa

Coedición con Argentores

Desesperando

De Juan Carlos Moisés

Coedición con Argentores

Almas fatales, melodrama patrio

De Juan Hessel

Coedición con Argentores

Air Liquid

De Soledad González

Coedición con Argentores

Un amor en Chajarí

De Alfredo Ramos

Coedición con Argentores

Un tal Pablo

De Marcelo Marán

Coedición con Argentores

Casanimal

De María Rosa Pfeiffer

Coedición con Argentores

Las obreras

De María Elena Sardi

Coedición con Argentores



Molino rojo

De Alejandro Finzi

Coedición con Argentores

El que quiere perpetuarse

De Jorge Ricci

Coedición con Argentores

Freak show

De Martín Giner

Coedición con Argentores

Trinidad

De Susana Pujol

Coedición con Argentores

Esa extraña forma de pasión

De Susana Torres Molina

Coedición con Argentores

Los talentos

De Agustín Mendilaharzu y Walter Jacob

Coedición con Argentores

Nada del amor me produce envidia

De Santiago Loza

Coedición con Argentores

Confluencias. Dramaturgias serranas

Prólogo: Gabriela Borioli

El universo teatral de Fernando 

Lorenzo. Los textos dramáticos y los 

espectáculos.

Compilación: Graciela González de Díaz 

Araujo y Beatriz Salas

70/90. Crónicas dramatúrgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana 

Cal, Laura Córdoba, Hernán Costa, Cecilia 

Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi, 

Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter, 

Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén 

Sabatini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

Doble raíz

De Leonardo Gologoboff 

La canción del camino viejo

De Miguel Franchi, Santiago Dejesús y Severo 

Callaci

Febrero adentro

De Vanina Coraza

Mujer armada hombre dormido

De Martín Flores Cárdenas

Museo Medea

De Guillermo Katz, María José Medina, 

Guadalupe Valenzuela

¿Quienáy?

De Raúl Kreig

Quería taparla con algo

De Jorge Accame

Obras reunidas (2000-2014)

De Soledad González

Prológos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi



COLECCIÓN ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos

Incluye conversaciones con Juan José Saer, 

Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo 

Monti, Andrés Rivera y Roberto Cossa

Las piedras jugosas. Aproximación al 

teatro de Paco Giménez

De José Luis Valenzuela

Prólogos: Jorge Dubatti y Cipriano Argüello Pitt   

Dramaturgia y escuela 1

Antóloga: Gabriela Lerga

Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo 

 

Dramaturgia y escuela 2 

Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,  

Luis Sampedro 

Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didáctica del teatro 1

Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro

Colaboración: Sara Torres 

Prólogo: Olga Medaura

Didáctica del teatro 2

Prólogo: Alejandra Boero

Manual de juegos y ejercicios teatrales

De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky

Segunda edición corregida y actualizada 

Prólogo: Raúl Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana

Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull 

(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucía 

de la Maza (Chile), Víctor Viviescas (Colombia), 

Amado del Pino (Cuba), Ángel Norzagaray 

(México), Jaime Nieto (Perú), Sergio Blanco 

(Uruguay)

Compilación y prólogo: Carlos Pacheco

La Luz en el teatro. 

Manual de iluminación

De Eli Sirlin 

Laboratorio de producción teatral 1. 

Técnicas de gestión y producción 

aplicadas a proyectos alternativos

De Gustavo Schraier

Prólogo: Alejandro Tantanián 

El teatro con recetas

De María Rosa Finchelman

Prólogo: Mabel Brizuela 

Presentación: Jorge Arán

Teatro de identidad popular en los 

géneros sainete rural, circo criollo y 

radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una crítica deseante. 

De quién/para quién/qué/cómo

De Federico Irazábal

Saulo Benavente. 

Ensayo biográfico

De Cora Roca 

Prólogo: Carlos Gorostiza



Las múltiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti 

Presentación: Alejandro Cruz 

Testimonio: Claudio Gallardou

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino

Hacia una didáctica del teatro con 

adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro 

El teatro, el cuerpo y el ritual

De María del Carmen Sánchez

Tincunacu. Teatralidad y celebración 

popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins

La risa de las piedras

De José Luis Valenzuela

Prólogo: Guillermo Heras

Dramaturgos argentinos 

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César 

Brié, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo 

García, Ilo Krugli, Luis Thenón, Arístides 

Vargas, Bárbara Visnevetsky.

Compilación: Ana Seoane

Antología de teatro latinoamericano. 

1950-2007 (Tomos I, II, III)

De Lola Proaño Gómez y Gustavo Geirola

El universo mítico de los argentinos en 

escena (Tomos I, II)

De Perla Zayas de Lima

Piedras de agua. Cuaderno de una 

actriz del Odin Teatret

De Julia Varley

El teatro para niños y sus paradojas.

Reflexiones desde la platea

De Ruth Mehl

Prólogo: Susana Freire

Rebeldes exquisitos. Conversaciones 

con Alberto Ure, 

Griselda Gambaro y Cristina Banegas

De José Tcherkaski

Ponete el antifaz (escritos, dichos y 

entrevistas)

De Alberto Ure

Compilación: Cristina Banegas 

Selección y edición: Alejandro Cruz y Carlos 

Pacheco

Teatro de vecinos. De la comunidad 

para la comunidad

De Edith Scher

Prólogo: Ricardo Talento

Cuerpos con sombra. Acerca de 

entrenamiento corporal del actor

De Gabriela Pérez Cuba



Jorge Lavelli. De los años 70 a los años 

de la Colina. Un recorrido con libertad

De Alain Satgé

Traducción: Raquel Weskler

Saulo Benavente. 

Escritos sobre escenografía

Compilación: Cora Roca 

Una fábrica de juegos y ejercicios 

teatrales

De Jorge Holovatuck A.

Prólogo: Raúl Serrano

Circo en Buenos Aires. Cultura, jóvenes 

y políticas en disputa

De Julieta Infantino

La comedia dell’arte, 

un teatro de artesanos. 

Guiños y guiones para el actor

De Cristina Moreira

El director teatral ¿es o se hace? 

Procedimientos para la puesta en 

escena

De Víctor Arrojo 

Teatro de objetos. 

Manual dramatúrgico

De Ana Alvarado

Textos dramáticos para teatro de 

objetos

Mariana Gianella, Fernando Ávila y Francisco 

Grassi

Técnicas de clown. 

Una propuesta emancipadora

De Cristina Moreira

Concurso de ensayos sobre teatro. 

Celcit- 40 años

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de 

Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio 

Fernándes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel 

Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto 

Cruzat, Isidro Rodríguez Silva 

La música en el teatro y otros temas

De Carmen Baliero

Manual de análisis de escritura 

dramática. Teatro, radio, cine, 

televisión y nuevos medios electrónicos

De Alejandro Robino

COLECCIÓN HOMENAJE AL TEATRO 

ARGENTINO

El teatro, ¡qué pasión!

De Pedro Asquini

Prólogo: Eduardo Pavlovsky 

Teatro, títeres y pantomima

De Sarah Bianchi

Prólogo: Ruth Mehl

Saulo Benavente. Ensayo biográfico

De Cora Roca

Prólogo: Carlos Gorostiza



Títeres para niños y adultos

De Luis Alberto Sánchez Vera

Memorias de un titiritero 

latinoamericano

De Eduardo Di Mauro

Gracias corazones amigos. 

La deslumbrante vida de 

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de 

Víctor García

De Juan Carlos Malcum

Prólogo: Carlos Pacheco

El pensamiento vivo de Oscar Fessler. 

Tomo 1: el juego teatral en la educación

De Juan Tríbulo

Prólogo: Carlos Catalano

El pensamiento vivo de Oscar 

Fessler. Tomo 2: clases para actores y 

directores

De Juan Tríbulo

Prólogo: Víctor Bruno

Osvaldo Dragún. La huella inquieta – 

testimonios, cartas, obras inéditas 

De Adys González de la Rosa y Juan José 

Santillán

COLECCIÓN HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del 

teatro argentino (Tomos I y II)

De  Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo 

I), José María Paolantonio (Tomo II)

Historia de la actividad teatral 

en la provincia de Corrientes

De Marcelo Daniel Fernández

Prólogo: Ángel Quintela

40 años de teatro salteño 

(1936-1976). Antología

Selección y estudios críticos: Marcela Beatriz 

Sosa y Graciela Balestrino

Historia del teatro 

en el Río de la Plata

De Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Lafforgue

La revista porteña. Teatro efímero 

entre dos revoluciones (1890-1930)

De Gonzalo Demaría

Prólogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes 

1921-2010

De Beatriz Seibel

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental - Tomos I y II

De Roberto Perinelli



Un teatro de obreros para obreros. 

Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prólogo: Lorena Verzero

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo I (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

Presentación: Raúl Brambilla

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo II (1814-1824)

Obras de la Independencia

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo III (1839-1842)

Obras de la Confederación y emigrados

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organización Nacional

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo V (1885-1899)

Obras de la Nación Moderna

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VIII (1902-19108)

Obras del Siglo XX -1ra. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década-I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década 

(sainetes y reveistas) 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

COLECCIÓN PREMIOS

Obras Breves 

Obras ganadoras del 4° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón, 

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago 

Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez, 

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y 

Ricardo Thierry Calderón de la Barca. 

Siete autores (la nueva generación)

Obras ganadoras del 5° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente, 

Alberto Rojas Apel, María laura Fernández, 

Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel 

Giacometto, Santiago Gobernori

Prólogo: María de los Ángeles González

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia 

Suárez, Luisa Peluffo, Lucía Laragione, Julio 

Molina, Marcelo Pitrola  

Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Muñoz, Luis Cano, 

Silvina López Medín, Agustina Gatto, Horacio 

Roca, Roxana Aramburú 

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suárez, y María 

Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto, Joaquín Bonet, 

Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia 

Montaño

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso 

Nacional dde Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 

Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos, 

Sebastián Pons, Gustavo Monteros, Erica 

Halvorsen, Andrés Rapaport 

Concurso Nacional de Obras 

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela 

Camilletti, Guillermo Fernández, Eva Halac, 

José Montero, Cristian Palacios 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia -2010 

Incluye textos de María Natacha Koss, Gabriel 

Fernández Chapo, Alicia Aisemberg



Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro Infantil

Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia 

Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia 

Martín y Mónica Arrech, Roxana Aramburú, 

Gricelda Rinaldi 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia - 2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del 

Estal, Manuel Maccarini

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila

Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfeiffer, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti

Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart
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