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LEER A BRECHT: FACETAS Y ASPECTOS

No hace falta ser profeta para predecir un renovado interés por Brecht en
los proximos afios. Por un lado, ya no falta mucho para que se cumplan 70 anos
de la muerte del poeta, de modo que a partir del 1° de enero de 2017 Brecht
estara “libre”. Si bien es cierto que la politica de autorizacién de los herederos
ya es mas flexible que antes, es de prever que aflore una mirada imparcial sobre
Brecht mas alla de la recepcion ortodoxa.

Por otro lado, en términos sociales y politicos hubo mucho movimiento.
Cambi6 la mentalidad politica. Se abrieron nuevos frentes politicos, una inten-
sificacion de critica y autocritica de las democracias (occidentales) se combina
con la sensacién de que se niega la responsabilidad propia de Europa y de
occidente ante las catastrofes en el hemisferio sur. En esta situacion, diferente de
la anterior, cada vez se ve con mayor claridad que vuelven a cobrar actualidad
categorias hace tiempo olvidadas como capital y circulacién monetaria, poder
bancario y explotacion. La confianza residual en las llamadas elites esta desmo-
ronada en mayor o menor medida. Se acepta cada vez menos la realidad de la
riqueza obscena de un grupo reducido, que implica un poder inconcebiblemen-
te grande para este, que no esta sujeto a ningun tipo de control ni legitimidad.
Se puede observar a nivel mundial que las formas de la representacién entraron
en crisis. Con una frecuencia cada vez mayor, grandes masas humanas expresan
en las calles sus reclamos. No es impensable que la indignacién que generan
abusos puntuales pudiera convertirse en indignacion politica frente al sistema. A
la vez puede observarse que esta indignacién puede desembocar con la misma
ligereza en reacciones abulicas o en critica ilustrada. Pero lo que caracteriza al
teatro brechtiano es precisamente que alli nunca se trata de abusos o fen6menos
escandalosos del capitalismo, sino del capitalismo mismo, de la manera en que
se da la convivencia humana en una sociedad donde las personas solo se en-
cuentran siempre esencialmente como competidores, no —para mencionar uno

de sus conceptos clave— como ayudantes.
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Ni Brecht ni Heiner Miiller, pero tampoco el observador hoy en dia se inclinara
por ese motivo hacia un optimismo politico. Paul Valéry decia con lucidez que los op-
timistas escriben mal; Heiner Miiller le dio otra vuelta de tuerca: optimismo es falta
de informacion. Asiy todo, en Brecht no solo se da la conciencia radical del poder
de las circunstancias por sobre el individuo, sino también la idea de un syeto que en
cualquier momento esta en condiciones de hacer algo completamente inesperado,
algo incalculable. Y si existe una intuicién basal, poética y mental de Brecht, una idea
fija, por asi decirlo, tal intuicion fue el agua que corre, la transformacién permanente,
el cambio de las cosas. Se encuentra en marcada oposicion a la imagen central de
Heiner Miiller; que era lo pétreo. El contraste entre ambos poetas puede resumirse en
la variacion que imaginé Hemer Miiller para aquella frase al final de La madye: “Tal

como es, no durara”. La respuesta de Miller fue: “Tal como dura, no es”.

Compilacion

En este libro, el lector encuentra reunidos ensayos que documentan el ana-
lisis que el autor hizo de la obra de Bertolt Brecht a lo largo de décadas, incluso,
podria decirse, a lo largo de su vida. Los estudios en su totalidad se proponen
contribuir a la revision de prejuicios sobre Brecht que siguen siendo virulentos y
tornar mas visible un Brecht “diferente”, mas alla de los clichés politicos, literarios
y de la teorfa teatral.!

En el centro se encuentra por fuerza natural Brecht como autor teatral y pen-
sador del teatro. Articulos sobre la relacion entre fabula y gesto y sobre Galileo Galiler,
asi como sobre el teatro brechtiano posterior a partir de La resistible ascension de Arturo
Ui, una de las famosas puestas en escena del Berliner Ensemble, ponen en debate
la teoria y la practica del teatro épico para alli echar luz de manera critica sobre
la idea de lo didactico. La dpera de los tres centavos' y Mahagonny se analizan desde los
puntos de vista de lo asocial —el tema de Brecht de toda la vida—y del surrealismo,
asi como de la idea de derroche en el sentido de Georges Bataille. Varios articulos se
abocan a lo que se conoce como piezas didacticas. Ponen en evidencia que lo que

cobija el potencial de un teatro del futuro, con el que quizas se mantenga y caiga el

i Dado que en Argentina algunas piezas de Bertolt Brecht se conocen con titulos que varian de la
traduccién original al espafiol es que se ha decidido citarlas tal como se las denomina en nuestro
pais: La dpera de los tres centavos ('La épera de cuatro cuartos’), La resistible ascensién de

Arturo Ui ('La evitable ascension de Arturo Ui'), El alma buena de Sezuan (‘El hombre bueno de
Sezuan’), Galileo Galilei ("Vida de Galileo'). Exceptuamos las citas en las Notas dado que responden a
publicaciones realizadas en Espafia (N. del E.).
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futuro del teatro, probablemente sea mas el modelo de la pieza de aprendizaje —
como deberia llamérselas— que las técnicas del teatro épico.?

Ademas, se tematizan aspectos centrales de la obra como el olvido, la sexua-
lidad y la muerte, y se estudian las relaciones que establece la obra de Brecht con
posiciones destacadas de la filosofia contemporanea.

Se le dedica mucho espacio a Brecht poeta. Puede que esto sorprenda en
una coleccion que se aboca a la teoria teatral. Pero habra de mostrarse que no
solo los motivos mas relevantes de los textos teatrales de Brecht coinciden con
los de los poemas, sino que, por anadidura, los textos teatrales dan a conocer

toda su complejidad abisal solo cuando se los lee a la par de los poéticos.

Recuerdo

Todo comenzd con una frase. Un dia, a comienzos de los anos 1960,
aun en mi época escolar, descubri una frase en el lomo de un libro de uno de
aquellos delgados volimenes sueltos, en amarillo palido, de las obras de Brecht,
que—antes de la publicacién de la ediciéon gris clara de Suhrkamp, en veinte
tomos— nos presentaban a Brecht, en la ventana de una biblioteca o libreria del

centro de Bremen, y quedé electrizado:

Que corresponda
lo que hay
a aquellos

que a ello hagan bien.

Electrizado por el contenido, que interpelaba el sentido juvenil de la justicia;
pero en la misma medida muy desde la forma por el pequenio tropiezo maravilloso
en sintaxis y sonoridad, “que a e/lo hagan bien”. Un recurso de una simpleza tan
contundente, y que quizas el profesor de aleman habria censurado. Mi entusias-
mo era ingenuo. Todavia no sabia apreciar que la frase no planteaba el problema
(no solo) moral de lo bueno y el ser bueno desde el individuo, sino desde el punto
de vista de la propiedad. Que el individuo no era tematizado de manera intrin-
seca, sino desde lo que significa para “ello”. Que, por consiguiente, y con toda
la intencién, el hombre, la técnica y la naturaleza son ubicados luego en el texto
en un mismo plano, donde dice: “[...] o sea, / Los nifios a las mujeres materna-

les, para que se crien bien / Los vehiculos a los buenos conductores, para que
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sean bien conducidos / Y los valles a quienes los rieguen, para que produzcan
frutos”. Lo humano aqui no esta anclado en un “humanismo”, sino que Brecht
piensa del modo en que Marx caracteriz6 su método al formular: “La sociedad
no esta compuesta de individuos”. Y: “[...] que mi método analitico no parte de
el hombre, sino del periodo social econémicamente dado”.® Pero, jqué sabia yo
entonces del “antthumanismo teérico”! Mucho mas tarde notaria que Brecht,
en tanto poeta, ya mucho antes de estudiar a Marx, era capaz de articular una
representacion del sujeto humano diferente a la habitual. Y que incluso en ese
Circulo de tiza, una obra que quizas alimente mas que ninguna otra el reproche
de didactismo color rosa para un socialismo de cuento de hadas, se halla una

polémica oculta con el comunismo soviético.*

Tres dificultades para leer a Brecht

Los problemas que hoy interfieren en una lectura de Brecht son de tres
tipos. Uno es de naturaleza politica y puede describirse como un dilema: si se
quiere hacer justicia a los textos, el estudio de estos lleva por regla general a
una problematizacién, un devenir ambiguo o dudoso de su enunciado que en
apariencia suele ser de una claridad casi deslumbrante. En ese aspecto, Adorno
vio con tanta mayor precisiéon que mucha filologia brechtiana: “(...) es dificil
averiguar qué quiere decir el autor en Galiler o en El alma buena de Sezuan, por no
hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la intencién subjeti-
va”®, explica, y contintia: “La efectista pregunta de la dramaturgia de la Rept-
blica Democratica Alemana ‘¢Qué quiere decir el autor?” basta para asustar a
los autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era
al fin y al cabo poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar
esloganes; de lo contrario, no se podria hablar de teatro dialéctico”.®

Ahora bien, ¢no se encuentra, segin la opinién difundida, precisamente en
esta univocidad del enunciado el sentido politico y el peso de los textos? En-
tonces, ¢habria que fingir ceguera para con la polisemia y salvar la dotacion de
sentido politico? ;O se da rienda suelta al conocimiento filologico y se arriesga
como minimo la apariencia de querer despolitizar al poeta quizas mas direc-
tamente politico de la historia reciente? La respuesta que aqui se ensaya a este
dilema, ya que no su solucién, consiste en la tesis de que lo realmente politico
del arte debe buscarse en la forma, no en lo que afirma su contenido. “Lo real-

mente social en la literatura es la forma”.” Se sigue de aqui que la interpretacién

10 LEER A BRECHT: FACETAS Y ASPECTOS

Leer a Bretch Editable.indd 10 @ 15/03/2018 23:24:13



debe dar el mayor peso a la forma, es decir, llevar a cabo semantica formal, que
a la vez nunca se puede perder de vista la relacion de los textos con lo politico.
Porque, otra vez con Adorno, también tiene vigencia lo inverso: “[...] quien
valora a Brecht solo por sus méritos artisticos no se equivoca menos que quien
juzga su significado a partir de sus tesis”.® El interés por Brecht hoy tiene que
ser pensado como algo combinado, compuesto, a partir de diversos motivos.
Sin el deseo de una praxis imaginada como “politica”, de la manera que sea, es
impensable o, en todo caso, seria de una atrofia radical. Pero igual de atrofiado
deberia llamarse sin el interés por la fractura en la praxis, en la teoria y entre
teoria y praxis.

La segunda dificultad: El Brecht conocido mundialmente es el autor teatral
traducido. Pero si lo que sucede es que el arte de este autor radica esencialmente
en escribir tangencialmente proximo al lenguaje cotidiano, a menudo desviandose
de este solo por un matiz, pero que resulta decisivo, entonces todos los intentos
de trasladar a otras lenguas este estilo del infimo desvio de lo habitual y usual se
topan con obstaculos cast insuperables. Es frecuente que incluso al hablante nativo
recién en la segunda o tercera lectura le salte a la vista donde se encuentran escon-
didas las alteraciones disimuladas, que desplazan el enunciado claro en apariencia
hacia un claroscuro. Se trata de una estética del anzuelo. Ala hora de su traduccién
se corre el peligro de perder el matiz en el camino, y que lo que quede sea lo ba-
nal. Con el corolario de que la fama del Brecht traducido continta alimentando el
prejuicio de que sus ensefianzas son tan sencillas como suele sonar su formulacion.
Uno quisiera hacer hincapié en que, st se conociera mejor al Brecht poeta, es poco
probable que se hubiera difundido la idea del teatro didactico demasiado simplista
en términos estéticos y teéricos. Nadie que escribiera tales poemas habria podido
pensar de manera tan ingenua sobre el teatro, como gusta imputar al poeta un
prejuicio aun difundido. Lamentablemente, tampoco lectores prominentes de
Brecht, como Adorno y Walter Benjamin, lograron quitar fundamento a esta idea
primitiva del teatro didactico de Brecht: n1 Adorno, que encontr6 la férmula feliz
de la “pieza didactica como principio artistico” y ya después del estreno llamé
a Mahagonny la primera 6pera surrealista; ni Benjamin, que ya en los afios 1930
coment6 que el nicleo de la idea teatral de Brecht tenia que ver con interrupcion
y cesura en el sentido de Holderlin.

Sin duda, hay en la obra de Brecht y en la imagen que elabord de si
mismo puntos de contacto para una concepcion chata de su teatro. Y, sin duda,
no se trata de rechazar simplemente la utilizacién de una superficie de sus

obras para fines politicos concretos. Pero que la concepcién mas sencilla, la mas
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irreflexiva, de su creacion pudiera alcanzar semejante primacia opresora es algo
que hoy requiere una critica radical.

La tercera dificultad consiste en que leer a Brecht hoy mas que nunca
tiene que significar dejarse guiar por una evidencia que se puede resumir en la
formula “Brecht es varios”. El fetiche de la firma no debe influir en la lectura.
Las facetas que presenta Brecht, el sujeto escribiente de los textos, al lector son
muy diversas, para no hablar de la multitud biografica que era la persona y de
la que ya muy tempranamente dijo: “[Mi cara] contiene muchos elementos de
brutalidad, sosiego, molicie, audacia y cobardia al mismo tiempo, aunque solo
como elementos, y es mas proteica e inexpresiva que un paisaje con nubes de
paso. Por eso hay tanta gente que no recuerda mi cara (‘y son demasiados’, dice
Hedda)”.® Esta afirmacién, sin embargo, solo permite reconocer todo el espec-
tro de los problemas aparejados si se aflade que las escisiones, contradicciones,
incompatibilidades no solo existen entre las diversas facetas, sino que surgen en
cada una de las imagenes que confluyen entre si. Es decir que no se trata de dar
con la faceta “correcta” y después producir una interpretacion clara de lo dicho,
la identidad buscada no se encuentra nunca. “No sé a quién andaran buscando,

pero no es a mi”.*°

Galeria de fotos

Pero hagamos un rapido recorrido por la galeria de las facetas con las que
se topa el lector de Brecht con tan solo conocer su obra de manera somera.
Esta el joven Brecht de apariencia anarquica, que dejé pasar en Augsburgo el
expresionismo y la revolucion —TZambores en la noche—y escribi6 algunos de sus
poemas mas hermosos, muchos de ellos reunidos en 1927 en Devocionario del hogar
Después esta el segundo Brecht, el de la Nueva Objetividad, al que se conoce
de una famosa serie fotografica con un look de rockero en campera de cuero, el
panico del burgués, aquel para quien nada era sagrado y, sin embargo, en una
encuesta de una revista literaria entre autores que preguntaba qué libro habia
ejercido la mayor influencia sobre ellos, respondié con la famosa (y verdadera)
frase: “Se van a reir, la Biblia”. Después esta Brecht 111, al que La dpera de los tres
centavos, de la noche a la manana, colmé de fama mundial, pero que —en lugar de
simplemente dejarse llevar por esa ola de éxito— se compromete politicamente y
escribe piezas para el movimiento de la musica escolar y el movimiento obrero.

A mediados de los afios 1920 estudia marxismo con Karl Korsch y otros, y toma
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partido en las luchas politicas por los trabajadores, sin abandonar nunca pese

a todo un elemento anarco-nietzscheano del pensamiento. Se interesa por el
movimiento de la musica escolar, el teatro para alumnos, aprendices de oficios y
obreros. A la vez, entre 1928 y la partida al exilio en 1933, desarrolla el modelo
radical de un teatro completamente diferente, la “pieza didactica”. Para las
funciones busca institutos no comerciales o eventos como el Festival de musica
de Baden. Y realiza experimentos mediaticos que hoy encuentran su continua-
cién en el teatro de Robert Wilson, Chris Kondek, Kris Verdonck, en formas del
teatro en red como en Gob Squad o ya del Wooster Group.

Este hombre del teatro, politico y revolucionario, al que Ernst Bloch
incluso llamo “leninista de las tablas”, se encuentra en una relacion de tension
peculiar con aquel Brecht, el cuarto en nuestra galeria, que durante toda su
vida no se afilia al Partido Comunista. Los comunistas alemanes despotri-
can contra el teatro que intenta realizar antes de huir de la Alemania nazi.
Atrapados en una estética tradicional, dominada por la ideologia del realismo
socialista en tanto idea del reflejo, no saben qué hacer con piezas como La
medida, formal y tematicamente indigesta. Posteriormente, en los EE.UU.,, sus
“camaradas” de izquierda hallan para Brecht el nombre —no del todo inade-
cuado— de “individualista con manto colectivo”. Y para el gobierno de la
RDA, Brecht siempre tuvo algo de sospechoso desde su regreso del exilio. No
se radic6 en Berlin oriental sin antes haber asegurado su nacionalidad austria-
ca, su cuenta en Suiza, sus derechos de publicacion en la editorial Suhrkamp
en Alemania occidental. Esto respecto del tema de la confianza que Brecht
profesé al Estado “socialista”. Fue —hay que decirlo con todas las letras— solo
la fama mundial la que le brind6 cierta proteccion.

Y después, para volver al arte, esta el quinto Brecht, el que escribi6 las
grandes obras dramadticas que nos enseflan en la escuela, los famosos ejem-
plos del teatro épico: El circulo de tiza caucasiano, El alma buena de Sezudn, Galileo
Galiler, Madre Coraje, El sefior Puntila y su criado Matti y Schweyk en la segunda guerra
mundial. Muy rara vez, justamente, los admiradores de estas obras toman
conciencia de que, consideradas la quintaesencia de su concepcion teatral y
(de ningtin modo careciendo de fundamento) una contribucién significativa al
teatro universal, fueron producto de una vida en el exilio, escritas por un autor
sin publico, signado por compromisos y concesiones. CGuando poco antes de
su muerte, en 1956, le preguntaron cual de sus obras era para ¢l modelo de
un teatro del futuro, Brecht, segtin informa Manfred Wekwerth, no mencion6

ninguna de estas grandes obras del teatro épico sino —“a tiro de ballesta”— la
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pleza didactica La medida. Era su obra mas cuestionada, en una mirada su-
perficial era una glorificacion de la obediencia partidaria, en una lengua que
recordaba a muchos a la tragedia antigua y que tiene como tema la ejecucién
de un joven agitador comunista por parte de sus propios camaradas cuando
pone en riesgo el trabajo revolucionario de estos.

Y otro Brecht mas es aquel que uno encuentra en sus tltimos afios de vida,
entre el regreso del exilio y su muerte temprana a tan solo 58 afios, el 14 de
agosto de 1956. Este “animal del teatro”, que habia estado toda la vida a la bus-
ca de un teatro propio, finalmente lo habia conseguido: el Berliner Ensemble,
que después de estar primero alojado en el Deutsches Theater, recién el 14 de
marzo de 1954 se mudo al Theater am Schiftbauerdamm. Es decir que fueron
apenas dos anos y medio los que le quedaron en ese edificio para el trabajo con
el Berliner Ensemble, cuya fama mundial incipiente todavia pudo experimentar
en vida. Pero ese tiempo breve estuvo eclipsado por la resignacion creciente a
causa de la situacion social en la RDA. El estado de amargura de sus ultimos
anos de vida, quizas su muerte temprana, puede que tengan una de sus causas
en la incesante y desgastante guerra de guerrillas contra la burocracia cultural
con sus concesiones y la necesidad de tener que luchar duramente por cada
metro de libertad de accion artistica. Segiin una anécdota de los tltimos anos de
vida, después de un ensayo general, en uno de los controles que los funcionarios
solian realizar, advirtieron que la obra era demasiado larga: al fin y al cabo, la
gente tenia que ir a trabajar por la mafiana. Brecht se quedo6 pensativo un rato
largo, y, segin cuentan, contest6: “Tienen razén. Tenemos un problema. Por lo
visto, tenemos que cambiar los horarios de trabajo”.

También estaba Brecht, el poeta del Estado, que acepta amablemente los
reconocimientos oficiales y el 17 de junio de 1953 no emite una critica ptblica.

Ahora bien, en un poema escribié:
La soluciéon

Tras el alzamiento del 17 de junio

el secretario de la Unidon de Escritores
mando repartir panfletos en la avenida Stalin
en los que se leia que el pueblo

habia perdido la confianza del gobierno

y que solo redoblando el trabajo

podria reconquistarla. (Pero no seria
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mas simple que el gobierno
disolviera al pueblo

y que eligiera otro?™

Se presta a un tnico canto laudatorio a Stalin, pero lo tilda en un poe-
ma de “el merecido asesino del pueblo”. Aquellos que se consideran llamados
a asumir un papel de juez a posteriori han hecho mucho aspaviento de esta
“adaptacion”, del mismo modo que del tema espinoso Brecht y Stalin. El lector
encontrara exposiciones al respecto, pero que ya sepa que el autor de este libro
no se considera convocado —y mucho menos desde una situacion politica y
material mas bien confortable— a emitir seriamente juicios personales y morales
a posteriori acerca de las declaraciones, acciones, omisiones y tomas de partido

de Brecht en “tiempos oscuros”.

Teatro de la alteridad

Una de las cosas que se pregunta Brecht es como representar en el teatro un
destino individual, de indole personal, y, a la vez, el desarrollo histérico y politico,
completamente impersonal. Louis Althusser tematizé esta escision y desarrollo
con la mirada puesta en Brecht el concepto de una escena del teatro como escena
de la conciencia para poder asir el elemento materialista del teatro brechtiano.
Consiste en la conmocion de la conciencia ideologica, tal la concepcion tedrica
de Althusser. La conciencia de los individuos —siguiendo su idea— es basicamen-
te “ideoldgica”, ve el mundo de manera dialéctica y “dramatica”, a la luz de
las relaciones humanas. Si se sigue a Althusser, se puede decir que la ideologia
manifiesta como sustancia exactamente aquel acceso antropomorfico a la realidad
que constituye para Lukacs lo distintivo del reflejo estético. Seria exactamente la
concepcion errada en el sentido de la modernidad que subyace al clasicismo, pero
también mutatis mutandis al realismo. De ahi la furiosa polémica de Brecht contra
Lukécs en lo que se llamé el debate del expresionismo, que en el fondo fue un
debate por el realismo.

Esta conciencia dramatica o —como extrema Althusser— “melodramatica”
por su inadecuacién fundamental solo se puede representar mediante una fractura
irreconciliable entre el tempo del proceso histoérico y el tiempo de la conciencia
individual de si mismo. “Tratamos con formas temporales que no se pueden re-

ducir una a la otra”.*? Digdmoslo con una imagen: el carro que lleva Madre Coraje,

Hans-Thies Lehmann 15

Leer a Bretch Editable.indd 15 @ 15/03/2018 23:24:13



y el escenario giratorio de Brecht. Este escenario giratorio funciona en el teatro
como una suerte de objeto que simboliza el desconsiderado poder impulsor de la
historia en si mismo frente a los individuos en el que y con el cual Madre Corgje cree
poder “manejarse”. Puede compararse un poco con el muro de Mark Lammert
en la puesta en escena de Dimiter Gotscheff de Los persas de Esquilo, en igual
medida una suerte de simbolo del proceso histérico.

Lo que pasa entre la conciencia de Madre Corgje y aquello que le sucede no
transcurre segun el modelo de una refutaciéon dramatdrgica que estaria referida
a una negacion dialéctica. Su Gltima frase —“Tengo que volver a los negocios”.—
también podria haber sido su primera frase en la obra.

Mas bien se ha abierto un abismo —y Althusser habla varias veces de la
mudez de esta discrepancia—, una extrafieza inarticulada. No puede trasladarse
enteramente a lo conceptual. Se trata de una alteridad especifica.

Desde Heinrich Rickert, se denomina heterologia o principio heterologico en
sentido estricto la concepcién de que, a contrapelo del principio de la dialéctica, ya
desde el punto de vista de la teoria del conocimiento el objeto del pensamiento debe
ser pensado por fuera de lo logico. A diferencia de Hegel, la alteridad siempre fue
pensada como un ininterrumpido modificarse, es decir, de un modo también siem-
pre un llegar -a su fin, como un Aéteron, que no solo se opone al intelecto como algo
extrano, sino que obra en este como alteracion no anulable e interrupcién, es decir,
como una socavacion de sus facultades incompensable por el discurso del intelecto.

Ahora bien, lo importante es que la obra permita reconocer una otredad
indisoluble del tiempo del proceso histérico y del tiempo de los individuos. Ahi
radica el motivo dramattrgico-teérico de por qué Madre Corgje no aprende nada:
porque la conciencia del individuo no llega por si misma, a fuerza de su propia
dialéctica, a la verdad. Vemos el error de Madre Coraje, pero, segiin dice Althusser,
nosotros mismos no somos sino hermanos de los personajes escénicos. Con o sin
efecto de distanciamiento: nos identificamos con ellos. Justamente porque recono-
cemos en Madre Corage el reflejo de nuestra imagen, y al hacerlo, llegamos a estar
en condiciones de experimentar que estamos atrapados en las mismas ilusiones
y mitos que el personaje escénico. Precisamente no se trata de que el espectador
sea instalado en el lugar del tipo vivo que —completamente conforme consigo
mismo— puede creerse mas listo que las figuras escénicas. No se trata de que, en
Madre Corgje, como lo quiere el cliché, nosotros, el publico, tengamos o alcancemos
la comprension inteligente que le falta a la protagonista.

Althusser se expresa de manera casi poética sobre el hecho de que la viven-

cia teatral se continia en su propia persona, y sobre el modo en que esto sucede:
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St [...], comemos el mismo pan, tenemos los mismos estallidos de
colera, las mismas rebeliones, los mismos delirios [...], la misma
desesperacion frente a un tiempo que ninguna historia mueve. Si,
como Madre Coraje, tenemos la misma guerra a la puerta, y a dos
pasos de nosotros, y mas ain la misma horrible ceguera, la misma
ceniza en los ojos, la misma tierra en la boca. Tenemos la misma
aurora y la misma noche, rozamos los mismos abismos: nuestra
inconsciencia. Compartimos sin duda la misma historia, y es por alli
por donde todo comienza. A ello se debe que, desde el principio,
seamos nosotros mismos, por anticipado, la pieza misma, y que no
importa entonces que conozcamos su desenlace, ya que no desem-
bocara jamas sino sobre nosotros mismos, es decir, todavia sobre
nuestro propio mundo. [...] La tnica cuestion que queda entonces
por saber es: ¢cudl sera el destino de esta identidad tacita, de este
reconocimiento inmediato de si? ;Qué ha hecho ya el autor? ;Qué
haran los actores movidos por el maestro de la obra, Brecht [...]?

;Qué va a pasar con ese reconocimiento de s ideologico? 3

Con la idea de la discrepancia interna de la obra de arte, Althusser fue mucho
mas alla que la mayor parte de la filologia brechtiana, que siempre volvié a remitir
el caracter de lo destructivo —es decir, precisamente la destruccion de la certeza de st
misma en el espectador— al hecho de que “detras” en realidad estaria la teoria que
Brecht, en tanto dogmatico, quiere imponerle al espectador. Pero es completamente
falso ver en Brecht simplemente al racionalista e lluminista que solo transmite un
mensaje a través de la escena. De lo que se trata, principalmente, es de poner en sus-
penso el juicio. No se puede tratar de condenar desde la vara del saber a los protago-
nistas, cuya imagen siempre permanece poco certera en el caso del autor Brecht.

Con esto no se esta diciendo que entonces el saber siempre tiene que faltar
en todas las negaciones dialécticas. En el caso de Brecht, la idea de Althusser per-
mite entender la duplicacion interna especifica de muchos de sus textos, por ejem-
plo, de Galileo Galiler, que discutiremos. La discrepancia interna comprende, por
un lado, lo que también el mismo Brecht formula: en la obra de arte se pone al
habla un error, que es rebatido (para el espectador) como error, es decir, una ope-
racion logica. Por otro lado, lo que Brecht quiza no tanto formul6 sino mas bien
realiz6 en sus obras: la operacion logica es burlada por una operacion estética,
al adosarse a esta logica una suerte de extrafieza, una situacién del no-entender.

Estos dos aspectos se unen en el concepto de la discrepancia interna y asi Althus-
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ser llega a la imagen del espejo resquebrajado. Por un lado, nos reconocemos en el
reflejo del personaje escénico, por otro lado, este espejo se resquebraja. Asi como
por una resonancia fisica desde la distancia una copa puede resquebrajarse y
convertirse de repente en un cimulo de vidrios rotos.

El teatro materialista de Brecht (y el teatro materialista en general) segiin
Althusser solo puede funcionar si esta descentrado de esta manera: no orientado a
un héroe, sino al proceso de dirigir el juicio a si mismo a partir de la comprension
de la no comprension.

El director Nicolas Stemann plante6 la pregunta si es posible y, en ese caso,
como, hacer teatro politico que sea efectivo y franco en igual medida, que esté en

estado de alerta y a la vez contenga autorreflexion.** Y escribe:

Estas preguntas no son retéricas. Mi estrategia siempre fue que

el que critica se tiene que colocar a si mismo en el centro de la
critica para ser creible. Una de las protohistorias del teatro es la
de Edipo: la bisqueda de la causa de la peste lo conduce hacia

sI mismo, hacia el reconocimiento de su propio involucramiento
culpable. También Edipo al comienzo se imagina en la certeza de
la propia inocencia. Ver como esta certeza se va desmoronando
poco a poco [...] hasta que tiene que reconocer que es ¢l mismo
a quien busco en calidad de culpable de todo el embrollo, en eso
consiste el suspenso de la obra.

Nosotros somos Edipo. No importa cuan criticos analicemos las
causas de la peste, cuanto estemos en contra y cuan bello logre-
mos formularlo en una simple oracién: jLo somos nosotros mis-
mos! Exponerse a este reconocimiento y lidiar con ¢l seria la tarea
del teatro. Sin establecer relacién con esto no hay teatro contem-

poraneo que pueda ser verdaderamente politico y franco.

La autocritica de la practica teatral como parte de aquello que critica el arte
seria el primer paso necesario para una critica de las “formas de circulaciéon” (Marx)
sociales para seguir la vocacion del arte, que segun Heiner Miiller consiste en volver
imposible la realidad.

En la medida en que no solo se tiene en cuenta el teatro épico, sino también la
picza de aprendizaje, sale a la luz una particularidad de Brecht que trasciende el siglo
que invento el teatro como arte y anticipa el siglo XXI. Brecht no solo condujo el arte

teatral a una altura intelectual y artistica excepcional, sino que también concibid
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la idea de radicarlo en el “margen” del arte, en el umbral hacia el no-arte, en otras
formas de la practica e institutos como teoria, propaganda, capacitacion, ensenanza
y debate. Pudo ir tan lejos como para comparar una funciéon con un “coloquio” de
espectadores y actores, de designar a los actores como “delegados’ del puablico. Por
supuesto que este intento solo lo podia osar un artista de una ingeniosidad y una
gracia casi ilimitadas, de una imaginacion de un Brecht, sin precipitarse en la banali-

dad, y eso es algo que muchos de sus epigonos olvidan facilmente.

Sujeto

Los seres humanos ya no estan vivos, las cosas pierden el poder de funcionar
para los seres humanos como portadores de significados humanos: “Ahora, desde los
EE.UU, llegan cosas vacias, indiferentes, cosas aparentes, imitaciones de la vida [...]”
escribe Rilke el 13 de noviembre de 1925.% En su caso, y en el de otros, en el lamento
por la vaciedad de las cosas resuena el lamento por el yo, el lamento por el ocaso de
la subjetividad. Brecht cancela con un golpe de fuerza esta expresion de duelo, la
traslada, ya casi irreconocible, a la seca objetividad de su lengua. En la vaciedad, la
mutabilidad, la fugacidad no ve solo una pérdida digna de lamentar, sino también
las chances para un sujeto nuevo, y rapidamente esto significara para ¢l un sujeto
potencialmente revolucionario. Si no contrapone a la nueva realidad superficial de las
masas algo asi como la insistencia en el valor del individuo, tampoco recae en el pathos
neobjetivista o en el “culto de la dispersion”. Brecht inscribe las ciudades y sus habi-
tantes en un mismo “dispositivo” para, mediante su reflejo reciproco, volver experi-
mentable la constitucion de un sujeto en el proceso (Julia Kristeva). Por eso, Walter
Benjamin pudo decir con justa razon que Brecht era “el primer poeta de importancia
que tenia algo para decir de las personas urbanas”.*®

El sujeto humano no es para Brecht algo que es, sino algo que deviene. No
pertenece al orden del ser, sino al orden del acontecimiento, en el sentido de que no
solo no ostenta una identidad fija y por ese motivo también siempre esta en condi-
ciones de comenzar de nuevo y hacer lo inesperado, lo incalculable. Brecht tomé de
la teorfa marxista, asi como del conductismo, el conocimiento de que las condiciones
del entorno determinan al hombre. Asi es como escribe sobre Galy Gay, el personaje
del titulo de Un hombre es un hombre: “El exterior cambiante lo induce constantemente
a una reagrupacion interna. El yo continuo es un mito”. Sin embargo, sus dramatis
personae son tales que no se arrojan a las buenas obras porque estas son buenas, sino

en el fervor del desafio. “Me arriesgo”, explica el piloto. Es como si estos personajes
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supieran que el mas grande de todos los illuministas puso en el centro de la Ilustracion
no la inteligencia, sino el coraje. La Ilustracion tiene la divisa: “Ten el coraje de ser-
virte de tu entendimiento sin indicacion de otra persona”. Pero estas figuras pueden
llamarse politicas en el sentido de Alain Badiou porque se mantienen fieles a una

causa sin reaseguro y con el espiritu del que emprende algo nuevo.

Brecht y su siglo

Leemos a Brecht como una figura emblematica del siglo XX. Podria afirmarse
que fue el siglo del teatro como arte. Invent6 la idea de la puesta en escena. Apare-
ci6 un tipo de artista que no actiia ni como escritor ni como intérprete, pero si como
una suerte de pensador de la representacion como tal y que establece una mediacion
muy compleja de las relaciones entre texto, obra, espacio y esfera publica.”” Brecht
es emblematico para el siglo XX también en el sentido de la pregunta por lo que se
denomina “el hombre nuevo”. El hombre nuevo era una obsesion del siglo de Bre-
cht. Por un lado, desde la derecha, porque pensadores de la derecha politica estaban
ala busca de un hombre nuevo, que en el fondo era presentado como un hombre
viejo, reencontrado, restituido, de algiin modo, repatriado. El hombre “auténti-
co” original esta perdido, oculto, viciado y ha de resurgir mediante un proceso de
purificaciéon. Con mds o menos violencia se espera que el hombre sea reconducido a
su origen perdido. Mientras esta variante de la basqueda del nuevo hombre lo ancla
en totalidades miticas como raza, nacion, sangre y suelo, en la izquierda la pregunta
por este es diferente, pero igual de radical. Aqui se trata de que el hombre nuevo
surja de la modernidad, que pueda ser producido y que precisamente sin reaseguro
en algun tipo de origen, mas bien por la fuerza del olvido, viva la entrega a lo nuevo.
En el caso de Brecht, encontramos su imagen ambivalente no solo en el “hombre
de la masa” y en la figura imaginaria de la juventud de Augsburgo, el “hombre de
fuego y agua”, sino también en aquella “apestada generacion” del fragmento Faizer,
que fue vomitado por la época de la guerra y del que se dice que “al hundirse, arras-

tr6 consigo / al mundo envejecido”.®

Nietzsche

El capitulo Brecht y Nietzsche fue durante mucho tiempo objeto de debate.’®
Entre tanto, puede darse por hecho que fue precisamente el fermento del pensamien-
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to nietzscheano el que protegié al marxismo de Brecht una y otra vez del peligro de
volverse rigido. En el joven Brecht es evidente que la recepcion de Nietzsche precedié
ala de Marx. Innumerables citas, alusiones y figuras analogas del pensamiento hablan
por si mismas. Se trata de un materialismo especificamente brechtiano. El nombre

de Nietzsche representa aqui una vision del mundo que se opone a la confianza en

el progreso, la moral y la razon de la tradicion hegeliana. Las referencias de Brecht a
Nietzsche, también en su época “madura”, son mdltiples: abarcan “el estilo aforistico,
contenidos y formas del pensamiento, un pensar en constantes giros, saltos, contra-
dicciones, vueltas sorprendentes y contraproyectos”.2° Podria decirse que Brecht, el
marxista, en cierta medida tiene la mirada triste del melancolico que se vuelve a mirar
en el espejo a st mismo en actitud nietzscheanamente Iadica.

Pese a todas las ideas de la viabilidad de la historia, el hombre como individuo
experimenta el proceso historico siempre como fuerza natural y como maquinaria.

El sujeto permanece envuelto en una extraneza, ideoldgica de la indole que sea, pero
siempre inevitable para con la historia. Es este el punto en el que Louis Althusser
ancla su interpretacion de Brecht. En lugar de alarmarse, como lo hacen muchos
intérpretes de Brecht marxistas e ilustrados, por la influencia del Nietzsche “antihu-
manista” en Brecht, parece mas util plantear la pregunta si Brecht no vio en Marx »
Nietzsche posibilidades divergentes, pero, sin embargo, emparentadas para destruir
la valorizacion idealista del individuo. Es sabido que Marx reconoci6 en el sujeto
humano la interseccion, el “conjunto’ de las relaciones sociales; asi como Freud hallo
que el yo no manda en su propia casa, Nietzsche descubrio en el sujeto consciente, un
monarca labil que no tiene una visiéon de conjunto de todo lo que pasa en su reino,

el espacio cuerpo-psiquis. Marx y Nietzsche brindaron con Freud los requisitos para
el conocimiento de la determinacion social, de las oscuridades determinadas por la
pulsion y de la pluralizacion del sujeto, todos motivos que se encuentran en Brecht.
Se podria afirmar que Brecht encontré en los tres, al menos en Nietzsche y Marx,
ingredientes para un pensamiento materialista. Si Brecht pudo formular que el yo era
un atomo que siempre se desintegraba y se volvia a formar, este tipo de conocimiento
es deudor tanto de Nietzsche como de Marx.

“Puedes recomenzar con el tltimo aliento”. Este tipo de frases, a primera vista ab-
surdas, pero para Brecht sumamente sintomaticas, no tienen un sentido empirico, sino
expresivo de un modo de ver que percibe todo punto temporal como comienzo, como
un posible inicio, como un acontecimiento cuya caracteristica es su discontinuidad para
con aquello que antecede. Cuando un filésofo como Alain Badiou define lo politico
directamente por el motivo del inicio y el sujeto como “acontecimiento”, en tanto

puede hacer mas alla de toda determinacion en cada momento lo inesperado, podria
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remitirse para tales ideas con pleno derecho a Brecht. La escritura de Brecht se dirigio
toda su vida contra la incorporacion de la vida en la logica. Siempre volvia a destacar la
resistencia del cuerpo contra el concepto: se reconoce ese motivo en la obra temprana
en la pretension de tener una vida sexual activa, en la insistencia en el “ahora” del joven
camarada de La medida, en el vientre de Galileo Galiler o también el vientre de El alma
buena de Sezudn, donde lo que hace explotar la duplicidad de Shen Te, la buena, y Shui
Ta, el malo, es el embarazo. La critica de Brecht se dirige contra el endiosamiento de la
l6gica y también contra el fetiche de las leyes de coercion logicas de la historia.

En Nietzsche, en el concepto de lo dionisiaco se trata de la resistencia contra
todo tipo de negacion moral del mundo. Por tremendas que sean las realidades con
las que nos topamos, pese a toda la critica, no debemos olvidar la afirmacion funda-
mental del mundo. (Esa fue la critica de Nietzsche a los comunistas revolucionarios,
que en beneficio de un futuro ideal desvalorizaban el mundo, el mundo existente en
el presente). Brecht pudo aprender de Nietzsche un si semejante sin que esto haya
puesto en peligro su materialismo. Asi como ya Lucrecio queria liberar a los hombres
del miedo demostrando la mortalidad del alma, Nietzsche insistia que solo habia
este unico mundo del devenir. No hizo falta decirselo dos veces a Brecht cuando, por

ejemplo, en el canto final de Devocionario del hogar escribi6 la cancion contra el engafio:

iNo os dejéis enganar!

No hay ningtin retorno.

El dia esta a las puertas;

ya se siente el viento nocturno:

no habra ningtin mafnana.

iNo os dejéis estafar!

La vida es poca.

iBebedla a grandes tragos,
pues no os parecera bastante

cuando haydis de dejarla!?

El Brecht de los tltimos tiempos agrego:
Fuera de este astro, pensaba yo, no hay nada
y esta tan arrasado.

Es nuestro tnico refugio y de ello

tiene el aspecto.??
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La unidad de afirmacién del mundo y critica radical de lo existente es
una contradiccién que Brecht no resuelve en sus textos, sino que siempre vuelve
a articular. Estaba de acuerdo con todo lo que deviene. Pero este devenir en
Brecht ni siquiera en los tiempos mas combativos asumi6 la forma anhelada
por los hegelianos (también entre los marxistas), piénsese en la formula repetida

“iRenuncien a él!” [Gebt sie auf!] en la Pieza diddctica de Baden:

Si habéis mejorado el mundo,
Mejorad el mundo mejorado.

iRenunciad!®

Alos dialécticos les hubiera gustado escuchar aqui un “jSupérenlo!” [Hebt
sie auf!] y no puede ser casualidad que Brecht se arrime tanto a la formula de
la dialéctica para después evitarla tan llamativamente. Para ¢él existe un devenir
destructivo sin superacion planificada conceptualmente de antemano. Algo que
recuerda mas al fluir de Heraclito y al intento de Nietzsche de pensar el devenir
que a la dialéctica del idealismo.

De hecho, a pesar del uso continuo de la palabra dialéctica, en el pensa-
miento de Brecht hay un gesto directo inequivocamente antidialéctico.

Corresponde mencionar algo mas respecto del tema del nihilismo. Se suele
decir que Brecht se quité la piel nihilista al pasarse al marxismo. Pero también
el autor de Galileo Galilei todavia deja en claro como, por un lado, la imagen del
mundo de la ideologia clerical acaba en dotacion de sentido mientras la imagen
del hombre revolucionaria compra junto con la libertad, por otro lado, tam-
bién la pérdida de sentido, de la posicion central del hombre. Para Nietzsche

el nihilismo, que ve rodar al hombre “desde el centro a la x24

, representa una
condicién celebrada para la liberacion de la desvalorizacion cristiana del mun-
do. Para Brecht, en Galileo Galile: se plantea muy seriamente la pregunta por las
consecuencias que traera para el pueblo la falta de consuelo religioso. Sin duda
no se trata de una realidad progresista, pero si relevante, para con la cual Gali-
leo es ciego durante mucho tiempo hasta que se ve forzado a experimentar en su
propia dicotomia interior que ningun individuo esta privado de inconsecuencia,
de “traicion”. Es interesante la polémica directa de Brecht con Nietzsche en el

soneto sobre Zaratustra.

Delicado espiritu, que el ruido no te confunda

Si subes a cumbres tales que tu hablar
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No destinado a todos, ahora no alcanza a ninguno:

Mis alla de los mercados, no hay més que la Tierra.?

No es despotismo seductor lo que Brecht reprocha a Nietzsche, tampoco
darwinismo social, no habla contra un irracionalista o antthumanista. No se tematiza
que Nietzsche se haya opuesto enérgicamente al socialismo o haya predicado acerca
del “superhombre”. No se trata en absoluto de determinados contenidos en Nietzs-
che, sino de su retirada de la praxis. Nietzsche se negaba a tolerar la confrontacion
problematica del pensamiento con los mercados. Mientras ¢l pagé su pureza con
“demencia” y el peor de los abusos para con su teoria, Brecht, siempre que mostraba
praxis historica, articulaba una escision —desde los poemas tempranos pasando por
las piezas de aprendizaje hasta Galileo Galiler'y El alma buena de Sezudn. Nietzsche se
mantuvo al margen, y el soneto de Brecht suena casi como el discurso del alumno
que concreta las mejores intenciones del maestro al incluir lo politico. Puso a un lado
la delicadeza extremada del espiritu que echa en cara al autor de {aratustra. Es nota-
ble que Brecht, en una opinién sobre Karl Korsch —su gran maestro desde los afos
1920 casi hace la misma recriminacion: “Creo que es intrépido. Pero lo que teme
es verse envuelto en movimientos que se topan con dificultades. Creo que valora su
integridad un poco demas”.?®

Desde Brecht pueden leerse ambos: Nietzsche y Marx. Marx, porque sin
el concepto histérico, la critica del capital y la idea de la revolucion, el devenir de
Nietzsche no trasciende el orden de lo estético. Nietzsche, porque sin la critica de los
resabios de dialéctica historica idealista, sin un pensamiento que acoja en si el azar el
juego y la danza, el pensamiento revolucionario amenaza con volverse terrorista. El

punto de contacto no es, como decia Brecht, lo bueno viejo, sino lo malo nuevo.

Esa gentuza superficial y avida de renovacion
Que no usa sus botas hasta el fin

Ni termina de leer sus libros

Vuelve a olvidar sus pensamientos

Es la natural

Esperanza del mundo.

Y sino lo es,

Entonces todo lo nuevo

Es mejor que todo lo viejo.?’
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Supervivencia

Brecht esta vivo, sin duda. ;Pero cual de ellos? Esta vivo el Brecht sin el
cual Heiner Miller no habria sido imaginable. Aquel sin el cual el teatro aleman
tendria otro aspecto: generaciones de directores de posguerra de los afios 1960
hasta los anos 1990 se empaparon de la intelectualizaciéon que hizo Brecht
del teatro, las técnicas del distanciamiento, ruptura y alteracion de ilusion y
empatia. Brecht esta presente en todo el estilo del nuevo teatro aleman, incluso
cuando los directores no se remiten a ¢él o incluso —por lo general recriminando-
le simplificaciéon y caracter didactico— lo rechazan. Peter Stein y Klaus Michael
Griber cludicron a Brecht; y, asi y todo, sin el impulso brechtiano no pueden
entenderse ni el intelectualismo de Stein, ni Frank Castorf, Einar Schleef,
Christoph Marthaler, Nicolas Stemann, Falk Richter, ni grupos como Rimini
Protokoll, andcompany&Co, She She Pop ni muchos otros. Aunque —como
todos los buenos discipulos, como también Heiner Miiller— hagan todo diferente
al maestro.

René Pollesch afirma de su teatro lo que también se puede decir de Brecht:
“En mi caso no hay personajes, sino un texto que es pensado en coman”. Los
protagonistas de Brecht hasta cierto punto deben entenderse como figuras; al
menos en las piezas didacticas, como “figuras” en sentido retérico. No son mas
de lo que son por su contexto, no tienen identidad, son constelaciones que, sin
limite certero, pasan al campo de su contexto; tal como se insertan en un texto
las figuras retoricas.

Si se lo compara con el teatro de otros paises, la fortaleza, a veces también
el punto débil del teatro aleman es su marcada tendencia a la reflexién, la frial-
dad, la distancia, la critica y a un elevado escepticismo respecto de una entrega
a la embriaguez de los sentimientos, que en ocasiones puede llegar hasta la fobia
a las emociones. No hay sentimiento sin que de inmediato haya que neutralizar-
lo. La cualidad del teatro intelectualmente exigente es una herencia especifica-
mente brechtiana, una herencia de la que hay que decir que se remonta mucho
mas atras en la historia del teatro aleman. Porque en Alemania, ya en el siglo
XVII, por diversos motivos, fue mas la burguesia ilustrada que la aristocracia
la que sostuvo el teatro. Porque, y no solo mediante el teatro escolar jesuitico,
la relacion entre escuela y teatro en Alemania siempre fue particularmente
estrecha. (O acaso incluso nuestro clasicismo no se encuentra bajo el signo de
programas pedagogicos educativos (“educacion del género humano” en Lessing,

“educacion estética” en Schiller)? No es algo para criticar o volver objeto de
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burla con ligereza. Produjo la gran tradicién de un teatro pensante, de critica
social, que reflexiona sobre su responsabilidad y quiere hacerle justicia esfor-
zandose por mejorar la sociedad mediante educacion e instruccion del publico.
Desde un punto de vista historico es poco casual que el aporte mas significativo
de Alemania al teatro universal reciente sea un poeta para cuya obra la_forma del
caracter didactico es constitutiva. Pero no viene mal tener en mente de cuando
en cuando el lado oscuro de esta predileccion de la cultura teatral alemana: la
tendencia, que parece inextirpable incluso en las discusiones actuales, de con-
fundir a fin de cuentas la butaca del teatro con el banco de escuela.

Lo que mas cuenta de la teoria teatral brechtiana hoy en dia es que exige
en la misma medida de actores y espectadores que conciban el teatro como
situaciébn comunicativa. Y precisamente eso es, a mi juicio, la tarea que el teatro
se tiene que plantear en la actualidad: involucrar al publico en un intercambio
y discurso sobre su propio modo de la representacion y después, solo mediado
de esta manera, sobre cuestiones sociales fundamentales. Tiene que “escin-
dir” al pablico —tal la intencién declarada de Brecht—, en lugar de unirlo en el
sentido de lo humano universal. Y tales reivindicaciones hacia el teatro parecen
querer volverse cada vez mas actuales afio tras afo. El teatro sigue siendo arte,
pero justamente, porque después de Brecht ya no puede pensarselo solo como
praxis estética sino como mas (y quizas también menos) que arte, requiere con
tanta mas premura el nuevo “arte espectador” que Brecht siempre reclamaba.
En tanto proceso, el teatro sera cada vez mas praxis de la investigacion, del
autocuestionamiento, aventura del pensamiento y de la imaginacion mas que
elaboracion de un producto.

Y es muy probable que en muchos casos las formas posdramaticas abiertas
y el teatro del tipo performatico estén mas proximos a la sustancia abrasadora
del pensamiento de Brecht que grandes teatros urbanos, que representan sus
obras a partir de una que otra concesion. Si el teatro no cuestiona su propia
estructura como institucion y como modo de produccién, no va a poner nada en
cuestion. Esto es algo que Brecht sabia y que hoy hay que traer a la memoria.
O bien el teatro es ya aqui y ahora un intento de salir de las formas dominantes
de la comunicacién y probar al menos por momentos otra forma de encuentro,
o bien no es sino just another brick in the wall de la industria del entretenimiento.
En una de sus ultimas apariciones pablicas, una conversaciéon con dramatur-
gos, Brecht explicd que lo que se necesitaba eran “pequenas formas moviles,
teatritos”. Trajo a colacién la tradicion del agitprop y sostuvo que también en

los grandes teatros podrian surgir pequenios colectivos teatrales. Y que podrian
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hacerlo —y aqui es como si en la cinta se oyera una sonrisita satisfecha por la
propia formulacién— mediante “encendido espontaneo”. En esos altimos afios
escribi6 las Elegias de Buckow, poemas llenos de escepticismo. Y este escepticismo,
asi nos parece, ya entonces le permiti6 intuir el gran entumecimiento paralizan-
te que acechaba y acecharia a los grandes aparatos teatrales.

Para Brecht se trataba de modificar el teatro mismo desde sus cimientos.
El objetivo era que el pablico disfrutara criticamente la representacion, que
pensara a la par, que permaneciera libre y relajado, no se dejara sumergir en
la embriaguez de los sentimientos, que Brecht llamaba “indigna”. Le resultaba
inconcebible que hombres serios, experimentados en la lucha de la existencia,
entregaran en el guardarropa su logica para dejarse conducir a sentimientos tea-
trales completamente irreales. El teatro tenia que convertirse en otra cosa que
una autocelebracion de la burguesia como puablico. No sin razon se consideraba
el Copérnico del arte teatral que repensaba el sistema completo del teatro ya no

como presentacion delante y para el pablico, sino como funcién con el ptblico.

El duelo de los que piensan

Otono californiano

1

En mi jardin

solo hay vegetacion perenne. Si quiero ver otofio,

tengo que desplazarme hasta la casa de campo de mi amigo en
las colinas. Alli

durante cinco minutos puedo ver un arbol

despojado de sus hojas, y sus hojas despojadas del tronco.

2
Vi una espléndida hoja otonal arrastrada
por el viento calle abajo, y pensé: jQué dificil

predecir el rumbo futuro de esta hoja!?®

El poema se nutre de las impresiones y los sentimientos del autor en el
exilio, pero es evidente que va mas alla del motivo ocasional y habla de una ex-

periencia humana mas general, que va de la mano del paisaje otofial del duelo.
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Hay pocos temas en la creacion de Brecht en los que aflore tan claramente su
aversion personal como precisamente el paisaje de California. Seguramente se
vio muy afectado por la insatisfacciéon impaciente del poeta con su situacion
personal, en la que es probable que se sintiera aislado en varios sentidos: solo,
sin publico, en la extranjeria estético-social de los EE.UU., donde su arte era
incomprendido por completo, para colmo, practicamente sin posibilidades de
ganar dinero al interior de un circulo de emigrados que en parte alcanzaron un
bienestar que, es de suponer, gener6 algo de envidia.

En la primera parte del poema se retrata un yo que se experimenta en
“otofio”, mas alla del buen verano, ya con la premoniciéon del invierno, la
muerte. Habla de su “jardin” que, a diferencia de la casa de campo mas rica del
amigo no mencionado en las colinas, es probable que forme parte de una casa
mas bien modesta, quizas una casa como la que los Brecht habitaron en Santa
Mbnica. El jardin esta separado por encabalgamiento para resaltar esta oposi-
cion entre el trozo modesto de tierra que es el suyo y la casa de campo mas rica
en las colinas. Alli “solo hay vegetaciéon perenne [plantas siemprevivas]”. Por
un lado, es una referencia a la flora californiana, donde por el clima soleado a
lo largo de todo el afio casi no se perciben los cambios de estacion. Esta cir-
cunstancia, que a muchos les parece agradable, no se presenta de ningin modo
como positiva. Antes bien, la expresiéon apunta por la palabra “siempreviva” a
una tipica planta de cementerio. La vista de las siemprevivas resulta una imagen
de la muerte. ;Pero por qué? Porque el yo en otono también quiere “ver otono”.
Esto probablemente no solo se refiera a los colores, los colores radiantes del
otofio frente al verde perenne (que también tiene una tradiciéon en Brecht y la
poesia como color de la podredumbre y del ajenjo), sino ante todo al cambio de
las estaciones en si, uno de los grandes motivos de Brecht. El otofio californiano
sustrae el tiempo a la percepcioén, le escamotea el recambio de las cosas, ocaso y
nuevo comienzo. Asi, el poema desde el inicio se encuentra entre dos luces: por
un lado, duelo por su situacion, por otro, desde el principio una resistencia contra
el duelo por la transitoriedad, contra colquicos otonales.

Para recuperar la experiencia del cambio, el yo necesita la casa campestre
del amigo, hacia donde, sin embargo, ticne que realizar un viaje, iquizas por
aquella calle donde luego observa la hoja otonal? Pero alli no es que se entre-
ga a una sumersion profunda y meditativa en el otono. No, “cinco minutos”,
aquellos cinco minutos que Brecht siempre volvi6 a utilizar como indicio de un
plazo limitado del pensamiento. Asi, los cinco minutos en La medida funcionan

como alegoria del tiempo sistematicamente siempre demasiado corto que tiene
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a disposicion quien actda politicamente para tomar una decision cuando carece
de la informacién completa. El coro de control pregunta: “:No encontraron
otra solucion para conservar al joven combatiente en el combate?” Los cuatro

agitadores responden:

En tan poco tiempo no encontramos otra solucion.
Cinco minutos, a la vista de los perseguidores
Pensamos, buscando

Una solucién mejor.

También vosotros pensais buscando

Una solucién mejor.2°

En Fatzer dice en una ocasion: “Es bueno que por azar hayamos llegado a
un sitio del mundo donde pudimos reflexionar cinco minutos. Ahora podemos
regresar a casa’.

Aqui, entonces, el yo puede detenerse cinco minutos y “ver un arbol
despojado de sus hojas, y sus hojas despojadas del tronco”. Lo que ve el yo es el
despojo como estado general del mundo, despojo por guerra o comercio. Los
paises se ven despojados de sus copas frondosas porque los mejores tienen que
huir. Los exiliados, dispersos, sin embargo, no son mas que fronda a rastrillar, ya
no son perceptibles como hojas aisladas. (O si?

En la hoja otonal espléndida [grande] aislada se reconoce rapidamente la
contrafigura del yo poético que es impulsado por el viento de las circunstancias,
sin posibilidad alguna de determinar por si mismo el camino, “calle abajo”. Ahi
esta, entonces, visto de cerca, como destino individual, aquella “hojas despo-
jadas del tronco”, que habria deseado ver en la primera parte del poema (o en
el primero de los dos poemas publicados con el titulo “Otofio californiano”).
Pero es probable que no se trate solo de la persona, la hoja también representa
lo escrito que en ese viento a la deriva pierde su rumbo y actda sin direccién,
no sabe si va a llegar a su destinatario, ni a cual, en todo caso. En ese punto
mas bajo de la experiencia, sin embargo, se produce un viraje con las siguientes
palabras, que casi no pueden ser mas tipicas de Brecht, que probablemente no
podrian haber sido escritas por otra persona de esa manera: “[...] y pensé: jQué
dificil / predecir el rumbo futuro de esta hoja!”
¢Qué formula podria ser mas espartana, concisa y a la vez tan

pocética para expresar la pasion de lo racional atin en pleno fracaso? Frente a la
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hoja a la deriva, totalmente en manos del azar, el hecho de tan solo pensar en el
intento de calcularlo hace que este yo aparezca como un investigador que no se
deja abatir. La palabra “dificil” en ese pasaje puede ser considerada una de las
grandes minimizaciones en la obra de Brecht. Si Brecht no diera por supuesto
su dialecto de Augsburg, uno estaria tentado de no escuchar en esta palabra
solo dificil [schwier-ig], sino una vez mas el difi-yo [schwier-Ich]. Experiencia del
duelo, del horror, de la derrota que no es disimulada, y una resistencia del pen-
samiento ya inscripta en el modo de la experiencia que se le opone: tal el sello

de los escritos firmados con B. B.

2016
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1 En mis trabajos de los afios 1970 siempre volvi a encontrar a “otro” Brecht, y en 1991 en Augsbur-
go lo converti en tema de la primera Conferencia Brecht de la International Brecht Society fuera
de los Estados Unidos, que dirigi junto con Renate Voris.

2 Entre tanto se desarrollé una discusiéon mas abiertay con vistas a futuro acerca del “learning
play”, por ejemplo, en Pollesch, los Fatzer-Tage en Mulheim, She She Pop y andcompany&Co.

3 Althusser, Louis: “Piccolo Teatro, Bertolazzi und Brecht. Bemerkungen Gber materialistisches
Theater” [Piccolo Teatro, Bertolazzi y Brecht. Comentarios sobre teatro materialista], en: Alterna-
tive 137, Karlsruhe 04/1981, p. 82.

4 Cfr. Weber, Betty Nance: Brechts "Kreidekreis’, ein Revolutionsstlick. Eine Interpretation. Mit Tex-
ten aus dem NachlaB [El “Circulo de tiza" de Brecht, una pieza revolucionaria. Una interpretacion.
Con textos péstumos], Frankfurt, 1978.

5 Adorno, Theodor W.: Asthetische Theorie, ed. de Rolf Tiedemann, Frankfurt, 2003, p. 55 [edicion
en espafiol: Teoria estética. Trad. Jorge Navarro Pérez. Madrid, Akal, 2004, p. 50]

Ibid.
Lukacs, Georg: Werke. vol. 15, Darmstadt/Neuwied, 1981, p. 10.
Adorno: Asthetische Theorie, p. 345 [edicion en espafiol: Teoria estética, op. cit., p. 307]

Brecht, Bertolt: Tagebicher 1920-1922. Autobiographische Aufzeichnungen 1920-1954, ed.
Herta Ramthun, Francfort d. M., 1975, p. 138 [edicién en espafiol: Diarios 1920-1922. Notas auto-
biogrdficas 1920-1954. Trad. de Juan J. Del Solar, Barcelona, Critica, 1980, p.123. Trad. levemente
modificada.]
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10 GW 8, p. 101. [";Qué mas se espera de mi?” en Bertolt Brecht, 80 poemas y canciones, sel. y trad.
Jorge Hacker, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999, p. 61]

11 Brecht, Bertolt: “Die Lésung’, en: GBA 12, p. 310 [edicién en espafiol: Mds de cien poemas. Selec-
cién y epilogo de Siegfried Unseld. Trad. Vicente Forés, Jesis Munariz y Jenaro Talens. Edicion
bilingtie. Madrid, Hiperién, 1998, p. 337].

12 Althusser: Alternative 137, p. 97.

13 Ibid., p. 85 [edicién en espafiol: “El ‘Piccolo’, Bertolazzi y Brecht Notas acerca de un teatro mate-
rialista”. En: La revolucién tedrica de Marx, trad. e intr. Martha Harnecker, México, siglo XXI, 1967,
pp. 107-125, alli: p. 124].

14 Stemann, Nicolas: “Wir sind Odipus. Uberlegungen zum politischen Theater der Gegenwart”
[Nosotros somos Edipo. Reflexiones sobre el teatro politico de la actualidad], en: Theater heute,
Berlin 03/2016, pp. 36-38.

15 Rilke, Rainer Maria: Briefe, 3. Bd., ed. Rilke Archiv en Weimar, Francfort d. M., 1987, pp. 898s.
16 Benjamin, Walter: Werke [I-2, p. 557.

17 Badiou, Alain: Le siécle, Paris, 2005, p. 65 [edicion en espafiol: £l siglo, Trad. Horacio Pons, Buenos
Aires, Manantial, 2005].

18 Cfr. Akademie der Kiinste, Berlin: Bertolt-Brecht-Archiv, 109/88.

19 Cfr. Grimm, Reinhold: Brecht und Nietzsche oder Gesténdnisse eines Dichters, [Brecht y Nietzsche
o Confesiones de un poeta] Francfort d. M., 1979 asi como Lehmann, Hans-Thies/Lethen, Helmut:
"Verworfenes Denken” [Pensamiento desechado], en: Brecht-Jahrbuch 1980, Frankfurt, 1981, pp.
149-171.

20 Lehmann/Lethen: “Verworfenes Denken’, pp. 151s.
21 GBA 11, p. 116 [edicién en espafiol: Mds de cien poemas, op. cit., p. 23].
22 GBA 15, p. 209 [edicién en espafiol: Mds de cien poemas, op. cit. p. 316].

23 GBA 3, p. 46 [edicion en espafiol: Pieza diddctica de Baden sobre el acuerdo en Teatro completo,
ed, trad,, introd. y notas de Miguel Saenz, Madrid, Catedra, 2009, p. 476.]

24 Nietzsche, Friedrich: Werke in drei Bénden [Obras en tres tomos], 3°t., ed. Karl Schlechta, Mu-
nich, 1966, p. 882.

25 GBA 14, p. 420.
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26 Lehmann / Lethen: "Verworfenes Denken’, p. 170.
27 GBA 14, p. 47.

28 GBA 15, pp. 44s [edicion en espafiol: Poemas del lugar y la circunstancia. Edicién y traduccion de
José Mufioz Millanes, Valencia, Pre-Textos 2003, p. 93].

29 GBA 3, p. 123. [edicién en espafiol: La medida en Teatro completo, op. cit., p. 512]
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ENFOCANDO AL OTRO BRECHT

Anti-serio, gris

"Asi el otro se halla concebido solo como tal, no como el otro
de algo, sino el otro en si mismo, vale decir el otro de si mismo.
[.] Lo otro por si es lo otro en si mismo, y con esto lo otro de si
mismo, y asi lo otro de lo otro —por lo tanto, lo absolutamente

desigual en si, que se niegay se cambia a si mismo [..]"!
HEGEL

A'la obra de Brecht se aplica su bella formulacion sobre las arquitecturas:
“Las construcciones semiderruidas / parecen otra vez proyectos inconclusos, /
de grandiosas dimensiones [...]”.2

Su texto es un campo exploratorio, lleno de elementos semiderruidos, y a
la vez campo de maniobras de ideas politicas, claro que en su mayoria alcanza-
das por el destino de la transitoriedad, rapidamente, como es propio del siglo.
Pero el cuchillo de su escritura muestra con una agudeza compartida por pocos
otros los problemas desgarradores a los que respondian tales ideas y que el fra-
caso del socialismo dej6 irresueltos. Antes de las preguntas mueren las respues-
tas. Las preguntas de Brecht siguen vivas. Por ese motivo —no solo por eso, por-
que simplemente es un arte grandioso en multiples aspectos— siempre se puede
volver a adentrarse con optimismo en el campo de experimentacion sin negar el
horror ante ideas que llevaron al frio mortal y la catastrofe. El otro Brecht seria
aquel cuyas preguntas y cuya inteligencia de la descripcién del mundo siguen
vigentes, pero no sin examen implacable los ideales del colectivo y de la politica
leninista. Qué quedara exactamente de los andlisis politicos, los ideales y las
utopias de Brecht es algo sobre lo cual de todos modos no se querra emitir un
juicio apresurado. Podria alcanzarse un consenso acerca de sus errores, referidos
al valor de los partidos leninistas; su silencio ante los crimenes del estalinismo;

su identificacion con la politica funesta de la Internacional Comunista de los
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anos 1930; la simplificacion espeluznante del problema del fascismo, y al final
el no reconocimiento de la democracia de posguerra en la Republica Federal
de Alemania y la encarnizada perseverancia, pese a la resignacién incipiente,
en el papel historicamente progresista de la zona de ocupacion soviética, luego
Reputiblica Democratica Alemana.

El otro Brecht es un terreno imaginario, un torrente léxico, un paisaje
textual, donde las ideas “oficiales” se pierden una y otra vez en la jungla de las
palabras, donde las regiones solo en apariencia bien cartografiadas se manifies-
tan como imprecisas o mal registradas. La expresion concisa en una segunda
mirada parece “difusa”, en las imagenes del texto la tesis se une con su otro, con
la musicalidad material del cuerpo léxico, y el tejido que gestan es menos una

idea que “otro” tipo de textura. Una anotaciéon temprana en su diario:

No creo que llegue a tener nunca una filosofia tan completa como
las de Goethe o Hebbel, que debieron tener memorias de revisor
de tranvia en lo que respecta a sus ideas. Yo olvido siempre las
mias y no logro decidirme a memorizarlas. Ciudades, aventuras

y rostros naufragan asimismo entre los pliegues de mi cerebro

en menos que canta un gallo. ;Qué haré cuando sea viejo? jQué
penosamente viviré con mis recuerdos diezmados y mis ideas

desvencijadas, que no serdn sino tullidos arrogantes!®

Si, esa gris imagen beckettiana de las ideas en decadencia es algo imagina-
ble. Pero ademas estan las palabras, estd la fuerza de la lectura reiniciada, que
siempre considerd y también hoy considera que en un gran autor las ideas pue-
den perderse, pero que el campo de experimentacion de palabras sigue siendo
un campo de fuerzas que genera nuevas ideas.

“No sé a quién andardn buscando, pero no es a mi”.*El otro es siempre
e irrevocablemente otro que se sustrae a toda fijaciéon. Ambigiiedad, doble
sentido, paradoja y mascara a primera vista, estos motivos, que indican la
supresion del yo y del sentido, forman parte de los enseres primigenios de la
filologia brechtiana. Entre tanto, hasta el dia de hoy se reducen en gran medida
estas escisiones interiores a una problematica moral (por ejemplo, la prédica del
accionar socialmente responsable en el caso de oportunismo personal, cubier-
to de un manto de astucia pragmatica). O a la paradoja entre compromiso y
poesia. (Pero qué pasa si el rostro y la mascara no pueden separarse, si el rostro

se arrancara junto con la mascara, como se lee en Biichner? ;Qué si la grieta
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no transcurriera entre compromiso y autonomia estética de la poesia, sino que
escindiera ambos polos de esa tension?

El texto, no solo el de Brecht, al aceptar el juego del lenguaje y entregarse
a ¢l, define un campo de experimentacion en el que cada posicién, por mas
clara que parezca, pierde una porcién de seriedad. Brecht lo sabia con respecto

a si mismo, también en tiempos oscuros. En 1938 le dijo a Walter Benjamin:

Pienso a menudo en un tribunal ante el cual se me interrogaria.
“¢Pero como? ¢Va en serio?” Tendria entonces que reconocer.
Pienso demasiado en lo artistico, en lo que le conviene al teatro
para que pueda por mi parte ir en serio. Pero cuando haya negado
esta pregunta importante, afiadiré una afirmacion mas importante

todavia, a saber, que mi comportamiento esta permitido.®

No hay logica que permanezca al margen del juego del texto. Solo la
lectura, no el texto, carece de las coordenadas. Una red de referencias, que la
filologia tiende rapidamente a disecar para obtener la —muy hipotética— garantia
de la comprensién.

No olvidemos lo que se olvida cuando decimos Brecht. Es un discurso que
siempre reincide en el constructo de un ser que —en apariencia— con su firma
declar6 “propio” el texto, siempre reincide en el fetiche de la firma. (Y, por cier-
to, del género. ;Puede determinarse la instancia, el no ser, que escribe el texto,
con la misma seguridad como masculino o femenino como la persona empirica
del autor Brecht?). Juego mental. ;Cuanto se ganaria o perderia si por un tiem-
po simplemente fuera, por asi decirlo, tab el sustantivo “Brecht” —al igual que
“Goethe” o “Shakespeare”— si cada vez en lugar de hablar de esta instancia en
gran medida imaginaria y construida, solo se hablara del texto concreto?

El “otro Brecht” como tema ¢seria, entonces, en primer lugar, un no tema,
si se trata de un Brecht que por definiciéon no se puede definir? En los hechos,
en la praxis, un no tema, una referencia al problema de la tematizaciéon mis-
mo. El otro Brecht significa a la vez una reflexion sobre el modo de la lectura
y de la puesta en escena. Si comprender significa fijar significado, reconstruir
su génesis, entonces la pregunta por el siempre y necesariamente otro también
plantea la pregunta por una forzosa no comprension en la comprension misma.
El otro Brecht no significa otro terreno, otro lugar, un aspecto ignorado o hasta
ahora menos atendido que habria que completar porque hay una laguna en la

investigacion. Significa resaltar una otredad en si mismo, que con un concepto
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acunado por Louis Althusser en relacion con el teatro de Brecht, podria llamar-
se alteridad. La alteridad seria, entonces, una otredad que no se puede superar

en el sentido de la dialéctica, una fractura entre dos realidades que por nada en
el mundo quieren fusionarse como en el simbolo o aparecer de manera dialécti-

ca como una unidad pensada mas en profundidad.

Lo negro

Hay algunos que lo vieron al otro Brecht, Hans Henny Jahnn, por ejem-
plo, que conocié a Brecht en 1923. Para aquel entonces, Brecht preparaba junto
con Arnolt Bronnen en Berlin una representacion de Pastor Ephraim Magnus.
Aparentemente, desde entonces Jahnn sigui6 el trabajo de Brecht “con gran in-
terés”. En 1933 ambos exiliados volvieron a encontrarse en Dinamarca, y luego
en 1950 en Berlin.®

Inmediatamente después de la muerte de Brecht, Peter Huchel pidi6 a
Jahnn un texto sobre Brecht para Sinn und Form, la revista literaria y cultural diri-
gida por ¢l. Jahnn le escribi6 (respondiendo a su recordatorio) el 9 de noviembre
de 1956 que habia trabajado en el articulo “A bordo de un buque carbonero
errante” en el Mar del Norte y el Mar Baltico. La edicién de las obras de Jahnn
incluye el manuscrito en el que se baso el texto publicado en aquel entonces. En

este ultimo dice:

Al menos en la zona occidental uno se ocupaba de la ideologia de
impronta marxista de Brecht, y en algunos casos se llegb asi a un
juicio despectivo acerca de su obra. Evidentemente, es dificil para
quienes piensan diferente aceptar que era marxista, asi como otros
grandes poetas, por ejemplo, Bernanos, eran cristianos, u otros,
paganos convencidos.

Nada me parece menos productivo que acercarse a la obra de
Brecht desde su cercado. Su “cosmovisiéon”, desde el principio
hasta el fin, fue la de un poeta no enceguecido. No era tan estre-
cha como algunos gustan afirmar; tampoco tenia una orienta-
ci6n optimista, eso menos que nada; tomaba como referencia la

realidad.”
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En el manuscrito del articulo no se trata de evitar la aproximacion a Bre-
cht a través de un “cercado”, sino, mas neutralmente, del angulo de la ideologia
marxista. Y a continuacion del pasaje citado se encuentran las siguientes frases

de Hans Henny Jahnn, que no se incluyeron en la versiéon impresa:

[Su ideologia] se deslizaba —dado que la existencia de la humani-

dad no puede ser llevada al extremo de verla color de rosa— una
p

y otra vez hacia el costado del diagnostico amargo. En ninguna

de sus obras callé o neg6 la dureza de la creaciéon. No nego el

progreso ni la posibilidad de mejoras. Sin embargo, no consider6

que la felicidad obtenible fuera cuantiosa. Veia con escepticismo

la transformacion del hombre.

Las palabras del misionero en En la jungla de las ciudades nunca fueron reti-
radas en los trabajos futuros: “El ser humano es demasiado resistente. Ese es su
mayor defecto. Puede hacer demasiadas cosas consigo mismo. Se destruye con
demasiada dificultad”. Tampoco se va a poder arrebatarle esos otros versos, que
tratan del pobre B. B., e imputarle que habrian sido superadas o desvalorizadas

por el paso de la historia universal:

De estas ciudades solo quedara jel viento que las atraviesa!
La casa le alegra al tragén: la vacia.
Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros,

No vendra nada digno de mencion.

Todo aquel que tenga una minima experiencia en redactar ideas y sen-
saciones, para quien la esencia de la formulacién no le es ajena, reconoce de
inmediato que el “nada digno de mencién” junto con la comprobacién “que
somos interinos” constituye el verdadero enunciado [...], en esa representacion
el segundo verso de la estrofa tiene un origen posterior al cuarto, por mas que
haya sido escrito antes de que el ultimo haya puesto en papel su cruel verdad
con perfeccion sin igual.®

La “cruel verdad” de Brecht siempre volvia a esconderse en la precisa
levedad, la “perfeccion sin igual” de sus frases que exploran, en el laberinto del
lenguaje, con una precision del orden de lo magico, el sendero del ademan del

menor de los esfuerzos. Garra y gracia, tal como lo deseaba, habitan su lenguaje:
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Los malos temen tus garras.

Los buenos se alegran con tu gracia.
Algo asi

me gustaria oir decir

de mis versos.®

Pero la inscripcién del mas duro de los pesimismos en su obra, el escepti-
cismo abismal del pedagogo frente a la transformaciéon del hombre no fue real-
mente leida como lo que es: trazo gris y fermento de toda su escritura. ¢Acaso
lo que vincula su teatro con Artaud, su pensamiento con Nietzsche, no se sigue

considerando un mero aparte?

Del otro B. B.: Crueldad y risa

¢Pero no se trata de asuntos extremadamente serios? Sin duda. Los textos

de Brecht mismos, donde muerte, frio, desaparicion y aislamiento, engano y
autoengailo, violencia, represion y violencia engendrada por violencia siguen
siendo motivos centrales, estan colmados de tristeza y tragedia. No obstante,
incluso lo mas grave esta amalgamado por la risa, el humor, la afirmacién del
juego y de la modificacién. En los terremotos que vendran B. B. quiere evitar
que el tabaco Virginia se le vuelva amargo. Pero no simplemente, como se lee
primero, porque los terremotos serian imagenes de la catastrofe. Los sismos se
evidencian mas bien como imagenes deseadas de un “caracter destructivo” de

destruccién universal y como quintaesencia de modificacién despiadada:

Después de saborear un poco de café negro, hasta los edificios de
cemento armado parecen mejores. Constaté con gran espanto (en
el folleto propagandistico de una constructora americana), que
esos rascacielos resistieron incluso el terremoto de San Francisco,
pero en el fondo, y tras pensar un buen rato, me parecen mas
fragiles que la cabafia de un campesino [...]. Fue una suerte que
esta idea viniera en mi ayuda, pues suelo contemplar estas largas y

gloriosas viviendas con sumo placer.*®

Al igual que aquellos “largos edificios de la isla de Manhattan” del poema;

siempre y cuando no duren demasiado.
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{Qué es, entonces, el huracan, comparado con el ser humano, que quiere
divertirse, por ejemplo, en Mahagonny, comiéndose el sombrero, ese famoso
sombrero que habria que seguir a lo largo de la obra de Brecht? Aqui la cosa
se pone realmente seria... ;o no? No importa el modo en que se frecuente esta
escritura, humanista no es, sino extrema, malvada, colectivista-anarquica... J;y
es posible separar todo esto con claridad? Brecht no estaba contra lo asocial,
solo contra lo no social. Ha de leerse ahi una dureza, frialdad y consecuencia
de apariencia peculiarmente intangible: leer al “otro” Brecht sin duda no puede

significar omitir esa lectura.

jCalla!
Qué —crees— cambia mas facil
Una piedra o tu opinién al respecto?

Yo siempre he sido el mismo.*

“Tan fria como el viento es la leccién para esquivarlo”.*?

Si, hay alli una “deshumanizaciéon” plasmada en imagenes de la uniéon con
procesos naturales, luego con maquinas; en el “acuerdo” enigmatico, fusiéon con
el coro y el colectivo. No por eso el otro Brecht es un Heiner Miller avant la letire,
que escribe en Mdquina Hamlet: “Quiero ser una maquina. Brazos para asir, pier-
nas para andar, sin dolor, sin pensar”. Ni tampoco, a la inversa, el poeta sensible
que ocultaba detras de la mascara malvada del ideal mecanico un ser bueno
en términos humanistas. Eso menos que nada. Otra vez Heiner Miiller, uno de
los mejores lectores de Brecht: “Lo que me interesa de Brecht es el mal, que ¢l
mismo en la Gltima época enmascard bastante, o al menos le permiti6 a Weigel
que lo enmascarara. Pero el mal es en Brecht la sustancia”.*® Es la sustancia de
un poeta y de una politica que (casi) siempre supieron preservarse de cualquier
“diletantismo moralizante” (Walter Benjamin). El otro Brecht es aquel en quien
el mal esta intrincado indisolublemente con metas humanas. Miiller habla de

pasajes en Arturo Ui o Coriolano en los que se filtra un “tono cardiaco” de Brecht:

Donde de repente se percibe una simpatia para nada
intencionada ni calculada con este aristocrata que desprecia a las

masas. Y FATZER consiste esencialmente en el tono cardiaco
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de esos pasajes malvados, y por eso es el mejor texto. Pienso que
también es una prueba de la verdadera capacidad de goce. El

goce requiere maldad, desconsideraciéon.*
Este tono es categdrico en mas de un poema de los anos 1930:

Por donde pasa mi tanque
Esa es la calle

Lo que dice mi canén

Esa es mi opinion

Pero de entre todos

Solo a mi hermano respeto

golpedndolo solo en la jeta.’®

Todavia resta superar la tendencia, atin demasiado moderada, a inspeccio-
nar las vias escarpadas en las que se erigen los postulados de Brecht. Solo donde
se sostiene la provocacion, no se la evita o niega, se divisa al Brecht que siempre
fue el otro del otro. Las chances de una deconstruccion que permita calcar las fi-
suras en el armado de los textos fueron particularmente escasas durante mucho
tiempo en el campo de la investigaciéon brechtiana porque muchos sospechan
una oposicién absoluta eo ipso entre la microlectura que tiende a abrir y la moral
politica del final. En efecto, no hay una apertura del sentido ltdico-inocua.

Si fuera todo, con justa razén podria decirse: ¢y qué? Si el sentido se sustrae,
bueno, se sustrae y punto. jDéjalo ir! Pero es una sustracciéon que entrafia una

dimension del dolor, de la pérdida, de la amenaza.

El otro

Un juego peculiar con el caracter performativo de las frases vuelve legible al

otro Brecht en un poema clave del Libro de lectura para citadinos. Este termina asi:
Cuida, cuando pienses en morir,
que no quede tumba alguna que indique dénde yaces

con un claro epitafio que te sefiale a ti

y el afio de tu muerte; jque te delate!
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Una vez mas:

iBorra las huellas!
(Esto me dijeron).1

Solo en calidad de nombre el epitafio claro (alusivo a la persona) puede
implicar una amenaza en forma de denuncia (también policial). Es evidente que
se esta amenazado y perseguido por todos los flancos: el mundo un espacio, o
sueno, persecutorio. Incluso en la muerte hay que permanecer de incégnito. No
hay interpretacion realista que resista la alta abstraccion del texto (por ejemplo,
que se trata de proteger a camaradas de un trabajo conspirativo, familiares o
amigos incluso mediante el anonimato de la muerte). De ahi que ni GPU ni
clandestinidad politica o moderno yo-masa o huida de la autoridad y responsa-
bilidad aporten mds que connotaciones asociativas. Se trata de un yo en forma
de ta. Interpelado, interpela al lector (los poemas también estaban pensados
como grabacion fonografica) e invierte al final, al mostrarse como destinatario, y
no como emisor, el caracter performativo de todo el texto.

“Recuerda que moriras”, la antigua expresion del memento mori, contribuye
a una similar desestabilizacion en el verso “Cuida, cuando pienses en morir”.
iSe lee: “Cuando pienses en tu muerte” o: “Cuando quieras morir” o: “Cuando
planees quitarte la vida™? Morir la propia muerte como se realiza un trabajo es
uno de los motivos principales de las piezas didacticas que Brecht en anotaciones
denominé “doctrina del morir”. Nuevamente, la frase tan sencilla en apariencia
hace tambalear el estatus del enunciado: Nadie puede decir con semejante frial-
dad: “Pienso (en) morir ahora...” Lo que sucede es, en cambio, que lo que podria
ser objeto de un diagnostico, “amarga ley del mundo™ (El consentidor / El disentidor),
es expresado formalmente como decision de la voluntad, lo que se experimenta/
padece en forma pasiva es reconvertido en un acto de la voluntad.

¢{Qué pasa si leer a Brecht significara en primer lugar no confiar en el
respectivo estatus performativo de las frases: contar con que un enunciado
puede ser leido como exhortacién, una orden como constatacion, una respues-
ta como pregunta? Porque precisamente esto no es otra cosa que la expresion
formalmente manifiesta de que el sujeto humano mismo esta forzosa y sistema-
ticamente corrido de lugar y vuelto inaccesible. Que no puede saber si sus actos
y pensamientos surgen de una voluntad propia, obedecen a una voz imperiosa,

suceden de manera automatica. El ser humano es el ser que no puede ser fijado.
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En los versos citados se produce un juego entre estar parado [stehen],
acostado [liegen] y cavar [graben]. La muerte es el acto de fijar la horizontalidad
[Fest-Legung], el acto de depositar en la tumba [Grab-Legung, “sepultura”] una
exhortacion. Monumento funerario [Grab-mal, también: “cava”] y monumento
conmemorativo [Denk-mal, también: “piensa”] remiten mas alla de la muerte.

El texto de Brecht responde al pathos de la eternidad y la inmortalidad no con el
pathos de una negacion de estos articulos de fe, sino potenciando el perecer hasta
una cualidad positiva: autodesaparicion, autosuperacion en sentido de Nietzsche.
“permanece y traiciona”: quedarse es traicionar, la fidelidad consiste en desapare-
cer. Ya que en la muerte la transformacion en cadaver no habilita otros movimien-
tos, que al menos este peu de localité permanezca secreto, para que la muerte, en
tanto asignacion todavia posible de una ultima morada, caiga en la trampa.

Si el epitafio (aqui es el nombre) ya es denuncia, lo que se sugiere, nada menos,
es que ya el nombre implica una acusaciéon. Desde el bautismo hasta la lapida, el
signo de la individuacién lleva adherida una culpa que evidentemente no se remonta
mas alla. En términos protohistoricos, en el acto del entierro el individuo se destacaba
frente a la especie. Pero aqui, donde incluso el traslado al reino de los muertos implica
declarar a alguien culpable, en el medio del yo neobjetivista, que tiende a esfumarse en
colectivo y anonimato, aparece otro, solo inscripto con sigilo en connotaciones y mo-
tivos. Se vuelve visible una técnica de juego del texto que inserta culpa y deuda en las
lagunas. En la medida en que a la inculpacién no se le otorga contenido alguno, surge
la identidad de culpa y yo nombrado. Pero culpa es una estructura del dar y tomar.

La huella de la culpa es la inscripcion del individuo en la maquina textual
que sirve a su extincion. El individuo no esta sin rostro, sino con 7ostro en proceso de
desvanecer, es dectir, rostro ain, que a la vez ya siempre emprende su fading. De ahi
que en Brecht el maquillaje se vuelva contraparte de la escritura: clave cifrada de
una versatilidad radical que, sin embargo, sin el rostro —encubierto— de la perma-

nencia no tendria sitio:

Mi rostro estd maquillado, depurado de
Toda particularidad, vaciado, para reflejar
Los pensamientos, ahora mutables como

Voz y gesto.”

Culpa es deuda: algo fue quitado, algo fue aceptado, una cuenta quedé
abierta. Y, de hecho: el punto cero oculto del texto es la circunstancia de que este

sujeto sospechoso que solo quita, desde el principio acepto algo... de los padres:
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Cuando te cruces con tus padres en la ciudad de Hamburgo o en
cualquier otro sitio,

Pasa junto a ellos como un extrafio, dobla la esquina, no los reco-
nozcas,

Tapate la cara con el sombrero que ellos te regalaron,

ino muestres, oh, no muestres tu rostro

Sino

Borra las huellas! 8

El sombrero regalado no debe ser olvidado, quizas “inconscientemente”.
Este sombrero sin sentido, intercambiable, muestra una deuda que el sujeto
(en el poema siempre solo marchandose) no se quita de encima. El sombrero
[“Hut], precisamente por conservar su caracter enigmatico, por solo inaugurar
un campo de connotaciones (“auf der Hut sein” [estar alerta], “behiiten” [res-
guardar], proteccion, “alter Hut” [archiconocido] ...), inscribe el hecho mismo
de haber sido obsequiado en forma de perturbacion y laguna en la imagen del
mundo de la huida. Toda la energia esta puesta en quitarle al dar y al don, al
pasado, a la generacién pasada (pero también a todas las casas, sillas y comidas
ofrecidas), su poder de compromiso. La frialdad de tal libertad paga con sustrac-
ci6n y separacion. Por eso, siempre es otro el que —hablando entre paréntesis—
anuncia lo dicho como algo que le fue dictado y asi provoca una fisura absoluta
en la intencion.

La forma de manifestacion de ese yo esta en cierta manera inscripta en el
texto mismo a modo de instruccion de lectura. Se sustrae al caracter del signo

comunicativo:

No importa lo que digas, no lo digas dos veces.

Si encuentras tus pensamientos en otros, desmiéntelo.

Quien no haya dado su firma, quien no haya dejado ninguna
imagen,

el que no ha estado alli, el que no ha dicho nada

ja ése como van a apresarlo!

iBorra las huellas!™®

¢Tiene esta economia de la no repeticion algiin grado de razon inteligi-
ble? En términos empiricos, es evidente que no. Pero si se tiene en cuenta que el

estatus performativo podria estar desplazado, uno se topa con que efectivamente
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no es positble meterse dos veces en el mismo rio. La imposibilidad postulada y
experimentada pasivamente de la detencion, de la repeticion, es formulada
como autopostulada. La ensefianza se manifiesta como constatacion. Toda la
estrofa tematiza la duplicaciéon: ningtn doble en el reflejo, en el discurso, en la
coincidencia en el espejo con otro y ni siquiera coincidencia consigo mismo en
la duplicacion. Y aqui resurge el fantasma del otro, porque recién la iteracion
hace viable algun tipo de significado. Todo discurso que quiere dar sentido es
duplicacion, sin la cual no habria ficcion alguna. Con la duplicaciéon se niega
todo discurso de sentido certero (=duplicado), no importa cudl sea; se afirma
unicamente un discurso —quizas “poético”— de la inestabilidad, sin ensefianza ni
discipulo, sin sujeto idéntico que recién podria cerciorarse de “si mismo” en un
reflejo duplicador. Sin firma no se certifica (duplica) ningin enunciado; el sujeto
—fallecido— no “leg6” una imagen y —visto en detalle— no dijo “nada”, porque ya

siempre fue otro.

1991 /2016
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TEXTO Y EXPERIENCIA
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TEXTOY EXPERIENCIA

“Cuando impera la experiencia en sentido estricto,
ciertos contenidos del pasado individual coinciden

en la memoria con otros del colectivo™® (Walter Benjamin)

De la muchacha ahogada

1

Cuando se ahog6 y descendi6 flotando
Desde los riachuelos a los rios mayores
Resplandecia extranamente el cielo de 6palo

Como si tuviera que calmar al cadaver.

2

Algas y musgo se aferraban a ella,

Con lo que fue haciéndose mucho mas pesada.
Frios los peces nadaban por sus piernas,

Animales y plantas lastraron hasta su tltimo viaje.

3

Y el cielo por la tarde era como humo oscuro

Y mantuvo pendiente por la noche la luz con las estrellas.
Pero amaneci6 pronto, para que asi también

Siguiera habiendo para ella mafiana y tarde.

4
Cuando su cuerpo palido se pudrié ya en el agua,

Sucedi6 (muy despacio) que Dios poquito a poco la olvido:
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Primero el rostro, luego las manos y por tltimo el pelo.

Entonces fue carrofia en rios llenos de carrona.?

En términos de estilo, el poema ya da cuenta de una gran seguridad del
joven autor. Es de una eufonia de una “belleza” cautivadora: personal, incon-
fundible en el trazo y, a la vez, un tipico producto de la época. Lo que se conoce
como “poesia de cadaveres de ahogados” sigue teniendo una vigencia que se
nutre en especial de las traducciones de Rimbaud realizadas por K. L. Ammer,
por ejemplo de su poema “Ophélie”. Suena sensato vincular la poesia expresio-
nista de lo feo, la predileccién por cadaveres de ahogados y temas similares con la
canalizacion que se acababa de introducir en Berlin. Los expresionistas se inspiran
en ella para describir la ciudad como siniestro monstruo de la fealdad y la inhu-
manidad, socavado por aguas residuales/servidas. No hay duda de que Brecht
también estaba familiarizado con “Une Charogne” [Una carrona] de Baudelaire,
donde se describe explicitamente lo horripilante del hedor, de la podredumbre y
las sabandijas. Sin embargo, el tono de Brecht se diferencia radicalmente de esto,
su texto es un ente solitario en la corriente de la moda a la que reacciona. Si se
quisiera caracterizar ese tono, habria que decir que lleva la marca de una suerte
de delicada abstraccion. Los colores estan casi por completo ausentes, y alli donde
se los menciona refieren justamente a la ausencia de color (palido, oscuro). Tam-
bién el 6palo de reflejos blancuzcos o azulados completa el cuadro. El volumen es
bajo, casi propio de una conversacion. El tipo de shock que Baudelaire atin quiere
generar aqui no interesa. El poema esta determinado por un gesto que desde el
comienzo de todo dirige al lenguaje de Brecht: el gesto del informe. Est4 dado por
un iniciado, el autor aparece como una suerte de consabidor de lo que sucede.
Pero la objetividad del tono informativo no impide que al lector se le comunique
algo asi como un secreto. La historia comienza donde las historias suelen termi-
nar: con la muerte. Es el secreto del que habla el poema. El hablante sabe decir
algo de lo que vendra después, pero no sabe interpretar nada, la pregunta por la
historia previa queda sin respuesta. Lo que se registra, mas que un relato, es una
escena en la que emergen ciertos motivos: transicion y fundicion, pluralizacion
y despersonalizacion. Traen consigo, inexorablemente, la representacion de un
modo de ser, en amplio espectro, de la disolucion de todo contorno firme: una

teoria del menguar articulada en forma poética. Pero no nos adelantemos.
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Ya el primer verso del poema da lugar a la observacion de como en primer
lugar elementos formales permiten reconocer el sentido: “Als sie ertrunken war
und hinunterschwamm” [Cuando se ahogé y descendi6 flotando].

Dominan la combinacién repetida de fonemas /un/ y el sonido a, también
tres veces repetido. /Un/ refiere, en ligera onomatopeya, al agua, en particular
debido al paralelismo de los sonidos vocal / nasal / oclusivo: /unk/, /und/, /
unt/. A la vez, gramaticalmente es una particula de negacion. Lo que determi-
na la construccion de la linea es el “und” [y], que establece el paralelismo. En
ese sentido, el paralelismo sonoro de ambas mitades de verso esta muy marcado:
sie — hin; ertrunken — unter; war — schwamm. (Téngase en cuenta que Brecht,
en tanto oriundo de Augsburgo, pronunciaba la 1 larga, como /i/.)

La connotacion triste de la primera mitad del verso es objetivada con
el neutral “descendi6 flotando”, por el hecho de que ambos procesos fueron
equiparados en el mismo nivel por la conjuncién coordinante: asi, el ahogarse
aparece como la transicién necesaria —apenas molesta, por asi decirlo— hacia el
descender flotando.

La tendencia de librar el deslizarse aguas abajo de la ahogada de la con-
notacion de lo triste y presentarlo casi como si fuera algo deseado es reforzada
por la palabra “schwamm?”. No solo esta inscripto el significado de “esponja” /
Schwamm (que absorbe y se hincha) de manera objetiva en la segunda estrofa
(“con lo que fue haciéndose cada vez mas pesada”). Ante todo, “schwamm”
puede ser leido de manera activa y pasiva: flotar a la deriva (de manera pasiva,
muerta) o nadando por cuenta propia (de manera activa, viva). Al significa-
do activo de “schwamm”, que hace aparecer la muerte como algo deseado,
se corresponde la connotacion de la embriaguez en “er/trunken” [ahogada,
“trunken”: ebria], una palabra en la que se conserva un elemento del motivo
tradicional de Ofelia, la ebriedad extética en el suicidio. El primer verso disuelve
la oposiciéon vida / muerte en una mezcla que no lleva de un punto fijo al otro,
sino que muestra, en embriaguez y descenso a flote, una transicion entre muerte
y vida. Esto bafia de una nueva luz al sujeto: “Als sie/er trunken war [...]”
[Cuando ella / él estaba ebria/o].

Aqui el lector percibira la resonancia de “El barco ebrio”, la temprana
formulacion radical de Arthur Rimbaud acerca del sujeto del lenguaje poético
de la modernidad, que decia de si mismo: “Et dés lors je me suis baigné dans le Poeme
Delamer[...]”. Alavez, se puede leer una alusion a la diferencia de los géne-
ros. En tanto experiencia de la diferencia que deja su impronta en la psiquis,

la identidad de género representa la forma primigenia de toda identidad en
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términos generales. En la medida en que el sujeto de la oracién aqui no es mas
que pronombre —falta el nombre de la ahogada—, el “sie” [ella] se corre a un
contexto donde la identidad segura parece disuelta también por otra via: en el
titulo se habla de una muchacha. En sentido estricto, solo podria continuarse
con un “es”’. Pero tiene tanto peso la forma “sie” marcada por la ambigiiedad
que el texto tolera no solo ese desplazamiento, sino incluso una falta de logica
para conservarla: sintdcticamente, “sie” no refiere a la muchacha del titulo, sino
al cadaver del verso cuatro. Pero, segtin la l6gica simple, un cadaver no puede
haberse ahogado. Por lo tanto, “sie” estd referido a la muchacha (“es”), pero
no en términos sintacticos; esta referido al cadaver (“sie”), pero no en términos
semanticos, esta vinculado a “er” [€l], pero solo en el plano fonético. No solo se
retnen asi todos los géneros gramaticales (sie / er /es). A la par resulta que lo que
hace las veces de “protagonista™ del poema es un pronombre que toma a su cargo la representa-
cion de un swelo que gramaticalmente ni siquiera existe.

Si el primer verso disuelve mediante una serie de particularidades grama-
ticales, fonéticas y semanticas la identidad de su objeto, el texto contintia este

juego en torno a “sie” [ella] en la segunda estrofa:

Algas y musgo se aferraban a ella,
Con lo que fue haciéndose mucho mas pesada.
Frios los peces nadaban por sus piernas,

Animales y plantas lastraron hasta su altimo viaje.

Aqui, “sie” parece primero fonéticamente relacionado a “viel” [mucho]:

“So dass sie langsam viel schwerer ward”. Hay una predominancia de las formas
“ithr” [a ella], “threm” [sus], “ithre” [su], que por via de la asonancia estan liga-
das a “Tiere” [animales]. Estas asonancias vinculan los pronombres a un plural
(“Tiere”) y a “viel”, que evoca “viele” [muchos]. También en la tercera estrofa,
otra vez de manera diferente, se establece una referencia de “sie” a la forma del
plural: “[...] dass es auch / Noch fiir sie Morgen und Abend gebe” [para que asi
también / siguiera habiendo para ella/s manana y tarde]. El pronombre parece
referirse de manera inmediata a la muchacha, el cadaver, pero sintacticamente

también es el plural de estrellas:

i En aleman, "Madchen” es gramaticalmente neutro, por lo que su pronombre personal en sentido
estricto no es “sie”, ella, sino “es” ello (N. de T.).
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Y el cielo por la tarde era como humo oscuro
Y mantuvo pendiente por la noche la luz con las estrellas.
Pero amaneci6 pronto, para que asi también

Siguiera habiendo para ella mafana y tarde.

También en los Gltimos cuatro versos hay una construccién analoga. Aun-
que en un primer momento el “sie” [la/los] es aquello a lo que también se refie-
re en “su cuerpo”: “Cuando su cuerpo palido se pudri6 ya en el agua, / sucedid
(muy despacio) que Dios poquito a poco la olvid6”. No obstante, el pronombre
también puede concebirse como anticipador, refiriéndose a la enumeracion

siguiente. Dios “los™ olvidé, a saber:

Primero el rostro, luego las manos y por tltimo el pelo.

Asi, el juego del lenguaje de todo el poema se inclina a pluralizar la iden-
tidad de la “una”. El sujeto no aparece como uno o como muchos, sino como
ambas cosas o mucho mas: singular y plural, individuo y multitud se confunden.
Elementos fonéticos, sintacticos, semanticos interactiian para (d)-escribir un
proceso de disolucion en el que el objeto —completamos: cualquier objeto— solo
aparece inserto en un movimiento de transicion o sumersion.

En los primeros versos, el poema le da un nombre mas concreto a esa
transiciéon: “Cuando se ahogd y descendi6 flotando / desde los riachuelos a los
rios mayores”. El lugar del movimiento tampoco es fijado de manera positiva,
es, mas bien, en si mismo fluir y transicion, que aparece en la forma del compa-
rativo (“mayores”). El paso de lo més pequefio a lo mas grande solo representa
un incremento cuya “meta” (el mar) no es casualidad que permanezca sin ser
nombrada, dado que seria asociada con el fin de la corriente.

El viaje es un viaje hacia abajo. Y es un viaje que se aleja de algo (los
riachuelos) y se acerca a otra cosa, aunque emparentada (los rios). Pero esto en
si mismo no es un objetivo, un #los, es mas bien fluir en st mismo. “Ya es tanto
lo que se fue de mi flotando rio abajo” se lee en un poema temprano de Brecht®
para designar una pérdida. Es notable que ya en los poemas del Brecht muy
temprano, 1919/20, la pérdida, el “descender” sea articulada como experiencia

positiva:
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Cuando todo fue consumido y mucho vendido
iA no renir mas por lo que ha quedado!
Ay, baja tranquilo y relajado, qué mas puedes querer

Que quienes observen, digan: se fue de buen grado.*

También hay una vieja metafora que habla de pieles que a uno se le
escapan flotando . Este campo semantico es productivo para el poema. Permite
vincular un movimiento del transito y de la disolucién de identidad con una idea
de una constante pérdida que aqui, como tantas veces en Brecht, esta inscripta
en la figura del olvido.

Anadamos también un comentario sobre el “cielo de 6palo”. No solo
connota de manera inmanente un juego de colores con reflejos blanquecinos
o azulados del cielo, sino probablemente sea también una alusion al poema de
Rimbaud sobre Ofelia, donde el yo poético se dirige a la muerta con las pala-
bras “O pale Ophélia!”.5 El tltimo verso de la primera estrofa sugiere que es
como si ese cielo, quizas el de la trascendencia, se sintiera compelido a reparar
algo en la muerta, mediante un milagro (¢de la resurreccion, de la eternizacion
a través de la poesia?). (Solo en ese lugar surge, mas que apropiada, la idea de
que la muerta pueda sentir ira por su destino.)

En la segunda estrofa, el giro curioso “se aferraban a ella” marca una mezcla
de —o algo intermedio entre— fundirse y permanecer externo, peso y familia-
ridad que a la vez no deviene identidad: “Algas y musgo se aferraban a ella, /
con lo que fue haciéndose mucho mas pesada”. El hecho de que nuevamente
se utilice un comparativo responde a la tendencia por disolver todo lo que es en
etapas transitorias.® Y el juego en el que se disuelve toda instancia puntual, toda

identidad, se prolonga en los Gltimos cuatro versos.

Cuando su cuerpo palido se pudrié ya en el agua,
Sucedi6 (muy despacio) que Dios poquito a poco la olvido:
Primero el rostro, luego las manos y por tltimo el pelo.

Entonces fue carrona en rios llenos de carrona.

Por cierto, los rasgos faciales de los ahogados se deforman primero de tal
modo que estos se vuelven irreconocibles: signo de que fue un individuo, cuya

indivisibilidad no fue respetada por el elemento. De ahi que la desaparicion del

ii La expresion “irse flotando las pieles” equivale a “perder las esperanzas” (N. de T.).
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rostro sea nombrada como primer escalén del olvido, le siguen las manos como lo
especifico del género humano que lo diferencia de los animales, en Gltimo lugar
desaparecera de la memoria el pelo, propio también de los animales. A la vez, en
la imagen del pelo también se logré otro giro: se vincula de manera inmediata
con las ondas del agua. La expresion “sucedié” remite solo en apariencia a un
acontecimiento puntual, un punto en el fluir del tiempo. Es seguido por un “(muy
despacio)” que, mas aun que el siguiente “poquito a poco”, directamente desauto-
riza la pretension de fijar un suceso. El instante vuelve a ser transformado en tiem-
po que fluye, que corre. Este giro trae, adicionalmente, un motivo nuevo al juego
del lenguaje, ya que suena, en particular por estar separado entre paréntesis, como
una indicacién musical: lento di molto. Ahora bien, si el poema presenta una suerte
de musica, le falta, de todos modos, por completo lo propio de la musica de duelo
que caracterizaba la “Ophélie” de Rimbaud, donde la musica es mencionada de
manera directa. Podria demostrarse que el traductor al aleman de “Ophélie”, K.
L. Ammer, conocido en su vinculo con Brecht por la adaptacién que este realizo
de las traducciones de Villon, hechas por Ammer, para La dpera de los tres centavos,
precisamente eliminé las contradicciones de la Ofelia de Rimbaud y transformoé
el complejo conflicto con la esfera poética y la tradicion propio de Rimbaud en
un lento de la bella sonoridad. Asi, esta expresion podria ser una alusion a Karl
Klammer [paréntesis], y quizas, segn una suposicion de Peter Szondi, Brecht
haya puesto la palabra entre paréntesis con vistas a este traductor.

El movimiento del “passage” es, entonces, decisivo para la aparicion del
sujeto (no solo en el sentido gramatical) en Brecht. Si ya en la primera estrofa la
imagineria de la multiplicidad de rios y riachuelos que se bifurcan contribuye a
desdibujar la presencia de “ella”, que mas bien parece dividirse en esta multipli-
cidad de riachuelos y rios, la mencién de algas y musgo constituyen otro indicio
tematico. No solo aparecen como elementos de la naturaleza con los que la mu-
chacha ahogada (casi) se fusiona. Son, en realidad, plantas muy particulares, son
semiorganismos radicados en el limite entre naturaleza amorfa y viva, constituyen
una lransicidn entre ambas. Desde aqui, el camino lleva nuevamente a la pregunta
del sujeto y su falta de unidad, y lo hace por intermedio de La montafia mdgica, que
Thomas Mann estaba escribiendo en esa época (1919 a 1924). También alli se

habla de plantas acuaticas:

Dentro de aquella pluralidad organica que constituia el Yo supe-
rior habia ciertas vacilaciones, ciertos casos en los que la multi-

plicidad de subindividuos solo estaba estructurada en forma de
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unidad de vida superior de un modo muy circunstancial e incluso
cuestionable. Nuestro investigador daba vueltas y mas vueltas al
fendmeno de las colonias de células, habia descubierto que existian
semiorganismos, algas cuyas células individuales solo estaban recu-
biertas por una membrana y que a menudo se encontraban bastan-
te alejadas entre si, organismos multicelulares a pesar de todo, pero
que, de haberles preguntado, no habrian sabido decir de si mismos
si querian ser considerados como una colonia de individuos unice-
lulares o como un tnico ser compuesto por muchas células, es decir:

habrian vacilado entre el Yo y el Nosotros.”

Concierne precisamente al desdibujamiento de los limites entre individuo
y multitud, la transicion de la individuacion de “unos” a una unidad oscilante de
los individuos; porque anticipa en la imagen poética la definicion de sujeto que
quizas sea decisiva para Brecht como poeta politico.

Mientras la aparicion de Ofelia perdurard en Rimbaud?®, en Brecht des-
aparece, retrocede al elemento del que nacio, a la naturaleza, que a la vez es el
reino del anonimato. No queda nada firme, solo la transicion: el movimiento sin

meta, la corriente, el agua.®

El poema “De la muchacha ahogada” puede leerse como gran metafora del
olvido. Si para poetas como Rainer Maria Rilke, Stefan George o los expresionistas
la temporalidad, por lo general, no representa sino la pérdida, y el olvido, solo la
afirmacion del poder destructivo del tiempo, el motivo en Brecht se encuentra en
un contexto sorpresivamente diferente: el olvido adquiere una dimension producti-
va, y ala inversa, la producciéon misma aparece bajo el signo de lo pasajero. En el
texto, el olvido es puesto en relacion con la putrefaccion. El proceso de descompo-
sicién es productivo, lo que ya esta implicito en la ligera sugestion de un embarazo
(“con lo que fue haciéndose mucho mas pesada”). El hecho de que la putrefaccion
no solo constituye un fin, sino que es un proceso vital, que incluso de la podre-
dumbre misma surge vida, es algo que ya detect6 la biologia del siglo XVIIIL. Las
ciencias naturales modernas reconocieron la descomposicion como produccion,
era comun considerar la podredumbre como estadio de transiciéon hacia una

nueva vida. Asi, la biologia, con su descubrimiento de las estructuras especificas de
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la vida organica a comienzos del siglo XX marcé fuertemente la conciencia, como
puede atestiguar nuevamente un pasaje de La montaiia mdgica de Thomas Mann.

Hans Castorp conversa con el doctor Behrens:

—Ahi si que pasa de todo. Por asi decirlo, se nos sale toda el agua.
iEsa ingente cantidad de agua, figlirese! Y el resto de sustancias,
sin vida, se conservan muy mal, se pudren, se descomponen en
combinaciones mas simples, en combinaciones organicas.
—Podredumbre, descomposicion... —dijo Hans Castorp— viene
a ser una forma de la combustion, eso es la combinacion con el
oxigeno, segun tengo entendido.

—Asi es, oxidacion.

—¢Y la vida?

—También. También, joven. También es oxidacion. La vida es
una mera oxidacion de las proteinas de las células, es de ahi de
donde procede ese agradable calor animal, que a veces se siente
en exceso. Si, vivir es morir, esa es la cruda realidad; une des-
truction organique, como dijo no sé qué francés con esa ligereza
innata que los caracteriza. Por otra parte, la vida huele a eso. Si

pensamos otra cosa, es porque nuestro juicio esta deformado.'©

En este pasaje se puede reconocer aquella concepcion del proceso de
podredumbre que también se muestra en el poema de Brecht. El fin no es
propiamente un fin, sino significa a la vez transicién hacia una nueva vida. El
olvido, por un lado, sigue a la putrefacciéon: “Cuando su cuerpo palido se pudri6
ya en el agua, / sucedi6 [...] que Dios poquito a poco la olvid6™. Pero, por otro
lado, también la antecede. Dios olvida: “Primero el rostro, luego las manos y por
ultimo el pelo. / Entonces fue carrona en rios llenos de carrofia”.

Asi, en este mismo movimiento se funden olvido y putrefaccion, a su vez,
una fundicion incompleta, donde una cosa se transforma en la otra, pero asi 'y
todo diferenciada. El movimiento mental del olvido y el fisico del ahogarse no
pueden ser comprendidos ni uno como consecuencia logica del otro ni como
simultaneos, ni siquiera como reflejo uno del otro. Antes bien, son modos
trastocados, desplazados, de manifestarse de un tercer movimiento, que com-
prende ambos. Pero este tercer movimiento solo se realiza por las ambigtiedades
del material lingtistico, por la dindmica del texto que produce por si misma la

superacion de todo limite nitido.
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Resulta singularmente familiar al motivo de la transiciéon en Brecht, el
modo en que Walther Rathenau observa e intenta describir la “mecanizacién

del mundo™ que tanto entonces como hoy se suele invocar:

Desde todas las partes de la superficie terrestre, las materias
primas de origen mineral y organico llegan a raudales por vias
férreas o acuaticas a los receptaculos de las ciudades y los puertos.
Desde alli se bifurcan a los sitios de elaboracion, donde ingresan
en una mezcla predeterminada para, transformados quimica o
mecanicamente, comenzar un segundo circuito en calidad de pro-
ductos semimanufacturados. Nuevamente separados y mezclados
y elaborados aparecen como bienes de consumo, que se retnen,
ordenados por tercera vez, en los depositos de los mayoristas,
antes de encontrar las vias diversificadas hacia el minorista y final-
mente hacia el consumidor, que los convierte en materia residual y

reenvia al proceso de confeccion.™

En esta descripcion del circuito econdémico se reconoce un sensorio comuan
que esta dominado por la percepcion de la transitoriedad de toda fase econo-
micamente determinable y donde la circulaciéon parece casi hacer olvidar el
aspecto teleologico, el producto. Algunas metaforas organicistas de Rathenau, a
la vez, permiten entender por qué la escritura analitica de Brecht pudo objetivar
la realidad de la industria, de la mecanizacion, de las ciudades, en metéaforas de

la naturaleza y el paisaje:

Comparable al circuito sanguineo, el flujo de bienes se vierte por
la red de sus arterias y venas. A cada momento del dia y de la
noche retumban las vias, crujen las hélices de propulsion, zumban
los volantes y echan humo las retortas para renovar y poner en

marcha la carga de este circuito.’

Es esta red de relaciones, caminos, pasajes, vias y aperturas lo que estimulo
la imaginaci6én de los contemporaneos, mas que las posibilidades de produc-
ci6n potenciadas en si mismas. Al igual que el cuerpo organico, la producciéon
es experimentada como un sistema del transito constante. Todo ser se presenta
disuelto en etapas de transicion. También en la misma produccién reina una

circulacion, un continuo desplazamiento, una parcelacion de identidades que
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en si mismas antes ya solo eran identidades a medias. A la predominancia de
la circulacion se corresponde que las grandes innovaciones tecnologicas de
aquellos aflos, el automovil y el avion, al igual que la ampliacién de los ferroca-
rriles, fueran en si mismos elementos de circulacion, estuvieran estrechamente
vinculados a ella.

La escritura de Brecht registra esta constitucion de la realidad social. Sin
embargo, lo hace miméticamente en el sentido de Adorno, no a modo de reflejo: la
existencia es articulada como constante transicion, la persona como producto
semimanufacturado, siempre en la circulacion de un sentido de su existencia,

a la vez siempre en un movimiento que la aleja de si misma, de la “propia” iden-
tidad, sin que tome su lugar una nueva identidad, diferente.

No se puede decir que Brecht elabore en su poema una “vivencia” que
haya existido légicamente antes de su realizacion lingtistica —~de manera inde-
pendiente de esta—y que reflexione al respecto. Mas bien hay que pensar la es-
critura particular como infiltrando el modo de la vivencia aqui articulada. De lo
que se trata aqui es de lo siguiente: la poesia del Brecht temprano representa en
el sujeto humano su espacio, su tiempo, en todas las cosas, una modalidad de la
desaparicion y el perecer, toda la realidad en un estado de transitoriedad. Esto —y
no tanto los objetos representados: cadaveres acuaticos, ciudades que desapare-
cen, amor olvidado, etc.— constituye el verdadero “objeto” de los textos. Su len-
guaje determina la modalidad de ser o —para hablar con Marx—la “modalidad
de existencia” de los objetos. Por ese motivo, una anotaciéon del ano 1921 puede
caracterizar el lenguaje de Brecht de un modo que seria igual de apropiado para

el motivo de nuestro poema:

Hay que liberarse del gran gesto de lanzar una idea, de lo “atn
no acabado”, y habria que llegar a lanzar la obra de arte, la idea
confeccionada, el gesto mayor del “mas que acabado”. jOtra vez
desmoronandose, otra vez empalideciendo, moribundo, amoro-
samente elusivo, ligeramente adaptado, no con el mayor de los

cuidados concentrado, prensado, sudado, garantizado!™

Posteriormente, Brecht siempre volvié a destacar lo inconsistente, lo
provisorio y lo que no puede terminar de definirse. Esta concepcion ya estaba
formada en ¢l cual sensorio comtn del lenguaje. No fue preciso recurrir a lo
imaginado conceptualmente para poder pensar el sujeto como aquello que no

se puede calcular, y como aquello que puede empezar en cualquier momento por-

Hans-Thies Lehmann 61

Leer a Bretch Editable.indd 61 @ 15/03/2018 23:24:14



que también siempre acaba. Asi, no le genera horror el fendmeno del colectivo
y pudo, por otro lado, con incomparable tenacidad, poner el yo individual en es-
cena, amenazado por este colectivo. La transitoriedad no es mero juego poético,

sino categoria filosofica, poética y politica.

Se ha dicho de la poesia de Brecht que casi siempre es “poesia de ocasion”,
y efectivamente hay también para este poema un contexto biogréfico. El 1° de
mayo de 1920 falleci6 la madre de Brecht, luego de una larga enfermedad. Se-
gun el recuerdo de Hanns Otto Miinsterer, el poema “Cancién de mi madre”,
que forma parte de los “Salmos”, se originé solo un dia después. Comienza con
las palabras: “No recuerdo como era su rostro cuando atn no tenia dolores. Se
corria, cansada, el pelo negro de la frente, demacrada, la mano que lo hacia atn
la puedo ver”.**

Salta a la vista el paralelismo entre esta combinacion del motivo del olvido
con la serie rostro, mano y pelo y la tltima estrofa del poema “De la muchacha
ahogada”: “Sucedi6 (muy despacio) que Dios poquito a poco la olvidé: / primero
el rostro, luego las manos y por tltimo el pelo”. No hace falta traer a colacion pa-
ralelismos menos llamativos en la “Cancién de mi madre”, como la formulacién
“se encontro el cuerpo de una criatura” (muchacha) y la muerte “hacia el atarde-
cer” (“Y el cielo por la tarde era como humo oscuro”) para encontrar en la balada
de la muchacha ahogada una reflexion sobre la muerte de la madre de Brecht.

A'la vez, es indiscutible que tanto en el sentido del motivo de Ofelia como
también respecto del resto de la produccién brechtiana de aquellos afos, el
motivo siempre también refiera a la amada que —embarazada, expulsada, des-
variada— busca la muerte en el agua. Con significado analogo fue incluido este
poema en la tercera version de la obra de teatro Baal. Pero también es posible
pensar por ejemplo en “El séptimo salmo” o en el poema “De las muchachas
seducidas”. Alli se utiliza tan claramente el topico de las “ahogadas” que uno se

ve inclinado a pensar en una autorreflexién poetolégica:
A lagunas bajas, cenagosas, enlodadas,
Me hara descender el diablo cuando yo envejezca

Y me mostrara los restos de las ahogadas

Que pesan sobre mi conciencia.’®
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El poeta Brecht carga con tanta poesia sobre ahogadas en la conciencia
que en la vejez el diablo le hace rendir cuentas. De todos modos, la referencia
a los diversos “significados” del motivo implica, una vez mas, para el analisis de
nuestro poema: no se puede hablar de una vivencia determinada, de un con-
tenido que se pueda fijar de manera univoca, que el poema reflejaria. Para la
concepcion de subjetividad, tal como el texto de Brecht la presenta, si tiene re-
levancia que la asociacion amada / madre representa una de las ambigtiedades
descubiertas por el psicoanalisis que atraviesan el objeto de la libido. Asi como
toda instancia de representacion psiquica esta determinada de maneras maulti-
ples, la amada es, siempre a su manera particular, representacion del imago de
la madre.’ De lo que se trata aqui es de comprender la sobredeterminaciéon no
azarosa sino constitutiva, es decir, la polisemia del objeto amoroso. En el poema en
prosa “De He”, también de 1920, se vincula de manera directa la muerte de
la amada con la muerte de la madre en una imagineria de la disolucion y de la
“fugacidad”. “Oigan, amigos, les canto la cancion de He, la de piel oscura, mi
amada por dieciséis meses hasta su disoluciéon”. El final, en cambio, por la refe-
rencia temporal alude a la muerte de la madre: “Por eso muri6 en el quinto mes
del afio 20, de muerte veloz, a escondidas, cuando nadie la vio, y se fue como
una nube de la que se dice: nunca ha sido”."” En Baal se encuentra una confir-
macién de que madre y amada se funden en una. Aqui aparece una tal Sophie
Dechant en calidad de seducida por el héroe. En una escena, la madre de Baal
quiere inducirlo a tener una vida mas decente. En toda la pieza Baal se posicio-
na frente a ella con una mezcla de delicadeza y cargo de conciencia. El motivo
del cargo de conciencia se encuentra aludido a su vez en la ya citada “Cancioén

de mi madre”. Alli se lee:

5

Muchos nos dejan sin que los detengamos. Les dijimos todo y ya
no hubo nada mas entre ellos y nosotros, nuestros rostros se en-
durecieron en la despedida. Pero lo importante no lo dijimos, sino

que lo ahorramos con lo necesario.

6

Oh, por qué no decimos lo importante, seria tan facil y seremos
condenados por eso. Fueron palabras ligeras, justo detras de los
dientes, que se nos cayeron al reir y nos asfixiaron en nuestra

garganta.'®
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En la escena mencionada, Baal llevo a Sophie a su habitacion, cuando la

madre interrumpe las caricias:

La madre (ingresa, parada en la oscuridad): Baal!

Baal: (Me llamas? Se detiene. Se dirige cauteloso hacia la madre: {11,
madre? ... ;Qué quieres?

Madre: No estas solo. Hay alguien contigo. S¢é que siempre tienes

a las personas contigo.*®

Es esclarecedora la formulacion con la que luego Baal hace salir con un

piropo a su madre:

Baal la abraza: iMira, madre! Soy un muchacho licencioso. Es asi.
Yo te quiero. Pero ahora tienes que irte a casa. La va llevando hacia

afuera. Ella serd mi mujer. Te quiero. Sale con ella.?°

Para comprender el significado global del motivo hay que recordar que
la madre de Brecht se llamaba nada menos que Sophie, el nombre que Brecht
otorga aqui a la amada. Dechant, sin embargo, se llama la amada, porque el de-
seo de la mujer se puede separar tan poco del imago de la madre como el doble

coro en el coro eclesiastico, el dechant (dis-cantus), de la voz principal.

El poema de la primera mitad del afio 1920 parece no haber sido rozado
por ningtn tipo de experiencia de acontecimientos politicos. Comparte con la
mayoria de los demas poemas de Brecht de aquella época el hecho de que sus
temas provienen, o parecen provenir, del ambito de lo privado o de un mundo
literario propio. El interés de esta poesia se ve mas interpelado por la Ofelia
de Rimbaud que por la realidad social de las luchas de clases de posguerra. Se
trata de un texto sobre la amada, sobre sexualidad, y no en tltima instancia de
un poema que habla de la muerte de la madre. ¢Es posible pensar, sin embargo,
que la esfera privada y literaria haya provisto el tnico contexto de mediacién
entre produccién poética y experiencia de la realidad social? Un vistazo al

escenario politico del afio 1920 deja en claro que era un momento en el que

64 TEXTO Y EXPERIENCIA

Leer a Bretch Editable.indd 64 @ 15/03/2018 23:24:14



se habia hecho patente el fracaso de la revolucion, el refortalecimiento de la
reaccion, y se paralizaban las esperanzas de una revolucién en Alemania. Y
efectivamente, de manera oculta, el poema se ubica en ese contexto pese a la
primera impresion.

Los primeros meses del ano 1920 constituyen una cadena de luchas in-
tensas. En Alemania, después de la revolucién, como consecuencia de la guerra
mundial hace estragos la guerra civil. El 23 de marzo de 1920, el Ejército Rojo
del Ruhr habia alcanzado su mayor despliegue, cuando practicamente domi-
naba toda la zona “entre las ciudades de Wesel, Ahlen, Iserlohn, Remscheid y
Disseldorf™.?! Las tropas “blancas” —las fuerzas armadas y la policia— dieron el
golpe recién a comienzos de abril, aniquilando el Ejército Rojo que entre tanto
se habia reducido a aproximadamente 10.000 hombres. El terror blanco que le
sigui6 fue horroroso, también segun fuentes completamente libres de sospecha
de tendencias comunistas.?? Atin a mediados de marzo, también en Alema-
nia central, principalmente en Turingia, se sucedian luchas intensas. Habian
comenzado con el golpe de Kapp el 13 de marzo de 1920. En ese momento,
Brecht justo se encontraba en Berlin, pero ese mismo dia se march6.?® Todo
esto tuvo que ser para €l la profundizacion y la ampliaciéon de una experiencia
diferente frente a la puerta de la propia casa: la de la Republica Consejista de
Baviera y su derrocamiento. No solo Brecht visité durante la primera mitad de
enero de 1919 reuniones electorales del Partido Socialdemocrata Independiente
de Alemania (USPD) y escribio6 su obra teatral “Espartaco”, luego rebautizada
Tambores en la noche. Es probable que en noviembre de 1918 haya formado parte
del Consejo de los trabajadores y soldados de Augsburgo en calidad de conseje-
ro del hospital militar.?* También fue testigo en Munich del gran cortejo fiinebre
de Kurt Eisner, quien habia sido asesinado.?

Pero entre todas las victimas politicas de esos anos, la muerte de Rosa
Luxemburgo fue la que toc6 a Brecht mas de cerca. Su admiraciéon por ella se
manifiesta ain en un tardio epitafio para Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo

en conmemoracion de su asesinato:

Aqui yace

Karl Liebknecht

El luchador contra la guerra
Cuando le dieron muerte

Nuestra ciudad atn estaba en pie.
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Aqui yace enterrada

Rosa Luxemburgo

Una judia de Polonia

Precursora de los obreros alemanes
Muerta por encargo

De opresores alemanes. jOprimidos

Sepulten su discordia!?®
De los afios 1920 hay un “Epitafio 19197

También la Rosa roja desaparecio.
Doénde yace, no se sabe.
Por decirles la verdad a los pobres

Los ricos la echaron del mundo.?”

Volker contintia relatando que Brecht, el dia después del asesinato de Rosa
Luxemburgo, particip6 de asambleas en Munich.?® ;Por qué le damos valor a
estos hechos? Porque el poema “De la muchacha ahogada” contiene un homenaje
oculto a Rosa Luxemburgo. No porque la muerte en el agua, que le toco, haya
sido el modelo inmediato para el poema de Brecht. Sabemos que todos sus moti-
vos surgen de multiples maneras en constelaciones siempre nuevas, fuerzan para
si configuraciones siempre nuevas. Pero en el Archivo Bertolt Brecht se encuentra
un original tipografiado en el que el poema se titula: “De la muchacha asesinada a
golpes”. Y esto no se sigue ni de la recepcion de Brecht de Shakespeare o Rimbaud,
ni tampoco en relaciéon con el motivo de la amada o la muerte de la madre.

En cambio, un recuerdo de Miunsterer, un amigo de la juventud, refiere a

la relacion del poema con la muerte de Rosa Luxemburgo:

El 27 de enero [de 1919] estamos en una asamblea de protesta en
la que habla Brehm vy se recitan versos llenos de pathos en honor
a Rosa Luxemburgo. Brecht lo veia mas real y mas oscuro. En
su balada de la Rosa roja, que probablemente no haya surgido
mucho después y que comienza con la amarga comprension:

Las banderas rojas de las revoluciones

Hace tiempo se volaron de los techos

Ella nada como tnica liberada de una

lucha fracasada rios abajo.?®
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Después de que en enero de 1919 primero se habia dicho que un grupo de
desconocidos habia arrastrado el cadaver al Landwehrkanal, una mentira que
desde el principio no soné muy creible, los periddicos, principalmente el Rote
Fahne, y después el juicio en la primavera de 1919 sacaron a la luz lo que habia
sucedido, pese a todos los intentos de ocultarlo. En un primer momento, a Rosa
Luxemburgo ya la mataron probablemente de varios golpes en la cabeza con la
culata de un fusil delante del Hotel Eden. En el coche en el que sus asesinos se la
llevaron del lugar, le pegaron, probablemente ya muerta, un tiro en la cabeza, y
finalmente lanzaron su cuerpo inerte al Landwehrkanal. En el juicio, Rusch, un
testigo, declaré como observo el hecho y vio irse al auto con los perpetradores

del crimen.

Al poco tiempo llego el capitan Weller. Le di aviso.

E: Antes dijo que pudo ver que se trataba de un cuerpo humano.
Z:: No tengo que corregirme, no puedo afirmarlo con toda certeza.
Estaba tan oscuro que no puedo afirmarlo con toda certeza.

E: jProsiga, por favor!

Z: Le di aviso al capitan Weller: “Rosa Luxemburgo acaba de ser
lanzada al agua, todavia se la puede ver flotar”. Porque el canal
llevo el cadaver en la superficie, por debajo del puente, de modo
que se lo podia observar con comodidad, y desaparecié. No tengo

nada mdas que acotar.>°

El 31 de mayo de 1919 fue rescatado el cadaver de Rosa Luxemburgo. La
resignacion con la que Brecht queria describir a la fallecida como “Gnica libera-
da” también se refleja en un poema titulado “La cancién del soldado del ejéreito

rojo” que hace referencia a la derrota del Ejército Rojo en Baviera:
De noche el cielo a veces se ponia rojo

Pensaban que era el rojo de la madrugada

Después fue fuego, y el rojo del albor

Pero la libertad, chicos, no vino nunca.

Pero esta resignacion no fue la altima palabra de Brecht al respecto.
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De modo que, al igual que el “Epitafio 19197, el poema esta dedicado al
recuerdo. La muerte de la madre, la fantasmagoria del perecer y la muerte de
la gran revolucionaria se combinan en una mezcla de recuerdo consciente ¢
inconsciente. El texto surge en una determinada constelacion histérica, donde
se combinan experiencia individual e historica general. El poema no habla de
estas de manera directa, porque solo de manera velada puede sobrevivir en
el lenguaje el secreto de la conjuncién de tales experiencias. Y en contra de la
primera impresion, el poema, como se vio, de ninguna manera esta vaciado de
los rastros de la experiencia histérica. Esto también vale para su escenografia. Si
el andlisis demuestra que la forma lingtiistica del poema y su entorno asociativo
(aunque no la superficie del poema en si) estan saturados de huellas de la expe-
riencia social; si en el poema se hallan, ocultas, alusiones directas a cuestiones
politicas, puede desconcertar tanto mas que lo predominante sea una imagineria
del paisaje, una retirada aparente del universo perceptual del citadino hacia los
ambitos de la naturaleza. Brecht mismo dijo acerca de su obra Baal, escrita en
esa época, que se trataba de un “canto de cisne del paisaje”. “Canto de cisne”,
sin embargo, debe leerse como anuncio de la muerte, del fin del paisaje, mien-
tras, a la inversa, poco después Brecht descubre Chicago como paisaje, como
“jungla”. Asi es valido suponer que también el paisaje podria ser un filtro para
Brecht, que ciudad y paisaje no son dos entidades tan dispares como podria
parecer a primera vista. Si se buscan elementos del mundo de la ciudad en el
paisaje natural de poema, lo que se encuentra al principio es precisamente el
elemento en el que parece darse a conocer de la manera mas clara como no-
ciudad, la imagen del paisaje fluvial: “Cuando se ahogé y descendi6 flotando /
Desde los riachuelos a los rios mayores”™.

Lo que aqui se evoca es mas bien la imagen de un delta que se bifurca, una
red de corrientes de agua, la imagen de una pluralidad mas que una continui-
dad concebida en forma lineal.®? En la poesia de la modernidad se encuentran
con frecuencia metaforas en las que calles y ciudades son comparadas con el
agua: corriente humana, transito fluido, mar de casas. La poesia expresionista
rebosa de este tipo de imagenes. Pero aqui se trata de algo mads especifico. La
tradicion del motivo de Ofelia en Rimbaud o Shakespeare no basta para expli-
car la multiplicacion de riachuelos y rios en el poema de Brecht. La explicacion
debe encontrarse mejor en una circunstancia que ya se habria podido notar si se

hubiera tomado mas en serio la evidencia de la fuerte impronta de los tiempos
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de Augsburgo en la poesia temprana de Brecht. Hay que saber que Augsburg es
la ciudad con la mayor cantidad de corrientes de agua y canales en Alemania.
Una cantidad inmensa de canales pequenos y grandes, de corrientes caudalosas
y apacibles, una verdadera red de canales, atraviesa la ciudad y le confiere una
impronta peculiar y tnica. El sonido de su murmullo y chapoteo no abandona
al visitante de la vieja ciudad de Augsburgo en casi ningin lugar. Ahora estos
canales corren casi siempre en forma paralela a las calles, como el pequenio
canal que pasa por la casa natal de Brecht, o también el foso cerca del barrio de
Haindl, donde vivian los padres de Brecht.

Quizas de todos modos uno vacilaria en reconocer en los riachuelos del
poema los canales de Augsburgo, si no se descubriera con asombro, a partir de
los nombres de estos canales, que en Augsburgo extrafiamente no se los llama
canal, sino que casi a todos se los ha llamado segiin aquello de lo que alguna vez
surgieron o fueron creados, segtn los riachuelos. Llevan o llevaron a comienzos
del siglo nombres como Senkelbach, Flossbach, Miihlbach, Lochbach, Hanrei-
bach, etc. Por poco uno no se veria inclinado a relacionar los rios con los dos
rios Lech y Werrach. Pero tal determinaciéon no es el punto en cuestion. Lo que
hay que tener en cuenta es que el descubrimiento de que precisamente Augsbur-
go es una ciudad en cuya red vial el paisaje acuatico esta practicamente inscrip-
to, es un indicador de que para Brecht la imagineria del paisaje podia devenir
reflejo de la ciudad.

Este conocimiento lleva a preguntarse si el modo especifico que tiene
Brecht de concebir la gran ciudad en desarrollo no esta también determina-
do por la estructura lingiiistica que fue especificada aqui. Si la observacion es
correcta de que la imagineria de Brecht lleva inscripta el imago de la ciudad,
aunque sea del modo mas tenue, otro elemento del poema conduce mas alla, la
comparaciéon en el verso nueve: “Y el cielo por la tarde era como humo oscuro”.
Comprobar que el nivel semantico y el fonético del texto, sus motivos, asi como
su estructura linglistica, apuntan a generar un modo de ser de lo transitorio, es
deducible de la imagen del humo, de la que Brecht se sirvié una y otra vez. En
esta imagen se superponen el significado de la transitoriedad, la referencia al
humo negro del opio con un tercer elemento, que se puede ver en el siguiente

poemita sobre las ciudades.

Sobre las ciudades
Debajo de ellas hay alcantarillas

En ellas no hay nada, sobre ellas hay humo.
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Estuvimos adentro. No disfrutamos de nada.

Perecimos pronto. Y lento también ellas perecen.

Ast se inscribe el humo de las plantas industriales en el paisaje del poe-
ma, pero de un modo que presenta a la ciudad en su caducidad. En el arte de
aquellos aflos, la imagen del humo siempre vuelve a aparecer. Una xilografia
de Frans Masareel muestra en un primer plano un caminante en la colina de
un prado, mirando hacia la ciudad, abajo, sobre la cual se erige un bosque
de columnas de humo. Es la mirada del amante de la naturaleza, que la echa
de menos en la ciudad. Pero mientras la mirada del expresionismo retrocede
horrorizada de la ciudad, Brecht formula un saber sobre la caducidad de estas
ciudades que no se queda atras en términos de fuerza respecto de su vision
sobre el yo: es la misma mirada que reconoce en el paisaje urbano el reflejo del
sujeto humano transitorio, mirada para la cual este paisaje perece al igual que el

sujeto, solo que mas lentamente.

197872016
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EL GRITO DE LOS DESVALIDOS

"Ser pobre y encima pasar frio
no despierta simpatias”
BRECHT

De la infanticida Marie Farrar

1

Marie Farrar, nacida en abril,

Menor de edad, sin senas particulares, huérfana, raquitica,
Hasta el momento presuntamente sin antecedentes,

dice haber asesinado un nifio de este modo:

Declara que ya en el segundo mes

En casa de una mujer, en un sétano,

Intenté expulsarlo con dos inyecciones

Supuestamente dolorosas, pero no salio.

Pero a vosotras, a vosotras os ruego que no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.

2

Sin embargo, declara haber pagado de inmediato

Lo arreglado, haberse cefiido atin mas la ropa,

También haber bebido aguardiente con pimienta molida,
Pero todo ello solo le produjo un fuerte efecto purgante.

Su cuerpo estaba visiblemente hinchado,

Sentia también fuertes dolores, sobre todo al lavar los platos.
Incluso declara que atn crecia entonces.

Rez6 ala virgen Maria, llena de esperanza.

También a vosotras, a vosolras os ruego que no os enfadés

Pues toda criatura precisa ayuda de todos..
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3

Pero las oraciones, al parecer, no sirvieron de nada.

También era mucho lo que se pedia. Cuando estaba mas gruesa,
Se mareaba en las misas del alba. Solian darle sudores,

También sudores de miedo, con frecuencia delante del altar.
Pero mantuvo en secreto su estado

Hasta mas tarde, cuando el parto le sobreviniese.

Funcioné, porque nadie creia

Que ella, tan poco agraciada, cayera en la tentacion.

Y a vosotras, a vosotras os ruego que no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.

4

Aquel dia, declara, muy temprano,

Mientras fregaba las escaleras, sintié como

Silas unas le arafiaran el vientre. Sentia sacudidas.

Aun asi logré mantener en secreto el dolor.

Todo el dia, mientras tendia coladas,

Se rompio la cabeza; hasta que al fin cae en la cuenta

De que se le cumpli6 el tiempo de parir, y de inmediato

Se le apesadumbro el corazon. Volvié a casa bastante tarde.
Pero a vosotras, a vosotras os ruego que no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.

5

Vinieron a buscarla cuando estaba recostada.
Habia nevado y tenia que volver.

Dur6 hasta las once. Fue un dia muy largo.

Hasta la noche no pudo parir con tranquilidad.

Y pari6, segun declara, un hijo.

El hijo era igual que los demas hijos.

Pero ella no era como las demas,

Aunque no hay razon alguna para que yo la ofenda.
Tampoco vosotras, vosotras os lo ruego, no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.
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6

Asi que voy a seguir contandoos

Qué es lo que sucedid con aquel hijo

(ella, declara, no queria ocultar nada de esto)

Para que se vea coémo somos unos y como son otros.
Afirma que estuvo poco tiempo en la cama,

Que le sobrevino un fuerte malestar, que al estar sola
Y sin saber qué iba a suceder

Hizo esfuerzos para conseguir no gritar.

Y a vosotras, a vosotras os ruego que no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.

7

Con sus altimas fuerzas, segin declara, y como

Su habitacion también estaba helada,

Se arrastr6 hasta el retrete y también alli (cuando,

Ya no lo sabe) pari6 sin aspavientos

Hacia el amanecer. En aquel momento

Estaba, afirma, muy desconcertada, se habia quedado
Ya medio congelada, apenas podia sostener al nino
Pues en el retrete del servicio entra la nieve.

Tampoco vosotras, vosotras os lo ruego, no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.

8

Entonces entre la habitacion y el retrete, —antes afirma
Que atn no habia pasado nada—, empez6 el nifio

A gritar y aquello la enfadé tanto, afirma,

Que lo golped sin cesar con ambos puiios
Ciegamente, hasta que se callo, declara.

Y a continuacion se llevo al muerto

Y lo meti6 en la cama con ella el resto de la noche

Y por la mafiana lo escondi6 en el lavadero.

Pero vosotras, vosotras os ruego que no os enfadéis

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.
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9

Marie Farrar, nacida en abril,

Muerta en la carcel de Meissen,

Madre soltera, condenada, quiere

Mostraros los crimenes de cualquier criatura

A vosotras. Vosotras que tenéis buenos partos en camas limpias
Y llamais “bendito” a vuestro vientre prefiado,

No condenéis a las débiles réprobas,

Pues su pecado fue grave, pero fue grande su dolor.

Por eso, os lo ruego, no os enfadérs

Pues toda criatura precisa ayuda de todos.?

Siempre, desde los poemas mas tempranos hasta las grandes piezas de la
época del exilio y de la posguerra, se vuelve a hallar el tema de la madre en la
obra de Brecht. La madre que pierde a sus hijos, ya sea por culpa propia (Madre
Corgje), ya sea por la lucha politica (La madre y Los fusiles de la sefiora Carrar) es uno
de sus motivos recurrentes. Shen Te, el alma buena de Sezuan, fracasa en su
doble rol no en dltima instancia por el embarazo; en El circulo de tiza caucasiano
se tematiza la buena y la mala madre. A la vez, Brecht expone en innumerables
textos el tema del nacimiento y el embarazo.?

En esta balada, un infanticidio es objeto de un relato angustiante y minu-
cioso. Se narra el asesinato de un nifio por su madre “entre la habitacién y el re-
trete” después de un aborto fallido. Aborto es asesinato, tal era la recriminaciéon
contra mujeres que abortaban, que se deshacian mediante un abortus criminalis
de su posible “pariciéon”, como Marie Ferrar, la “madre soltera”. El poema des-
pierta compasion con esta “débil réproba”. En nueve estrofas se cuenta de duros
nueve meses, intentos de aborto, miseria social, dolores del embarazo, un parto
en circunstancias horrorosas vy, al final, de la muerte a golpes del nifio recién
nacido, el hecho que es revestido por la sociedad con la palabra “asesinato”,
condena y muerte de la infanticida.

Extraneza y shock se filtran en la consternacion por esta historia de una
maternidad que fue imposible, a saber, por el hecho de que no se dé la menor
intervenciéon de un sentimiento. La ausencia de todo indicio de sentimiento

maternal por parte de Marie Farrar parece inconcebible. Y, sin embargo, el
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texto muestra que Marie, a su modo, actia de manera completamente ldgica, en
su inconsciencia es indiscerniblemente fria e ingenua a la vez. No hay reflexion,
conciencia, alegria o preocupacién, ninguin sentimiento propio por su embara-
z0, sea cual fuere, ninguna opinién sobre su propia situacion tiene lugar en esta
huérfana. El texto comienza sin vueltas con el aborto. No se da la menor insi-
nuacion de lo que antecedié. Esta doble laguna —falta de emociones y falta de
historia previa— genera la impresion de un vacio y un abandono insoportables.
Se transmite la total impotencia de Marie Farrar; el texto casi obliga a aceptar
los sucesos tan resignadamente y sin comentarios como la infanticida misma.

Es tan claro que, evidentemente, no valdria la pena ni mencionar que
Farrar no puede tener ese hijo. (Es de suponer que seria victima del desprecio
social, de la ira de los patrones). Pero con esta naturalidad estd vinculada la falta
de historia previa, que no contribuye precisamente a generar empatia con la
protagonista. Se sabe poco de ella. Soltera, también libre de todo tipo de bienes,
se presenta enfaticamente correcta: pese a que la abortista clandestina no “arre-
¢l6” lo del nino, ella paga enseguida lo “arreglado”. Cumple con sus trabajos de
manera puntual y mecéanica. El poema ofrece escasas dos referencias a la vida
interior de Marie: en la iglesia suele haber “sudores de miedo”, pero se ve que
incluso aqui el sentimiento es trasladado a un estado fisico. Después, cuando reco-
noce que el parto es inminente, “de inmediato se le apesadumbro el corazon”.
Pero ese peso también remite nuevamente al peso fisico del parto: lo que esta en
juego es el cuerpo, no el sentir. Asi, el lector no tiene oportunidad de instalarse
compasivamente en la victima. La mirada inmoévil desde afuera que practica el
poema hace que Marie Farrar, la “autora del hecho”, aparezca como victima,
como la que sufre en forma pasiva. Con ese sufrimiento se solidariza aparente-
mente el estribillo. Pide ayuda, se declara en contra de una condena iracunda,
su discurso engendra (prueba de) compasion: “Pero a vosotras, a vosotras os ruego que
no os enfadéis / pues toda criatura precisa ayuda de todos™.

Decirlo con mayor claridad, pensaria uno, no es posible: hace falta ayuda
en este mundo cuya frialdad Brecht siempre volvié a afirmar. Todo atraviesa
esta frialdad: la sociedad, las casas y dormitorios, los cuerpos, los sentimientos.
El texto parece dirigirse con un llamado al corazén del lector. (Quizas habite
aqui aun calor? “La primera leccién (procesion rogativa) se dirige directamente
al sentimiento del lector”, dice en las “Instrucciones” de Devocionario del hogar
Y, sin embargo, al sentimiento no le resulta facil corresponder a esta apelacion.
Quizas se despliega solidaridad con la mujer maltratada, pero a la vez se produ-

ce una extrana angustia. Pero el motivo por el que la emocién permanece como
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estrangulada se puede indicar en una frase breve: Marie Farrar esta muda. Uno
busca la voz inalterada de la victima y no la encuentra. Por otro lado, se oyen
voces. La pregunta que se plantea es de quién es esa voz.

El lenguaje del relato, particularmente llamativo en la primera mitad de
la primera y de la tltima estrofa, conforma un primer marco (juridico) para el
acontecimiento: policia y tribunal. Pero no sucede como, por ejemplo, en la tra-
dicion de la cancion del condenado, donde la autora del hecho toma la palabra,
por ultima vez, arrepintiéndose del delito y presentando su destino en forma de
ensefianza y advertencia para los demas, sino que la voz de Farrar solo se oye de
manera indirecta en el relato del actuario. Solo un eco, no la voz misma, llega
al lector. Se oye hablar, pero es solo el expediente el que habla. Uno tiene la
sensacion de percibir en lugar de una voz humana el tecleo entrecortado de la

maquina de escribir en el despacho:

Marie Farrar, nacida en abril,
Menor de edad, sin senas particulares, huérfana, raquitica,

Hasta el momento presuntamente sin antecedentes,

[.]

Marie Farrar, nacida en abril,
Muerta en la carcel de Meissen,

Madre soltera, condenada, quiere

[...]

A esta falta de la propia palabra le adviene el hecho de que en toda la
historia el silencio, el secreto, el ahogo del grito delator esté puesto en el centro. La
represion de la voz atafe a la madre y al hijo. Casi parece como si el “enfado”
de la madre de la criatura proviniera del hecho de que el grito, como un retorno

intolerable de lo reprimido, recordara algo prohibido para ella misma:

Entonces entre la habitacion y el retrete, —antes afirma
Que atn no habia pasado nada—, empez6 el niflo

A gnitar y aquello la enfadé tanto, afirma,

Que lo golped sin cesar con ambos puiios

Ciegamente, hasta que se callo, declara.
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Una muda artilleria® de pufietazos mata el sonido. Pero sobre si misma,

Ferrar tiene que actuar de la misma manera:

[...] al estar sola
Y sin saber qué iba a suceder

Hizo esfuerzos para conseguir no gritar.

El grito de los desvalidos es reprimido. Eso es lo que dice la historia, tal
como es narrada aqui con frialdad absoluta, sin grito.

Un segundo marco del suceso es el estribillo. Se le solicita al lector; a modo
de sermon cristiano, no dar lugar a la ira, sino al perdon, mas glorioso. También
el estribillo estd a cargo de una voz. Y nuevamente se trata de una diferente: ruega
por otro, pero también habla por otro, en el sentido de que nuevamente no es
Farrar la que habla, sino que se habla por ella, en su lugar

La ausencia de lenguaje, de conciencia subjetiva, en la Marie de Brecht ayu-
da a generar una inseguridad productiva acerca de la intencion del texto. Farrar,
muda, es presentada de manera tan pasiva y sin conclencia que, paraddjicamente,
se inserta a si misma sin solucion de continuidad en el frio engranaje de la socie-
dad que la destruye. No se vislumbra rebelion alguna, la infanticida es parte del
engranaje, no solo su victima. Transfiere la violencia a su pobre “criatura”, que
tampoco recibe ayuda. De ahi que no solo sea, como puede parecer a primera
vista, violentada por el insensible expediente, sino que ella misma es portadora
de la violencia, y asi el expediente policial representa de una manera enrevesada
también una forma adecuada de su conciencia. Ella “registra en actas” al igual
que esta lo que sucede en ella y con ella. De ese modo el poema rechaza cualquier
transfiguracion propia de las coplas moralizantes o romanticas. Prefiere arries-
gar incluso el reproche de cinismo cuando retne en la “escoria” de la sociedad
sin piedad mutismo vy los rasgos de la limitacién. La mudez se vuelve signo de la
estupidez, asi como mudo [stumm] y estipido [dumm] comparten su raiz etimo-
légica. La toma de conciencia de que violencia y poder generan como contraparte

estupidez es algo que esta inscripto en el texto de Brecht.

Al observar mas de cerca, se pone en evidencia que cualquier despliegue
fuerte de poder exterior, sea de indole politica o religiosa, golpea a una gran parte
de las personas con estupidez. Si, tiene la apariencia de que fuera casi una ley
sociologico-psicologica. El poder de unos precisa de la estupidez de los otros.® El proceso

que se pone en marcha es que [...] bajo la avasalladora impresion del despliegue
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de poder [el hombre] renuncia a encontrar un comportamiento propio para las

situaciones resultantes.

La limitacién de Marie esta cerca de devenir demencia. Tanto por dentro
como por fuera sucumbe a una rigidez cercana a la muerte en la que ya recae
antes de acabar con su hijo, “ya medio congelada”. Se dice que estaba “muy
desconcertada”, un rasgo propio de muchas versiones clasicas del motivo de la
infanticida. Pero mientras la confusion mental de la madre semidesvariada en
Heinrich Leopold Wagner por ejemplo® da a entender una escisién extrema de
los sentimientos, la tortura del desgarro, este rasgo es registrado en Brecht con
tal sequedad que practicamente no queda mas que la pregunta juridica por una
eventual imputabilidad disminuida.

La inseguridad que generan la frialdad y el aparente cinismo del texto asalta
pronto la interpretacion de su “intenciéon”: st Brecht toma partido por la opri-
mida, ¢por qué entonces la describe como insensible, primitiva, instintivamente
apatica? St la idea del texto es la ayuda, ¢por qué se mantiene en secreto de qué
forma podria presentarse? Todo el campo de respuestas sociopoliticas es ignorado.
Un vacio sensible. ¢Brecht apunta a reformas, como los dramaturgos del periodo
del sturm und drang en el siglo XVIII, cuando denunciaban la amarga suerte de
mujeres enganiadas? Asi entiende el poema Charles R. Lyons. Dice: “La ambigua
atribucion de culpa en este poema temprano contiene un reclamo implicito de
reforma social”, pero acota por cuenta propia: “por mas que la naturaleza de tal
reforma no sea clara”.” En ninguna parte de la obra temprana de Brecht, sostiene,
se presenta el “fuerte sentido de compasiéon” de Brecht de manera tan explicita
como en este poema.®

Ahora bien, también puede fundamentarse la suposicién contraria. (Acaso
el texto no sugiere que la situacion social descripta es inalterable? :No lo respal-
dan las referencias a la biblia, la formula de “cualquier criatura”? Esta expresion
disimula la diferencia entre arriba y abajo, proviene del encargo a los discipulos
de difundir el evangelio, una doctrina que, como se sabe, no se orienta a una capa
social especifica. A favor de la tesis de que Brecht aqui apunta a la inalterabilidad
del destino “humano”, se decidi6, por ejemplo, Martin Esslin. Para ¢l, en 1959, el
“tema basico” del poema no era otra cosa que la experiencia de “desvalimiento
del hombre, su imposibilidad de influir en el mundo que lo rodea”.®

¢Entonces a qué apunta el texto? i Tiene un objetivo o no? Solo puede
esperarse una respuesta analizando su_forma. A nivel tematico solo se obtienen res-

puestas insatisfactorias y contradictorias. Es que no es un tratado sobre el perjuicio
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hacia embarazadas solteras, madres pobres, sobre la crueldad de los ricos o algiin
otro tema sociopolitico. Ni tampoco un tratado con derivaciones filosoficas o reli-
giosas del mal en el mundo. Juega con esos temas, pero persiguiendo una “politi-

ca” propia que se concreta en modos de hablar en los que se constituye realidad.

Pocas cosas llaman tanto la atencién en una primera lectura como la con-
frontacién de dos modos de hablar en estrofa y estribillo, que se corresponden con
“horizontes” opuestos: policia — religion, tribunal terreno — tribunal celestial, mun-
do sin ayuda — pedido de ayuda. Indaguemos primero la estilizacion del informe
en un lenguaje burocratico, que registra con indiferencia. Esta estilizacion es el
pilar de uno de los temas que predominan en la balada. Mediante su estructura
formal transmite la idea de un poder imperturbable: policia y objetividad conflu-
yen, ley y tribunal aparecen como instancia absoluta frente a la cual Marie Farrar,
el individuo aislado, es impotente, insignificante, “contingente”. Asi, el texto lleva
al extremo a través de su lengugje la confrontacion de sujeto aislado y maquina del
Estado. Este lenguaje genera distanciamiento. La precision que parece caracteri-
zarlo, sin embargo, es aparente, porque la exclusién de toda valoracion distorsiona
con total evidencia la realidad que aparenta solo registrar de manera neutral.

De la violencia oculta en este lenguaje se trata en el texto, porque en este
viven todos. Sin notarlo, hablamos en férmulas que pasan por realidad porque
parecen garantizar la comprension. Cualquiera puede convertirse en agente del
poder en la medida en que no se resista a sus formulas lingtiisticas “encraticas”.*®
En el texto, la distorsion de lo relatado comienza ya con una infima ambigtiedad
que hace sonar la confesion del asesinato como una férmula de coartada: Marie
Farrar, segtn el expediente en lenguaje burocratico: “[...] dice / haber asesinado un
nifio de este modo”.

La férmula usual en los descargos (p.¢j.: Dice no haber tenido intenciones
de asesinato). Hace que el crimen de la mujer dirigida por las circunstancias hasta
la insensibilidad absurdamente aparezca como su deseo y voluntad . Asi, el texto
arremete en clave de parodia contra un giro desapercibido del lenguaje burocrati-

co. Echa luz sobre una ficciin oculta en este lenguaje (y en la instancia juridica): la

i La formula estandarizada equivalente en aleman emplea el verbo “wollen”, que literalmente signifi-
ca "querer”. La formulacién de los versos 3y 4, “will ein Kind ermordet haben” puede leerse también
como “quiere haber asesinado un nifio” (N de T)..
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de la responsabilidad auténoma del autor del hecho. La historia exhibe que Marie
Farrar obra con l6gica mecanica bajo la coercion de las condiciones materiales.

El lenguaje, en cambio, evoca el ambito del derecho burgués, de la ejecucion de la
pena, donde vive tanto la fantasmagoria de la libre voluntad como la de la igual-
dad frente a la ley que, como decia Anatole France, prohibe en la misma medida
a pobres y ricos en su sublime vastedad pernoctar bajo los puentes del Sena. La
criatura sucumbe a la pena, y el lenguaje finge una conciencia autonoma. Lo

que en el discurso estatal aparece como autor es, en primer lugar, una maquina
menesterosa, un cuerpo al que la misma sociedad que le otorga el titulo honorifico
de “sujeto” lo expone a tormentos fisicos: hambre, sed, miedo, sudor y dolor cons-
tituyen la existencia material bajo la mascara pegada con cola sobre la persona de
derecho. El texto sigue una logica precisa, no una intencion cinica, cuando borra
enérgicamente de un plumazo la oposicion radical entre plano juridico-policial

y la criatura instintivo-mecdnica: no se trata de la descripcion “realista” de una
persona perteneciente a la clase baja, no se trata de la exposicion de redes sociales
causales, sino del lenguaje ideologico. Asi, el poema redirige la pregunta que

uno quiere plantearle de nuevo al interrogador: (En qué medida nos movemos
nosotros mismos en lenguajes tales de la violencia simbélica: en el lenguaje del
expediente policial, del “derecho”, del poder estatal? Este lenguaje, asi lo exhibe el
texto, es implacable. Para ¢l no hay defectos, solo delitos. “Condenada”, la objeti-
vidad sin comentarios con la que esta colocada esta palabra al final, entre comas,
le dice al lector: en esta realidad, el gesto del predicador, del suplicante, no tiene
literalmente ninguna relevancia.

Esta stplica del estribillo, que en la primera lectura resulta tan sencilla, a
medida que se hace mayor uso del poema demuestra su caracter cuestionable,
incluso absurdo. Si quizas la primera lectura cree encontrar en el estribillo todavia
un discurso univoco, calido, afectuoso, que redime de la frialdad polisémica del
relato, que dificulta la empatia, mirando mas de cerca se disipa la esperanza de
encontrar en el estribillo un soporte para los sentimientos espontaneos. Ahora
bien, quien no presta atencion a la forma, a la voz o lengua partida en el “devo-
cionario del diablo” no puede sino llegar a tesis totalmente insostenibles sobre el
poema. Jirgen Bay, por ejemplo, escribe en sus apuntes titulados “La utopia de
Brecht de la aboliciéon de la frialdad”: “Atn mas clara [que en el poema “Por nin-
gun otro motivo’] se vuelve la exhortacién a una compasion activa en el estribillo
del conocido informe ‘De la infanticida Marie Farrar’ de 1922”.*! Pero es poco
viable considerar el “no enfadarse” como compasion “activa”, y una suplica de

ayuda se conduce ad absurdum si comenta un relato en el que no es posible deter-
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minar el menor punto de partida para tal ayuda. No: la stplica de no condenar a
las “débiles réprobas” contrasta tajantemente con el calvario expuesto. Si se piensa
un momento en ella, es incluso farisea.” “Sin duda no hay culpables, en particular
no entre los desvalidos, y ¢quién querria vociferar contra una embarazada que
esta en busca de un techo?”.*® Esta frase se encuentra en los diarios de Brecht del
ano 1921. Una stplica que parte de la idea de que uno podria dirigir su ira no
sobre el mundo, sino sobre esta criatura, prueba su propia culpabilidad. Lo que se
lleva ad absurdum no es solo la culpa en sentido juridico-policial, sino también en
sentido religioso. También el segundo lenguaje que ofrece el texto, el del sermén
cristiano, resulta falso, inapropiado, no auténtico. Al llevar al extremo la confron-
tacion, el texto prueba el caracter absurdo de ambas modalidades de habla. Por
ende, no se trata meramente de una inversion, sino de una critica de la stplica, del
ruego, de la plegaria. Mas significativo atin es que en la historia misma se refleja

la saplica: en la plegaria de Marie a Maria. No solo porque no logra un resultado
tangible —“También era mucho lo que se pedia”—: “Rez6 a la virgen Maria, llena
de esperanza. [...] Peor las oraciones, al parecer, no sirvieron de nada”.

La homonimia muestra que Marie efectivamente solo podria dirigirse a Ma-
rie en busca de ayuda: ja si misma! Con meras suplicas, ante instancias terrenales
o celestiales, no se logra nada. De la Maria celestial no hay ayuda que esperar,
porque la terrenal es la dnica Marie que existe. La reprimenda de la saplica cris-
tiana dirige a la vez la mirada al juego que pone en escena el texto en su totalidad

con elementos de la tradicion cristiana.

En afinidad con el tono de sermén del estribillo se encuentra el hecho de
que los padecimientos de la Marie terrenal constantemente son glorificados me-
diante referencias a la historia biblica de la mdrtir Maria. Vamos a profundizar en
esto porque solo los detalles ponen en evidencia el modo en que el texto de Brecht
produce el juego de sus significados entrecruzando diversos topicos religiosos.

El embarazo conlleva el peligro de la deshonra, que también asusta en
principio a la Maria biblica. El parto se realiza bajo un techo agujereado, como
si se encontrara en el establo de Belén. Marie aparece bajo todo punto de vista
como un objeto y recepldculo pasivo para las 6rdenes de los patrones. Esta sierva es
analoga a la “sierva de Dios” (Lucas 1, 38) por el hecho de que su cuerpo se vuel-

ve receptaculo, aunque no del espiritu santo, si de otro dominio invisible: como

Hans Thies Lehmann 85

Leer a Bretch Editable.indd 85 @ 15/03/2018 23:24:15



mecanismo sin voluntad que, obedeciendo a algo superior, solo presta servicios.

Al igual que en la historia biblica, queda a oscuras en qué circunstancias quedo
embarazada, de quién es el hijo. La imagen de Maria, que purifica a los pecadores
mediante sus ruegos, se inscribe en la imagen de Marie. No solo tiene que llevar

a término “el fruto celestial de la inmaculada concepcion” (“Sobre el esfuerzo”),
aquello que los patrones dispusieron. Principalmente, tiene que fregar y lavar sin
pausa lo que estos ensucian: ropa, platos, escaleras, etc. Su desamparo absoluto
deviene calco en clave sarcastica del caracter de persona elegida.

Pero ante todo es la vinculacion que hace Brecht de la escena del parto con
la Navidad, con establo y nieve navidena y pobreza, la que hace que el asesinato
en el retrete devenga inversion paréodica y calco del nacimiento del redentor. El
nifio es golpeado “hasta que se call6”, y ya nos encontramos en la Nochebuena de
quictud y amor sagrado. La inversion de asesinato y nacimiento se prolonga en el
hecho de que el texto utiliza los elementos del segundo para la representacion del
primero: los nifios gritan después del nacimiento, dando asi sefiales de respiracion,
halito, vida. Aqui, el grito significa, a la inversa, la proximidad de la muerte como
en la pasion, cuando dice: “Pero Jests volvio a gritar fuerte y fallecié”. A los recién
nacidos se les pega un golpecito para que griten, aqui los golpes tienen el objetivo de
matar al nifio y el grito a la vez. El nifio se compenetra con el sonido que emite,
al igual que en la formula religiosa Jesus con la palabra, en la medida en que de la
virgen Maria naci6 “la palabra de Dios”. Como es frecuente en textos de Brecht,
el poema, a la vez, se convierte en representacion de una version singular del naci-
miento de la palabra que siempre es parida de tal modo que a la par es abortada,
interrumpida, queda a la deriva, nace muerta.

El texto incluso puede ser entendido como pequena historia de la pasién. En
la tradicion catodlica tiene una serie de estaciones preestablecidas. Asi, a la muerte
en la cruz y el descenso de la cruz le sigue el acto de acostar al Jestis muerto en
el regazo de la madre. A esto podria aludir ligeramente la siguiente formulacion
singular del poema: “Y a continuacion se llevo al muerto / y lo metié en la cama
con ella el resto de la noche”.

En la siguiente etapa de la pasion, el cuerpo de Jests es envuelto en telas —
telas a las que recuerda el poema con la mencién del “lavadero”™y colocado en su
tumba, asi como también en este lavadero el nifio muerto habra de encontrar una
tumba secreta. Pero por supuesto que enseguida resurge: es encontrado, como ya
los padres de Jakob Apfelbock, que él creia escondidos en el “armario de la ropa”
y enterrados. Marie “por la manana lo escondi6 en el lavadero” al nifio. En lugar

de referir esta mafana [“Morgen”] a la mafnana de Pascuas, se oye ahi ahora la
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cercania con “Morden”, asesinar. La vida breve de este “hijo” sin superestructura
divina se vuelve version abreviada del calvario. En el camino “entre la habitacion
y el retrete” es muerto a golpes, tan rapido como lo enuncia la formula laconica
de la plegaria: “En la madera del pesebre diste inicio a tu vida de sacrificio, en la
madera de la cruz diste fin”.

Ahora bien, seria un error si uno quisiera interpretar esta y otras observacio-
nes como equivalencia simbolica: Marie = Maria, el hijo = Jesus. El intercalado
y entrecruzamiento de diversas modalidades de habla, también de la religiosa, no
se realiza de manera tan esquematica. Por ejemplo, es evidente que los elemen-
tos: nacimiento / muerte, pasiéon / Navidad, incluso madre / hijo no deben ser
asignados de manera univoca. Marie Farrar es asimilada expresamente a su hijo:
por su frialdad y por estar forzada al silencio. Ante todo, Marie es ella misma atn
una criatura —“Incluso declara que atn crecia entonces” y también su vida es
vinculada a la pasion, el embarazo es su martirio. Clavos y sudor de miedo son
topicos de la imagineria de la crucifixion, con la que se asocia aqui el embarazo.
Lo mucho que le interesaba a Brecht vincular con la mayor intensidad postble el
mundo imaginario “real” y el biblico lo demuestra el hecho de que, a tal fin, en
ocasiones también violenta la gramatica. El pasaje “[...] hasta que al fin cae en la
cuenta / de que se le cumpli6 el tiempo de parir [...]” solo se explica a partir de la
cita textual de la formula biblica que se usa para Elisabet y Maria: “Y a Elisabet se
le cumpli6 el tiempo de parir; y parié un hijo” (Lucas 1, 57) y “Y mientras estaban
alli [es decir, Maria y José] se le cumpli6 el tiempo. Y dio a luz a su hijo primogé-
nito. Lo envolvi6 en panales y lo acost6 en un pesebre, porque no habia lugar para
ellos en la posada” (Lucas 2, 6s)..

No es postble discutir el juego del texto con los topicos cristianos sin abordar
un Ultimo simbolo: el acto de matar que a la vez es un nacimiento se encuentra
en el acto del bautismo. En la doctrina cristiana es concebido como la muerte del ser
humano viejo, pecador y el surgimiento del nuevo, realizado en el breve acto de
la sumersion. En Brecht, el agua en el ritual se convierte en la nieve congelada y
que congela, la imposicién de las manos del sacerdote se convierte en la artilleria
de los punos. En la ceremonia cristiana, el sacerdote toca con el pulgar las orejas
y la nariz del nifio para habilitarlo a incorporar la doctrina cristiana con todos los
sentidos, en particular con el oido, porque “la fe viene por el oido”. Marie Farrar

>3l

golpea a su hijo “sin cesar” ", hasta que esta muerto. En el bautismo se pretende

expulsar al “espiritu impuro” [unlauterer Geist], aqui, junto con el sonido [Laut], el

ii an, &rmil Sren’, oir, ufhéren”, r, 3 re i oJe]l X ..
En aleman, los términos "héren’, ofr, y “aufhéren’, cesar, estan emparentados etimolégicamente (N. de T)
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espiritu vital en general. El texto vuelve a decir asi que la vida fisica, concreta, “pe-
caminosa” es la Gnica, asi como Marie es la tinica Marie que existe. La formula
de la expulsion del espiritu impuro debe interesar atin mas en la medida en que la
palabra “lauter” [puro] esta estrechamente emparentado con la palabra “cloaca”.
Ambos se remontan a cluere del latin: lavar, limpiar, aquella actividad, entonces,

en la que encontramos por lo coman a Marie Farrar, y que en tanto lavado esta
en relacion con retrete [Ab-ort] y aborto en igual medida. De este modo, el despla-
zamiento al escenario hediondo constituye, finalmente, una respuesta cruel al
“fragante aroma de Cristo”, la férmula catélica del “perfume de la ensefianza”.

Hablar del bautismo significa pensar en el nombre, y no se debe meramente
al hecho particular de que el nombre de Brecht se preste facilmente a juegos del
lenguaje que en la balada de la infanticida este nombre esté presente de manera
oscura. Hay dos palabras una después de otra con la raiz “Brechen” y una forma de
la palabra “Gebdren”. Ademas, hace pensar en el nombre del autor la serie suges-
tiva de silabas que son de relevancia central: Geburt [nacimiento], Abort [retrete],
gebdrt [parir| y que practicamente traen en forma de cita el nombre Bert. Si se le
suma la frecuencia con que Brecht en sus textos establece un vinculo entre madbre,
frialdad, nacimiento y muerte, salta aGn mas a la vista que su propio nombre esta
distribuido en el texto, diseminado como semillas en el campo de lo escrito, no
atribuido simbolicamente a una u otra figura.

El caracter ludico de las remisiones impide que el poema se preste a un desci-
framiento organizado. La inscripciéon de significados opuestos, diferentes, contra-
dictorios, pero que no se superan mutuamente no debe pensarse como algo com-
pletamente dominado o dominable. De manera objetiva la escritura se pierde en el
entramado del lenguaje, de sus ambigiiedades, en la multiplicidad de las relaciones,
connotaciones, equivalencias que el texto evoca. No son por completo abarcables
ni dominables. Todo texto que se organiza a tal nivel se torna un poco “aprendiz
de brujo”. ;Pero como puede desembocar la escritura en algun lugar, como puede
clausurarse el proceso del lenguaje, del texto, aunque sea solo provisoriamente? De
hecho, cada frontera del texto es ficticia, estipula un final que no existe. Pero quizas
deba entenderse asi la inscripcién del nombre: es para el texto una suerte de blo-
que, un limite, una remision irreductible a este syjeto del juego que es detenido en el
nombre de manera transitoria, momentanea, en tanto ficcién restringida, represen-

tada en un 4mbito delimitado por un tiempo acotado, de la identidad.*
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Deberia estar claro que la lectura no persigue en primer lugar el objetivo de
justificar las “citas” presentadas, ni mucho menos interpretar el poema por medio
de ellas. La pedagogia del texto y con el texto necesita mas que nada que se exhiban
los aspectos que ilustren el cardcter artistico en el poema, que exhorta a una recep-
cion tan seria y tiene el aspecto de una expresion de un llamamiento social liso y
llano. Comprender el grado de artificiosidad con que el autor mezcla sus cartas es
util porque establece una tension, en tanto elemento ladico, con la emocién mo-
ral. Predominan las citas que presentan el texto como cuadro literario enigmatico
con todas las sutilezas, y permiten leer cudl es la finalidad de la confrontacion de
modalidades de habla. La peculiaridad del final colmado de pathos del poema es
algo que recién queda en claro cuando uno toma conciencia de que la balada de
Brecht (en una primera version el texto se iba a llamar “Balada de una mucha-
cha”) no constituye una balada alemana, sino que se inscribe en la tradicién de la
vieja ballade francesa: estrofa de diez versos, construcciéon isométrica de la estrofa
y envot (estribillo). Forma parte del esquema artistico de la ballade que al final en la
tercera estrofa (Brecht triplico la cantidad de estrofas) aparezca el estribillo, que
siempre contiene una apelaciin.

De ahi que la apelacion cargada de pathos al final también constituya una cita
artistica formal: “Vosotras que tenéis buenos partos en camas limpias”.*® Aqui se cita
literatura, un gesto propio de Villon, y en Villon la stplica cristiana por indulgencia
y perdén ya tiene un tinte sarcastico. Asi, en la “Ballade par laquelle Villon crye

2916

mercy a chacun™®, en la traduccion de Ammer, se lee que Villon pide indulgencia a

todos, en particular a complices de asesinatos, estafadores, ladrones, pero:

No asi los perros de los soldados de guardia,
Que todas las noches, todas las mananas,
Solo dejaron costras a mi boca,

Y me generaron esfuerzo y preocupacion.
Quisiera maldecirlos todos,

Aunque estoy mortalmente enfermo.

Pero para evitar mayores disputas

También les ruego que me perdonen.
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[Estribillo]:

Que los golpeen en las jetas
Con pesados martillos de hierro.
Por lo demas, quiero olvidar,

Y ruego que me perdonen.

Con su apelacion final en “Marie Farrar”, Brecht se dirige a aquellos a los
que les va bien, a las mujeres a las que Villon en su Gran testamento no deja nada
en herencia con la justificacién “jay tout donné aux servantes”, ya legé todo a las
sirvientas.”” El legado de Brecht a las bien situadas de no condenar a las débiles es
una cita con quiebre irénico. Si Brecht efectivamente pudo encontrar en Villon un
modelo para suplicar indulgencia y para otros rasgos de su balada'®, habria que
anadir a esta comprobacion que ya Villon utilizé la stplica cristiana para expresar
con su ayuda la experiencia de la muerte, de la transitoriedad, de la nada y de la
brevedad de la vida’, experiencia fuertemente enraizada en el siglo XV. Villon
toma los topicos religiosos al pie de la letra, pero como contraste a la vida espiri-
tual y a la vida eterna, para referirlos con toda pasion a la criatura fisica. En eso,
el “pobre B. B”. sigue al “pauvre Villon”. Podria decirse que ambos intentan son-
sacarle a la modalidad de pensar religiosa el terreno emocional ocupado por ella.
En términos materialistas, se ofrece a la realidad propia de la criatura humana el
sentimiento alimentado por la religion.

El caracter de collage del texto tampoco se agota remitiendo a los topicos
cristianos, el rito catdlico y a Villon. Solo al pasar observemos que la imagineria
de Brecht también entra en didlogo implicito con el poema de Rimbaud “Les
premicres communions”, donde se encuentra el retrete con techo agujereado, la
Navidad, el silencio de la Maria celestial y otras correspondencias. También aqui
aparece el giro “révolte sans cri”, que podria haber inspirado la orientacion de
Brecht hacia el tema del silencio y el grito.2° Para el gesto materialista de Brecht,
sin embargo, es mas relevante la comparacion con otras versiones del motivo de la
infanticida. Por lo general, este motivo es dominado por los elementos cristiano-
idealistas del pecado, la culpa, el arrepentimiento y la moral. En el giro de copla
moralizante, la descripcion de las circunstancias ocupa mucho espacio, eviden-
ciando que ahi no era posible que florecieran las buenas costumbres y la moral. El
comienzo de Brecht con el verso “menor de edad, sin sefas particulares, huérfana,
raquitica” se podria decir que suma todo lo que es preciado para la copla lacri-

moégena. Constituye una acumulacion exagerada. Tribunal, escalera trasera, la
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pobre huérfana: son muchos elementos del género de la tragedia emotiva de la
infanticida que estan en juego. Pero no sigue la esperada trama de sufrimiento y
alegria amorosa, tortura del alma, Margarita y la hija del parroco de Taubershain
como en Biirger. La historia, que se dirige al animo, esta ausente, es abortada de
inmediato. Brecht corta por lo sano respecto del motivo tradicional, (se) prohibe el
grito sentimental o de tinte moral.

Tomemos uno de los ejemplos famosos, la “Infanticida” del joven Schiller.*
Algunas oposiciones patentes entre ambos textos pueden ilustrar el gesto anti
idealista del texto brechtiano. Si el tiempo es relevante para la imaginacion del
poeta, vale la pena comentar que en Brecht aparecen llamativamente acumuladas
las férmulas de la cronologia mecanica: en el segundo mes, de inmediato, enton-
ces, cuando estaba mas gruesa, con frecuencia, mas tarde, aquel dia, todo el dia,
bastante tarde, cuando estaba acostada, dur6 hasta las once, dia muy largo, hasta
la noche. Esto tan solo en las estrofas uno a cinco. El tiempo se presenta como
sucesion mecanica vacia (de sentido), mientras Schiller lo utiliza precisamente
para sugerir el sentido mas elevado del orden universal: “jOye! Suenan sordas las
campanas / y la aguja completé su vuelta”.??

Asi, en Schiller; las campanas anuncian el escenario de la ejecucion, el relato
de la triste historia. Mientras en Brecht / Farrar no hay responsabilidad en sentido

moral o juridico, la protagonista de Schiller directamente reconoce su culpa:

iMirad! Yacia a mis pies sin alma.

Con ojos frios, la mente confusa,

Vi fluir el torrente de su sangre

Y mi vida se derramo6 con ¢él.

Terrible el palpitar del mensajero de la ley,
iY mas terrible el de mi corazon!

Fui de prisa a extinguir en la fria muerte

Mi dolor que cual fuego me abrasa.®

En los lamentos y plegarias, la maldicion y, finalmente, el perdén, que hace
al contenido principal de la balada de Schiller, surge, atravesando el horror, mas
alla de los dolores, la apoteosis de un espacio divino donde se realiza un sentido
universal. Brecht esta harto de este. Su critica no solo se dirige al engafio del
derecho burgués, sino también a la concepcion cristiano-idealista de responsabili-
dad, ley moral, fraseologia de la libertad del “humanismo” y dotacién de sentido

religioso en general, a la que se corresponden las dimensiones del arrepentimiento
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y el sentimiento. Schiller: “;Oh! Mi corazon sinti6 humanamente / Que sea es-
pada justiciera el sentimiento”; en cambio Brecht: “Farrar conmovié el animo del

tribunal por su inocencia y su insensibilidad humana”.

Discurso juridico; lenguaje de predicador; tradicion biblica, formulas
rituales del catolicismo; Villon; Rimbaud; Schiller; registro protocolario; copla
moralizante: lo que en un primer momento podia tener la apariencia de un caso
clasico de httérature engagée, resulta un caso de sofisticado collage e intertextualidad
compleja. La escritura se mueve en el proceso de un debate maltiple e inacabable,
citacion, vinculacion, superposicion de una gran cantidad de “modos de hablar”.
Cada uno de estos lenguajes desarrolla un codigo especifico. La praxis poética
de Brecht consiste en producir, atravesando los diversos codigos especificos, un
codigo que tienda al infinito, acerca de cuya direccionalidad casi no se puede decir
nada definido. El texto se convierte en un lenguaje que abarca las formas del habla
fijas, limitadas: con desplazamientos, fracturas, venas y estratos entrecruzados.

El texto tiene que ser comprendido como campo de energias y de sus corrientes.
El lenguaje como formacion rocosa de la que las diversas formas del habla solo ex-
trajeron una parte cada una. Por un lado, el texto forma un collage de las diversas
modalidades del habla, reuniéndolas y aleandolas, por otro lado, y paradéjica-
mente, precisamente por el vasto caracter reflector del signo puede producir una
suerte de codigo general que permite “citar” cada modalidad de habla de tal modo
que provoque inseguridad en el lector respecto del uso ingenuo de estas.

Lo que primero queda atrapado en la red del texto es el estilo policial. Ante
él, los contenidos sefnalan, resaltandolo, al cuerpo en estado de necesidad, también
mecanico. De esa manera se ataca a la vez la frialdad y el cinismo que se ocultan
en la ficcion ideologica “humanista™ del sujeto de derecho autébnomo y responsa-
ble. Ante el sentimiento espontaneo, el texto funciona de manera diametralmente
opuesta. El sentimiento se encuentra confrontado al aspecto de lo extrafio, de lo
mecanico en Farrar misma. No puede ejecutar nada. Como la realidad aparece
como el poder dominante, el texto sostiene friamente la futilidad del sentimiento.
Es reconocido por su lado como desvalido y humano. Sucumbe a la ilusion de que
basta un acto de buena “voluntad” para proveer ayuda. Pero tampoco el plano de lo
instintivo y de lo propio de la creacion es confirmado como esquema perceptivo,

como sostienen varias interpretaciones. No solo se le opone lo maquinal-meca-
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nico, sino también el hecho destacado de que la violencia social también obra

en la victima. El texto poético, entonces, puede llevar adelante, por medio de su
estética y en particular por su intertextualidad especifica, sus ataques de manera
placentera y ladica. Pese a su movimiento negativo, la superposicion crea luz. La
disgregacion de la espontaneidad ideolégica no desemboca en algo positivo, pero
si en “placer del texto”. Su politica consiste en provocar y rechazar siempre a la
vez el pathos, el grito, en practicar una poética de la repulsion que arranca al lector de
las 1deas, posiciones y modos de sentir prefabricados y lo conduce a la inseguridad
precaria del juego del lenguaje textual. La lectura, por eso, tiene que retomar los
elementos y significados descubiertos como pérdida de seguridad, contradiccion,
polisemia, siempre en el sentido del texto. La reduccion del texto que se da al uti-
lizar solo elementos aislados para su “interpretacién” aniquila el efecto del texto.
Porque ubicaria al lector como sujeto seguro de si mismo, que cree disponer de su
lenguaje de manera soberana. El texto, en cambio, quiere pluralizar el sujeto del
lenguaje en la multplicidad de los codigos.?* El objetivo es que el lector se distan-
cie de manera placentera de su ubicacion en las instancias y sistemas lingtiisticos
de la sociedad.

Se ve forzado a reconocer: los sentimientos y las actitudes que se experimen-
tan como algo espontaneo en el campo social ya no son tales. Mas atn: no son,
de ninguna manera, inocentes, porque ponen a salvo su existencia mediante tipos
de habla previstos, discursos socialmente asegurados. La neutralidad del acta notarial
y el pathos del discurso cristiano se pueden criticar reciprocamente en el texto. A
la vez, el texto extiende la critica al lector, que tiene que tolerar que le muestren
que su espontaneidad estd inserta en la violencia de los discursos sociales: en los
cristianos, los filantropicos, los liberales. La salida de esa neutralidad, sin embar-
go, también esta obstruida, porque en ella acecha el cinismo del expediente de
despacho judicial. Asi, el texto elabora la ingenuidad, persigue una estrategia de la
disgregacion. Pero no debe olvidarse que también la verdad sigue en juego en lo
neutral: observacion precisa, reconocimiento del desvalimiento y de la “organiza-
cién fragil” del mundo. Se entrecruzan los “sociolectos”, su verdad y sus aspectos
ideologicos se entremezclan para no poder ya separarse, sin lugar fijo, sin “topos” de un
solo lenguaje. Para hablar con Roland Barthes, el texto en la guerra de los lengua-

jes se comporta “atopicamente’:

Los sistemas 1deoldgicos son ficciones (idolos del teatro, hubiese
dicho Bacon), novelas —pero novelas clasicas provistas de intrigas,

de crisis, de personajes buenos y malos [...]. Gada ficcion esta
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sostenida por un habla social, un sociolecto con el que se identifica
[...] cada habla (cada ficcién) combate por su hegemonia y cuando
obtiene el poder se extiende en lo corriente y cotidiano volviéndose
doxa, naturaleza [...] pero fuera del poder, contra ¢l, la rivalidad
renace, las hablas se fraccionan, luchan entre ellas. Una despiadada
tdpica regula la vida del lenguaje; el lenguaje proviene siempre de
algtin lugar: es un topos guerrero. [...] El texto, por el contrario, es
atopico si no en su consumo, por lo menos en su produccion. No es
un habla, una ficcion, en él el sistema esta desbordado, abandona-
do (ese desbordamiento, esa defeccion es la significancia). De esta
atopia el texto toma y comunica a su lector un estado extrafio: si-
multineamente incompatible y calmo. En la guerra de los lenguajes
pueden existir momentos tranquilos, y esos momentos son los textos
(“La guerra —dice un personaje de Brecht— no excluye la paz...

La guerra tiene sus momentos de paz... Entre dos escaramuzas se

vacia tranquilamente un vaso de cerveza...”).?®

El poema de Marie Farrar, entonces, toca solo de un modo muy particular
los sentimientos. La frase de las “Instrucciones”: “La primera leccion (procesion
rogativa) se dirige directamente al sentimiento del lector”, sin embargo, no es una
mistificacion. Solo que no se lo puede leer como suele hacerse: “La poesia pretende
generar humanidad y conmiseracion”.?® ;Los sentimientos no son atendidos y confirmados,
sino instrurdos! Lo mas evidente: se niega el grito, el pathos, el lamento. Cion un neob-
jetivismo avant la lettre el texto, en tanto combinacion singular de juego y raciona-
lidad, se vuelve subversivamente hacia y contra la espontaneidad. Se la hace salir
con artimanas, fingiendo apoyarla, solo para después darle una leccidn tanto mas
clara. Justamente donde el texto, por ejemplo, parece apelar a la espontaneidad
del sentimiento, a la compasion, conduce a un terreno resbaladizo. El estribillo, en
apariencia tan claro, ya en el plano semantico mas simple, es cualquier cosa menos
univoco: “Y a vosotras, a vosotras os ruego que no os enfadéis / pues toda criatura precisa ayuda
de todos” .7 ;El yo expresa la stplica porque todos necesitan ayuda? ¢Y a qué se
refiere “cualquier criatura”? Esta formulacion incluye en el juego al mismo lctor:
la ensenanza se transforma en un ataque y una advertencia, porque el poema

demuestra como Marie, la victima, deviene victimaria. Surge la imagen de una
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cadena de violencia que también puede alcanzar al receptor. No recaer en la ira
serfa entonces una cuestién no de empatia, sino de autoconservacion.?®

Esta interpretacion puede afianzarse echando una mirada al poema “;Oh
Falladah, que ahi colgabas!”.?® Alli, un caballo de tiro se desploma en la calle —
corre el afio 1919, con sus penurias extremas—y de inmediato salen corriendo de
las casas personas famélicas y, atn con vida, le cortan literalmente la carne de los

huesos. Se relata desde la perspectiva del caballo, ahora ya muerto, que prosigue:

Ahi me pregunté, jcuanta frialdad
Tiene que haber invadido a la gente!
¢quién los golpea tanto

Que quedaron tan helados?

iPor favor, ayaden/os!

Queda en evidencia que los autores del hecho, los que actian, como Marie,
brutalmente, son trazados como victimas. Toda violencia ya es siempre un esla-
bén en una cadena de violencia. En un primer momento, el caballo se asombro
del cambio de la gente (“antes tan buenos conmigo y hoy tan hostiles”) y de la
pregunta por el motivo llega al pedido de ayuda para sus asesinos y carniceros. Pero
después sigue un giro mas: “jPor favor, ayidenlos! Y haganlo pronto! / {Si no les
pasara a ustedes algo que no van a creer posible!”

Lo que el caballo no consideraba posible y, sin embargo, le sucedio es lo que
se advierte a los lectores. El motivo es la insistencia en el propio deseo de vida, no
la piedad, a no ser que se trate de aquella “piedad consigo mismo” que Brecht lue-

go exigira tanto de madres como de padres:

Ustedes, que sobrevivieron en ciudades muertas,
jes hora de que tengan piedad de ustedes mismos!
Ya no vayan a nuevas guerras, pobres de ustedes,
Como si las viejas no hubieran bastado:

Les ruego: Tengan piedad de ustedes mismos!
[...]

Ustedes, madres [...]

Les ruego: jdejen vivir a sus hijos!

Para que les deban el nacer y no la muerte:

Ustedes, madres: dejen vivir a sus hijos.3°
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La balada de Marie Farrar, entonces, se convierte en ataque al lector cuando
se problematiza precisamente la actitud aparentemente confiable, noble, de
“magnanimidad” hacia las réprobas. El lector del poema —en tanto estudiante,
alumno, maestro, docente, intelectual— siempre ya es alguien que, a diferencia de
los “excluidos”, “réprobos”, forma parte. Asi, el texto lo interpela. Y este ataque a la
posicion del lector “magnanimo” es el blanco de la logica de este texto.

Se muestra que a quienes estan sometidos al frio no se les puede pedir cuen-
tas. El lector tiene que aprender por la estructura del texto: “Quienes instauran
el terror no son los débiles, no son aquellos que a él se encuentran sometidos,
sino los violentos, quienes, con su poder, crean la situacion concreta en la que se
generan los ‘abandonados de la vida™ 3! Pero més all va el ataque que consiste
en sustraerle al lector incluso el piso supuestamente intangible de su piedad, de su
compasion comprensiva, confrontando sin piedad la impotencia e ineficacia de
estas con la muda frialdad de la realidad.

Se encuentra en consonancia con esto el modo en que Brecht mismo piensa
en diciembre de 1921, en estado de amargura, en una “pobre criatura” en la casa

de Frank Warschauer:

Pero me vino a la mente el destino de la criada, que mora y traba-
ja en un cuartucho en lo de Warschauer y, padece de tuberculosis,
no tiene hogar, ni marido, que se pasa dias sin hablar, y en una vi-
vienda oscura. Y ya no veo en qué radica la gran diferencia, lejos

estoy de tenerle compasién, solo pienso lo pobres que somos, cuan

simiescos y explotables, miseros, hambrientos, pacientes.®?

Nada mas lejano a él que aquella “falsa generosidad” de la que hablaba Pau-
lo Freire. La falsa generosidad, para funcionar, requiere de la imagen de la victima
que en su padecimiento real tiene que servir de pretexto para la retorica de la
compasion de aquellos que la pasan mejor, padecimientos animicos que sirven
para solearse en la luz de la propia respetabilidad. Por ese motivo, la leccion de

Brecht posee una similitud no casual con la del pedagogo Ireire:

[...] La verdadera generosidad radica en la lucha por la desapari-
ci6n de las razones que alimentan el falso amor. La falsa caridad,
de la cual resulta la mano extendida del “abandonado de la vida”,
miedoso e inseguro, aplastado y vencido. Mano extendida y tré-

mula de los desharrapados del mundo, de los “condenados de la
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tierra”. La gran generosidad solo se entiende en la lucha para que
estas manos, sean de hombres o de pueblos, se extiendan cada vez
menos en gestos de saplica. Stuplica de humildes a poderosos. Y se
vayan haciendo asi cada vez mas manos humanas que trabajen y

transformen el mundo.3?

Décadas después, Brecht dio una suerte de respuesta al poema de Marie
Farrar en El circulo de tiza caucasiano. Lia obra contrapone el verdadero instinto ma-
ternal —amparo, amor practico y altruismo— a la mera maternidad como conse-
cuencia del parto. La quintaesencia reza que la criatura en torno a la cual se lleva
a cabo la disputa entre la mujer rica y Grushe, una mujer del pueblo, pertenezca
a aquella que “a ella haga bien”, no a la madre sanguinea, que solo la pari6, pero
no se comportd maternalmente. Aqui Brecht coteja la maternidad imposible de
Farrar con un instinto maternal posible y real de Grushe. Ya la primera apariciéon
de la criatura del gobernador en el escenario recuerda a Devocionario del hogar. Si el
poema “De la amabilidad del mundo” dice: “Y no los buscaron en vehiculo”, aqui
la criatura es traida al escenario de inmediato en cochecito. El tema ya no es mas
el ser humano, sino el ser humano determinado por su posicién social. Y entre
estos si existen algunos a los que se busca en vehiculo.

Seria una tentacién indagar en la relaciéon de ambas representaciones de la
maternidad en profundidad, pero nos tenemos que restringir a que Brecht siempre
vuelve a retomar temas y palabras del poema de Farrar de manera desconcertan-
temente directa, aunque para darle otra vuelta de tuerca. En la escena “El noble
nifio” se da la situacién de que, en la confusién de una revuelta en el palacio, el
hijo del gobernador es abandonado por su madre y Grushe, primero solo por
un momento, pone atencion, pero finalmente no puede dejar morir el bebé. Ya
yéndose busca con la mirada al nifio y se queda parada, inmévil, cuando el cantor

comienza a narrar la escena:

Cuando estaba asi entre puerta y porton, oyo

O crey6 oir una débil llamada; la llamaba

El nifio, no con lloriqueos sino de forma muy clara
O asi le parecié: “Mujer —le decia—, aytdame”.

Y continud, sin lloriqueos sino hablando muy claramente:
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“¢Sabes, mujer? Quien no atiende un grito de auxilio

Y pasa, con oidos sordos, nunca mas

Oira la débil llamada del ser amado ni

Al amanecer el mirlo ni el suspiro de contento

Del vendimiador al Angelus”.

Al oir eso

(Grushe da unos pasos hacia el nifio y se inclina sobre él).

Ella volvi6, para mirar

Otra vez al niflo. Solo para quedarse con él

Unos minutos, solo hasta que otro llegara

Su madre tal vez o quien fuera.

(Se sienta_frente al mifio apoyada en las cajas).

Solo antes de marcharse,

Porque el peligro era demasiado grande y la ciudad estaba llena
De fuego y desolacion.

(La luz se va debilitando, como st cayera la tarde y la noche. Grushe ha ido al
palacio y ha traido una ldmpara y leche, que da de beber al mifio. El cantos; fuerte).
iTerrible es la seduccion del bien! 34

Esta “madre” mostrara en el transcurso de la obra que ha sido seducida por
el bien en tal medida que no mata a golpes al nifio como Marie Farrar, sino que
golpea con un lefio en la cabeza al soldado que quiere entregarlo a la muerte .

Después de este golpe, el cantor comenta:

Y huyendo de los coraceros

Tras veintidos dias de marcha

Al pie del ventisquero de Yanga-Tau
Grushe Vajnadze adopto al nino.

Los musicos responden: “La desvalida adopts al desvalido™ .*® Aqui se consuma la
mversion del poema de Farrar, y la didascalia que le sigue parece traer a la memo-
ria el mundo frio de Devocionario del hogar: “Grushe Vajnadze se agacha junto a un
arroyo semihelado y saca agua con la mano para su hijo” .37 A diferencia de los
poemas tempranos, aqui es posible una intervencion, en el agua a través del hielo
semiderretido, aqui se rompe la cadena de la violencia. Puede haber una decision de
convertirse en auxiliador, pese al propio desvalimiento (o mejor: justamente por eso),
y hacerle caso a la exhortacién de la obra “jAyudad a los desvalidos, desvalidos!” 38
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El cantor da cuenta de los pensamientos de Grushe para con su amante, recién

regresado de la guerra:

Cuando ti luchabas en el combate, soldado,
En el sangriento combate, en el duro combate
Encontré a un nifo yo, a un niflo indefenso
Que no tuve corazoén para abandonar.

Tuve que ocuparme de quien hubiera perecido
Tuve que inclinarme a recoger del suelo migajas
Tuve que desvivirme por lo que no era mio.
Un extrano.

Alguien tiene que ayudar

Porque el arbolito necesita su agua.

iLa ternera se pierde si el pastor se duerme

Y nadie escucha su vagido!®®

197872016
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EL SUJETO DE DEVOCIONARIO DEL HOGAR

Del pobre B. B.

1

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.

Mi madre me condujo a las ciudades

Cuando estaba en su vientre. Y el frio de los bosques

Dentro de mi estara hasta que me extinga.

2

En la ciudad de asfalto estoy en casa. Desde el principio
Provisto de los ultimos sacramentos:

De periddicos, tabaco y aguardiente.

Desconfiado y vago y contento al fin.

3

Soy amigable con la gente. Me pongo

Un bombin en lo alto segtn su costumbre.
Digo: son animales de olor muy especial

Y digo: no importa, yo también lo soy.

4

En mis mecedoras vacias por la mafiana
Siento a veces a un par de mujeres

Y las contemplo con tranquilidad y les digo:

Aqui tenéis a alguien en quien no confiar.
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5

Por la tarde me rodeo de hombres,

Nos tratamos mutuamente de “gentlemen”;
Ponen sus pies sobre mis mesas

Y dicen: ha de irnos mejor. Y no pregunto: cuando.

6

Al alba mean los abetos en el gris amanecer
Y sus bichos, los pajaros, empiezan a gritar.
A esa hora en la ciudad bebo mi copa,

Tiro la colilla del puro y me duermo desasosegado.

7

Especie delicada, estamos sentados

En casas que pasaban por indestructibles

(ast hemos construido los altos edificios de la isla de Manhattan

Y las finas antenas que sustentan el océano Atlantico).

8

De estas ciudades solo quedara jel viento que las atraviesa!
La casa le alegra al tragon: la vacia.

Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros,

No vendra nada digno de mencion.

9

En los terremotos que vendran espero

No dejar que apague la amargura mi puro de Virginia,
Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto

Desde los bosques negros, dentro de mi madre, a una temprana edad.!

En el apéndice de Devocionario del hogar se encuentra el poema “Del pobre
B. B”., al que recurrird el lector que desee informacion sobre el sujeto empirico

Brecht, el autor de la antologia poética. Ahora bien, ya el titulo deberia servirle de
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advertencia, porque la forma B. B. ya constituye un acto de estilizacion, las inicia-
les de un nombre artistico del que Berthold Eugen Brecht se surti6. Estas iniciales
estan ladicamente incluidas en el texto a través de la primera estrofa, que presenta
a B. B. como bebé: “Mi madre me condujo a las ciudades / cuando estaba en su
vientre [...]".

Ya aqui, lo “autobiografico” se vuelve dudoso. El sujeto que simula men-
cionar su nombre se repliega en el juego de las referencias textuales. El pobre B.
B. connota al pauvre Villon, el antepasado de los poetas malditos. Por otra parte,
el sujeto traslada a la literatura la pregunta del lector por la persona. Uno de los

poemas de Devocionario del hogar esta dedicado a Villon, alli dice:

Francgois Villon naci6 de gente pobre.
Le mecia la cuna el cierzo frio.
Francgois Villon, que nunca durmié en cama,

Pronto noté que el fresco le gustaba.?

Viento, comida, madrugada, liviandad, pobreza y frialdad: Villon, B. B.
y el autor Brecht se aluden reciprocamente de manera ostensible y constituyen
un sujeto textual, pero no un contenido autobiografico. El poema concierne a
Brecht en tanto sujeto de los poemas de Devociwonario del hogar: un Frangois moderno
que vaga por las ciudades igual que aquel que lleva la ville también en el nombre
Villon lo hiciera por Francia en su momento. La diferencia de peso que salta a la
vista es que la “pobreza” de este B. B., a diferencia de la del outsider Villon, consiste

en participar:

Soy amigable con la gente. Me pongo
Un bombin en lo alto segtn su costumbre.
Digo: son animales de olor muy especial

Y digo: no importa, yo también lo soy.

No parece muy probable que este B. B., en contraposicion a Villon, se las
vea con la policia, por lo poco que le interesa llamar la atencién. Sin embargo,
su acuerdo es extremadamente provisorio. Luego de que, en la estrofa seis, se ha
dormido “desasosegado”, siguen, con un llamativo vuelco de tono, pasajes en los

que se habla con gesto profético de destrucciones a gran escala. Pero que el yo se
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duerma de ese modo en el medio del poema tiene la siguiente razon de ser: los
discursos de la caida de las ciudades son sus suenos que llegan cuando duerme
desasosegado. En esos suefios se transforma en un nosotros y habla del colectivo
en calidad de tal. Recién la combinacion de esa participacion y aquellos suefios
convierte al pobre B. B. en aquello que es. El sujeto poético esta admitido en el
mundo cotidiano, y precisamente eso le hace posible tejer sus suefios con ayuda de
su frialdad a partir de la materia de las ciudades, suefios que, sin embargo, atafien
todos al “nosotros”. Son suefios especiales: solo rondan en torno a destruccion y
perecer. Klaus Schuhmann describe el poema como Clemens Heselhaus y otros

antes que ¢l de la siguiente manera:

[Brecht], ahora, en la mascara de un norteamericano prome-

dio, da una suerte de prondstico acerca de toda esa civilizacién
“americanizada” [...]. La vida de la gran ciudad [...] es aceptada
como forma de la existencia [...]. A partir de la tercera estrofa,
Brecht pasa al informe. Se presenta el transcurso del dia de un
citadino [...] tampoco la sociabilidad de la noche puede disimular
el vacio y el absurdo de la vida urbana [...] el nuevo dia [...] es
malgastado absurdamente como el anterior [...]. La civilizacion
americanizada moderna es condenada [...] pensamiento atrapa-

do en la decadencia tardoburguesa [...].2

Se vera que aqui la situacion es otra, casi en todos sus aspectos. El pronos-
tico y el ocaso no se comprenden tan asi nomas, y aunque uno no pase por alto
los “norteamericanismos” del poema, a este sujeto le falta mucho para ser un
“norteamericano promedio”. Aqui, ya en el ano 1922, Brecht articula elementos
casi neobjetivistas de la posicién del hombre de ciudad, tal como luego se delinea-
ra en el Libro de lectura para citadinos que tenia en mente. Este tipo de elementos son
un estilo seco, la aceptacion natural del frio mundo de las relaciones cosificadas,
la amabilidad con la que se reconoce que cuando uno se precipita a la desgracia
los demas no tienen la culpa. Tampoco el Brecht que colocé la mutabilidad de
lo malo en el centro de su pensamiento no sucumbi6 nunca al impulso de pedir
cuentas al primer responsable que estuviera a su alcance. Precisamente el Brecht
marxista, que sabia que los terremotos “portan sombreros”, siempre volvio a
representar el modo en que el individuo se ve confrontado a frio y violencia como

efecto de una larga cadena causal.
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Si se sigue la via de este sujeto textual a través de las estrofas del poema, en
primer lugar, llama la atencién el marco que establecen la primera y la Gltima
estrofa, donde se habla de madre, frio de los bosques y un conducir a las ciuda-
des. Casi no hay interpretaciones del poema que hayan dado cuenta de por qué
las ctudades connotan frialdad, al igual que el yo, que lleva el frio dentro de si, y
también los bosques son frios y negros. En un comentario estandar, leemos: “El
bosque es zona de origen familiar; mientras la ciudad es un sitio de exposicion

fria”.# Tal oposicion se busca en vano en el texto. Benjamin coment6 con agudeza:

En los bosques hace frio, y no puede hacer mas frio en las ciuda-
des. El poeta tuvo ya tanto frio en el vientre de su madre como en
las ciudades de asfalto en las que tendria que vivir. [...] El poeta

habla como si ya en el vientre de su madre hubiese sido exposito.®

La oposicion frio — calor en una clara polaridad de valores “buenos” y “malos”
no permanece intacta en el texto, y asi tampoco las diversas ecuaciones alegoricas
que se pueden poner a prueba a partir del frio: alienacion, cosificacion, individua-
cién, vida urbana, civilizacion de los EE.UU.,, separacion de la madre o aislamiento
(del poeta). Todas ellas contribuyen al campo de asociaciones, pero no habilitan para
fijar el significado. El poema “De la amabilidad del mundo” comienza con el frio
implacable y, sin embargo, desemboca en la comprobacion: “Casi todos amaron el
mundo / cuando les dieron dos pufiados de tierra”. El “frio de los bosques” también

es la frialdad del mundo, tal como la evoca aquella cancion:

Ala tierra en pleno viento frio
Llegaron desnudos todos ustedes de nifios
Todos pasaron frio recostados sin nada en su haber

Cuando les acercé un panal una mujer.

Sin embargo, el viento hostilmente frio también es bello y liberador®, no solo
“metafora de una existencia sin sentido alguno”.” Sin una discusién precisa acerca
de lo que es el nihilismo, también sigue siendo cuestionable interpretar la metafo-
ra de la frialdad en Brecht como indicio “de cosmovision nihilista”. Formulas de
este tipo pasan por alto el acuerdo establecido con la desaparicion y la distancia
como posibilidades productivas, con la despedida, libre de lamento, de la ilumina-
ci6n y la vigilancia divinas. Asi como el titulo “De la amabilidad del mundo™ no es

mero sarcasmo, en la misma medida no es mera gratitud lo que se manifiesta en el

Hans-Thies Lehmann 109

Leer a Bretch Editable.indd 109 @ 15/03/2018 23:24:16



“Gran coral de gratitud”:

iElogien el frio, la oscuridad y la ruina!
Eleven la vista:
No depende de ustedes

Y pueden morir despreocupados.®

Asi como aqui se muere sin que otros se preocupen al respecto y sin que uno
mismo se preocupe por ellos (o por la muerte o por Dios), también el pobre B. B.
puede contemplar a sus mujeres “sin preocupacién”: no se preocupa por ellas, la
distancia consiente apacibilidad y una falta (amable) de cuidado.®

Ala ambivalencia de frio bueno y malo se le suma otra duplicacién en forma
de frio interno y externo: uno lo lleva adentro el pobre B. B., el otro lo afecta desde
afuera. I'rias son las ciudades, afuera, donde uno puede calentarse un poco con algo de
aguardiente o con el fueguito de un puro de Virginia. Frios son los bosques y frio es el
yo desde adentro, desde los bosques: “[...] el frio de los bosques / Dentro de mi estara
hasta que me extinga”. Esta frialdad, ¢es indiferencia o desamparo, cinismo o proteccién
salvadora? ¢El frio se detiene en la extincion? (Después de ella? ;Morir o muerte son
estados de calidez? Porque podria ser que el sujeto tenga que perder lo que le es propio
—la procedencia de los bosques—, que tenga que extinguirse como “yo” para alcanzar el
calor. (Pero quiere alcanzarlo? ;Qué significado tiene la frialdad de la que da testimonio
la extincién? La extincién de un miembro, su necrosis, su entumecimiento, salva, desde
un punto de vista biolégico, a todo el cuerpo del frio con la aplicacion de frio, con el
entumecimiento de determinadas partes del cuerpo y el abandono del circuito sangui-
neo. Esta extincion de miembros es una especie de muerte provisoria, transitoria. Casi
muerto, el miembro ya no requiere mas de los cuidados del organismo en su conjunto.
Es poco probable que el estudiante de medicina Brecht no haya conocido este significado
de la extincién, la necrosis. (Pero de qué cuerpo seria el pobre B. B., entonces, un brazo,
una pierna o algéin otro miembro?

Estas preguntas muestran que no basta con el esquema de los opuestos sim-
ples o dobles. Los significantes, mas bien, enlazan una compleja red de referencias
que tiene diversos planos, que vive de las alusiones. Asi, la consonancia de “Wald”
[bosque] y “Asphalt” [asfalto] dirige la atencién a una relacién que no designa ni
oposicion ni identidad. Lo que se puede constatar es, en lo que respecta al frio do-
minante, un juego complejo con el adentro y el afuera. Por un lado, el yo se sitia
en los bosques, de donde, por lo visto, es sacado, luego se sitia en el interior del

vientre materno. El frio es parte de los bosques, es deciy, del espacio en el que se
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encuentra el yo (¢y también la madre?). Pero a la vez, el frio esta en el yo mismo.
La oposicion aparente entre adentro y afuera es desestabilizada, al no saberse ya
a ciencia cierta dénde deben localizarse el yo, los bosques, el vientre materno en
relacion con el frio. El final del poema retoma esas imagenes para volverlas atin
mas polisémicas: “Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto / Desde
los bosques negros, dentro de mi madre, a una temprana edad”.

Aqui queda en claro que es posible la siguiente lectura: los bosques negros
se encuentran en la madre. El afuera (frio) estd a la vez en el adentro: en el yo y en
la madre. Una disposicion llamativa de los motivos en la primera estrofa indica el
campo de relaciones afuera — adentro: los elementos de la estrofa cercan las ciuda-

des en forma de circulo. En la secuencia de aparicion tenemos:

B. B. — bosques — madre — CIUDADES — (cuerpo de la madre) — bosques —

mi extincion

Una disposicion de esta indole, sin embargo, también dirige la mirada a la
relacion Bert Brecht — “Absterben” [extincion]. Tal como lo explicita el poema
en su posterior decurso, el sujeto es concebido de hecho ya en su existencia como
extincion constante, lo que resuena en asociaciones fonicas de la primera estro-
fa: en Wiilder ['bosques’]: dlter ['mas viejo’]; en Kiilte [frialdad’]: Alte [*vejez’]; en
Bertolt: alt ['viejo’]. Ademas, en AbsTERBen [extincion] se encuentra un anagrama
de BERT:*®

Desde un principio —tal el resultado del analisis— el frio es tan fundamental-
mente ambiguo que no se puede explicar si es anhelado o lamentado en la vida, si
la extincion debe entenderse como muerte definitiva (temida) o muerte aparente
(deseada). Es inexplicable por qué el frio es precisamente lo que con la extincién
quizas se detenga, pese a que el frio estd asociado precisamente con morir y
extinguirse; si el frio proviene de un espacio anterior al nacimiento, del vientre
de la madre o del sujeto; si el ser conducido o arrojado a las ciudades indica una
pérdida, un deseo o una condicion humana aceptada. ;Como despliega el texto las

contradicciones esbozadas en el marco metaforico de la primera y Gltima estrofa?

El poema se divide en tres partes, cada una de tres estrofas. Las primeras
tres llevan un “Yo soy/estoy” en el primer verso, las tres siguientes una indicacién

temporal (por la manana, por la tarde, al alba), las Gltimas tres hablan de ocaso,
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terremoto y destruccion. Sila primera estrofa conduce a la extincion, la estrofa

dos la pone en escena:

En la ciudad de asfalto estoy en casa. Desde el principio
Provisto de los Gltimos sacramentos:
De periédicos, tabaco y aguardiente.

Desconfiado y vago y contento al fin.

La segunda estrofa constituye, a la vez, contraste y complemento de la pri-
mera. La primera muestra lo que el sujeto lleva dentro de si, la segunda lo que lle-
va consigo afuera. El frio lo tiene de los bosques, ¢de quién los Gltimos sacramen-
tos? Una ambigtiedad gramatical permite intuir su origen. Se puede leer: desde el
inicio estoy provisto de los Gltimos sacramentos, pero también: por todo comienzo,
por Dios quizés, que es el principio de todas las cosas y la palabra, estoy provisto'.
Los santos sacramentos se convierten en periddicos, tabaco y aguardiente, a los
que corresponden las cualidades de desconfiado (hacia los periodicos), vago (al
fumar) y contento (con el alcohol). El morir, para el que existen los sacramentos, es
la forma de existencia de la vida cotidiana. Desde el principio el yo es “desconfia-
do y vago y contento al fin”.

Ahora bien, es imposible decidir como entender este pasaje. ¢Significa este
verso: finalmente, al fin si satisfecho? O: ¢al final, cuando llega el momento de mo-
rir, satisfecho? O ¢siempre ya terminando y asi contento? Lo que se puede decir
es que aqui lo central no es el principio, el nuevo comienzo y partida. El acento
reside en morir y fin. El yo esta contento con la circunstancia de que siempre algo
llegue a su fin. La existencia cotidiana se presenta como morir cotidiano, y el suje-
to no padece el final, sino que esta contento. Asi, tal como muestra la estrofa tres,
puede seguir las costumbres, tal como se habla en un pais exotico de la “costum-

bre” habitual local. Dice asi:

Soy amigable con la gente. Me pongo
Un bombin en lo alto segtin su costumbre.
Digo: son animales de olor muy especial

Y digo: no importa, yo también lo soy.

i La expresion alemana que encierra esa ambigliedad es “von allem Anfang” (N. de T)..
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Silas demas personas son llamadas “animales de olor muy especial”, el
sujeto, por lo visto, no se ha apartado de los bosques. Asfalto y bosque son mas
parecidos de lo que se pensaba.

Comenzando con esta estrofa se relatan los contactos, de los que llama la
atencion de inmediato una curiosidad compartida: gente, mujeres, hombres estan
en plural. Ya por su forma singular el yo se encuentra separado de ellos. Y en
general, asi como en bosques, ciudades, sacramentos, se encuentra muy frecuente-
mente como singular en el medio de una multiplicidad de formas de plural, hasta
que se fusionara —recién en los suefios proféticos— con los otros en un nosotros. Lo
llamativo de esta figura no es tanto que sean grupos, en diversa medida anénimos,
los que dominan la escena, sino el hecho de que el yo se encuentre frente a los
grupos claramente aislado. De todos modos, en esta figura se vuelcan las necesi-
dades de comunicacion inmediata: comunidad, oler, hablar y preguntar, contem-
plary, si se acepta la connotacion sexual de las mecedoras, el erotismo. Pero esta
representacion pareceria trascender el relato bien general de contactos “aliena-
dos”, porque la estructura yo aislado / grupo, también caracteriza otra relacion:
la de autor y lectores. También el autor habla siempre desde cierta ausencia, su
comunicacién es la de un individuo al grupo anénimo de los lectores. El autor se
atiene amablemente a las costumbres, se familiariza con los lectores en el plano
de la criatura, del animal, como es caracteristico de los textos de Brecht. Provee
una comunicacién sobre la cual, sin embargo, no se puede construir, que mas bien
hace tambalear y oscilar al lector. Si se contintia la tesis de que para Brecht se
trataba aqui de su comunicacion literaria, se observa que guarda silencio ante los

discursos de los “gentlemen”.

Por la tarde me rodeo de hombres,
Nos tratamos mutuamente de “gentlemen”;
Ponen sus pies sobre mis mesas

Y dicen: ha de irnos mejor. Y no pregunto: cuando.

La escena sugiere la pregunta de qué sucede con estos gentlemen, una expre-
si6n que remite a la amabilidad del sujeto (gentle), sin duda un norteamericanismo,
pero que solo con eso no es comprendido. Porque se puede mostrar que ostenta una
conexion —aunque oculta— con la dimension poetologica del poema. Una entrada
del diario de Brecht informa sobre una conversacion con Orge (Georg Planzelt) del
30 de septiembre de 1921, que trata precisamente acerca del “gent”, como aparece

en el texto. Se lee como un comentario sobre el poema del pobre B. B.:
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Por la noche, con Orge sobre el Gent. El Gent solo llama la
atencion por el hecho de que no llama la atenciéon. Logra perma-
necer anoénimo e incoégnito. No profana nada. Es incoloro, algo de

acuarela borrada con un panuelo |[...].

Ya aqui la descripcion hace pensar en el animal preferido de Keuner, el
elefante, y; a la vez, a “El caracter destructivo” de Benjamin. El texto contintia con

una caracterizacion de la comunicacion del “gent™:

Dice cosas inteligentes, tal vez, siempre que no haya ningan riesgo
y que alguien las recuerde sin acordarse quién las dijo. Es objetivo:
no trata como objeto el tema de la conversacion, sino la conversa-
ci6n misma. El Gent jamas es irénico, siempre esta serio y con los
pies en la tierra. Dedica a los demas el interés exacto que merece
su conversacion. El Gent defiende todo por amor a la conversa-
ci6én, nunca por terquedad, y solo cuando no llama la atencion.
Cuando alcanza cierto grado de perversion, defiende incluso las
cosas que mas le importan. Con €l acaso no se pueda hablar bien,

pero si vivir estupendamente.™*

El “gent”, entonces, se caracteriza por el hecho de anhelar conscientemente
un tipo de comunicacién en que ¢l mismo se ausenta, se ocupa de que uno no
pueda “acordarse quién las dijo”. Su meta y el verdadero objeto de su interés es el
acto de la conversacion, la comunicaciéon misma. Uno recordara que en el poema
también se habla de las antenas “que sustentan” el océano Atlantico”. El contacto
se establece a través de lo dicho y nada mas. Asi se explica la conexion interna en-
tre la ausencia fria e inadvertida y el autorretrato no tanto de la persona como del
autor Brecht. El “gent” no introduce posiciones bien definidas en la comunicacién
(nunca muestra “terquedad”), sino que establece el contacto por otra via: a través
de su permeabilidad, su transparencia acuarelosa que linda con la invisibilidad.
Pero asi es como se representa en el pobre B. B. el sujeto textual que casi desapa-
rece en el anonimato.

Consérvese en la memoria que frio, distancia y exposicion, de los que trata el

comienzo y el cierre del poema, ganan nuevo significado en este contexto: con

i En aleman se utiliza una misma raiz para el sustantivo “conversacién” (Unterhaltung) y el verbo
“sustentar” (unterhalten) (N. de T)..
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el escrito del texto, el sujeto-autor asume una frialdad y un olvido constitutivo,

la necesaria ausencia del texto, la extrafieza personal frente al colectivo de los
lectores. El autor de un texto escrito, comparado con la comunicacion inmediata
del habla (cuya “inmediatez” aqui no corresponde problematizar), de algiin modo
estd “muerto”. En ese sentido, efectivamente coincide con su “extinciéon” como

lo enuncia la primera estrofa. Toda escritura, escribi6 Jacques Derrida una vez,

es de esencia testamentaria. La frialdad remite a una ausencia ineludible para la
practica literaria. Solo al “enfriarse” el sujeto poético, dice Brecht, al volverse seco
y al hablar casi como muerto, puede realizar el “gent” en su escritura, porque solo
ast se vuelve permeable para la voz de la realidad. El gentlemen es el nombre del
frio y amable sujeto textual, el sujeto de la escritura. Tal escritura nunca puede
evitar por completo el efecto de cinismo. De eso habla uno de los poemas del Libro

de lectura para citadinos, planificado por Brecht:

Cuando hablo contigo

Frio y en general

Con las palabras mas secas,

Sin mirarte

(aparentemente ni te reconozco

En tu especial género y dificultad)

Hablo tan solo

Como la misma realidad

(la cruda, por tu especial género insobornable,
Harta de tu dificultad)

Que t no me pareces reconocer.'?

Las siguientes estrofas muestran hasta qué punto el sujeto textual B. B. se
diferencia de los gentlemen. No se entrega a una fe ingenua en el progreso. Los
companeros americanizados no representan de ninguna manera un ejemplo o
una actitud frente a la vida aceptada por Brecht. Es facil no percatarse al leer que
solo se tratan unos a otros con el titulo de gentlemen.

Quizas el error principal de estos creyentes en el progreso, con quienes el

pobre B. B. no entabla una discusion, no sea tanto la expectativa de una mejora
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en general, sino la suposicion de que la mejora se dard con ellos mismos. A esa
actitud se le enfrenta el conocimiento: “Sabemos que somos interinos”.

Los gentlemen solo aceptan el gesto exterior del progreso. Ponen los pies
sobre la mesa como norteamericanos indolentes y ensalzan el progreso, mien-
tras no hacen mas que estar sentados. También las mujeres estan sentadas, y la
“especie delicada” de los seres humanos también esta “sentada” en sus casas. Solo
el pobre B. B. no es descripto ni una sola vez en posicion sentada. (En todo caso,
esta acostado, cuando se duerme). Estas observaciones indican lo que diferencia
al verdadero “gent” (el que comunica de verdad, el autor) de los demas. Mientras
estos se consumen en los gestos cotidianos de una Nueva Objetividad optimista
avant la lettre, el yo B. B. tiene un lado secreto, distinto: después de reunir sus impre-
siones, se duerme “desasosegado”, sin sosiego acerca del progreso que se espera, y
registra sus suenos polisémicos. Los demas ocupan el lugar, la mesa, quizas incluso
el escritorio en el que ponen sus pies. Pero el pobre B. B. emprende la tarea de
formular un caracter procesual especifico que, pese a toda similitud aparente con
el norteamericanismo, no tiene casi nada en comun con este. Antes de referirme
a esta diferencia es preciso observar primero la introduccion a la parte “profética”

del poema, la estrofa seis:

Al alba mean los abetos en el gris amanecer
Y sus bichos, los pajaros, empiezan a gritar.
A esa hora en la ciudad bebo mi copa,

Tiro la colilla del puro y me duermo desasosegado.

Pese a que no llama la atencion en absoluto, pese a que se mezcla entre
la gente, el pobre B. B. se qued6 afuera, afuera de la comunidad que da calor
(estrofa tres), del amor y el erotismo (estrofa cuatro) y de la conversacion (estrofa
cinco). Ahora su aislamiento también se vuelve visible exteriormente. Esta solo.
La transicion es dolorosa, lo muestra la acumulacion de palabras peyorativas y de
connotacion vulgar (bichos, mear, tirar). El lenguaje comunica exceso de fatiga,
irritabilidad y desasosiego que no congenia con la conducta aplomada descrita en
la estrofa cinco. Pero es quizas justamente la capacidad de inquietar la que abre la
mirada de los suenos para la realidad en proceso, para la necesidad y la oportuni-
dad del ocaso y la transicion.

Asi como la estrofa tres, la estrofa seis representa una transicién. Por un lado,
cierra la constelacion de las estrofas tres a sels, por otro, con sus reminiscencias a

comienzo, fin y transicion (gris amanecer entre noche y dia, los pajaros empiezan
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a gritar) anuncia el tema de las siguientes estrofas. Ya no se lo ve Gnicamente solo
al yo, sino en los margenes, en la frontera entre bosques y ciudad. El yo esta “en

la ciudad”, pero sabe lo que sucede en los bosques a esa hora. Ain mas, es como
si comenzara ahora por si mismo a “gritar” como los pajaros. En la “Liturgia del
halito” las aves aluden claramente a literatos.”® Aqui su chillido es llamado “gritar”
(ambas palabras se remontan a la misma raiz), y esto seria sin duda un escribir
(Schreien [‘gritar’] — Schreiben [‘escribir’]).

No es improbable que Brecht aqui separe el sujeto-autor B. B. de los
“bichos” de los periodistas del dia a dia, de los amarillistas cuyo grito se percibe
cuando aparecen los peridédicos. También lo sustenta el hecho de que, con los
periddicos, implicitamente presentes, volveria a estar completa la triada de los 0l-
timos sacramentos, de los que aparece explicitamente solo el tabaco (tirar la colilla
del puro) y aguardiente (vaciar la copa).

Después de que asi se hayan recibido los sacramentos, el camino al mas alld,
que aqui es a la vez el camino a los suenos, puede comenzar, camino que le sigue

al dormirse inquieto.

Esta inquietud quizas esté en funcién, no en tltima instancia, del
sueno que libera los miembros, que provee descanso. ¢ Tendra me-
jores intenciones con el durmiente que el vientre materno con el
no nato? Probablemente no. Nada vuelve tan intranquilo el suefio

como el temor de despertar.*

Son ante todo las estrofas siete a nueve las que evocan la imagen de un ocaso

catastrofico. La estrofa siete dice asi:

Especie delicada, estamos sentados
En casas que pasaban por indestructibles
(asi hemos construido los altos edificios de la isla de Manhattan

Y las finas antenas que sustentan el océano Atlantico).

De inmediato se anuncian los temas destruccion y progreso. (Pero como
entender esas frases? Un paréntesis y un “asi” se encargan de que las posibilidades de
mterpretacion sean absolutamente divergentes: ¢la “especie delicada” estaba harta de
que sus casas pasaran por indestructibles? ;Y por eso habria construido aquellos “edifi-
cios” en Long Island? En ese caso, se estarfan diferenciando dos épocas. En la primera,

la especie humana no valia nada, mientras sus casas pasaban por indestructibles. Era
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fugaz, leve e insignificante. Luego dio vuelta la tortilla y construyo “edificios” fugaces
y huecos, jen los que ahora quizas tenga algiin valor en si mismo! Esa lectura implica-
ria que Manhattan es considerada destructible —a diferencia de las casas anteriores—,
¢o deben entenderse los “altos edificios” de Nueva York como ejemplo: “asi hemos
construido [por ejemplo] los altos edificios de la isla de Manhattan™? Entonces no se
diferenciarian épocas, y Manhattan seria un ejemplo de construcciones cuya destructi-
bilidad recién es cuestionada por el pobre B. B., y quizas solo por ¢l.

Junto con esos edificios se nombra la invencion de la radio, cuyas ondas atra-
viesan leves e invisibles las olas del mar.’® Una nueva forma de comunicacion codifica
alas personas que, al igual que la comunicacién analizada del sujeto textual “gent”
mismo, esta ligada a cierta invisibilidad, el desprendimiento de la voz, de lo dicho por
el hablante.

La palabra antena, por otra parte, proviene del antenna italiano, que significa
“mastl”. Asi el texto vuelve a vincularse al tema de la comunicacion poética, porque
velas y barcos en Brecht son topicos recurrentes del proceso literario. Ese topico llega

de los tempranos poemas sobre barcos hasta el lema de las Flegias de Buckow.

Si corriera viento
Podria izar vela
Si no hubiera vela

Harfa una con lona y estaca.'®

La estrofa siete deja la duda al lector acerca de si los seres humanos direc-
tamente no habran anhelado edificios destructibles. Si esa concepcion estuviera
fundamentada, seria suficiente por si misma para, al menos, volver dudosas
todas las lecturas pesimistas y “nihilistas” del texto que ven en este una vision de
destrucciones horrorosas y de la decadencia de la civilizaciéon moderna. La estrofa

ocho profundiza esta perspectiva:
De estas ciudades solo quedara jel viento que las atraviesa!
La casa le alegra al tragén: la vacia.

Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros,

No vendra nada digno de mencion.
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En su comentario sobre este poema, Benjamin vincul6 la comida con la

destruccion:

El que come tiene aqui el papel del destructor. Comer no significa
solo alimentarse, sino ademas morder y destruir. El mundo se sim-
plifica descomunalmente si se somete a prueba no tanto su fruibili-
dad como el punto hasta el cual merece la pena que sea destruido.
Este es el lazo que mantiene unidas, en buena concordia, todas

las cosas que existen. Y es la consideracion de tal armonia la

que alegra al poeta. El es quien con mandibulas de hierro vacia,

comiéndola, la casa del mundo.”

La serenidad del “caracter destructivo” tal como lo retraté Benjamin y la

alegria del comensal se parecen de forma asombrosa:

El caracter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuve-
nece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad [...].
A esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por de pronto

el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el mundo si se com-
prueba hasta qué punto merece la pena su destruccion. [...] Hace
escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino

por el camino que pasa a través de ellos.®

El ser humano, fusionado con la representacion de vacio y falta de futuro,
es caracterizado con rasgos de ladica alegria y en actitud de dejar atras todo lo
viejo sin lamentarlo. No se propaga el horror, sino el placer de la destructibilidad.
El sujeto experimenta su vitalidad en el perecer, jtanto de las cosas a su alrede-
dor como de si mismo! No en la duracion sino en el cambio busca cerciorarse
de su existencia. Lo que queda es una pequena teoria de la destruccion. Bajo las
moradas hay casas que pasaban por indestructibles, y hay una suerte de “edifi-
cios” indestructibles en otro sentido. Su permanencia radica en la destructibilidad
misma. En algunos poemas, Brecht desarrollé esos pensamientos. Frente a las
carretas campesinas indestructiblemente solidas de tiempos antiguos distingue, por
ejemplo, la otra indestructibilidad. Es cierto que la carreta etiope sigue funcionan-

do, “Pero quién / viaja en ella?” La situaciéon hoy es muy distinta:
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Ya

Esta el octavo autotipo

entre hierros viejos

Pero

El noveno lo manejamos

Por eso resolvimos

Viajar en coches siempre nuevos
Defectuosos y destructibles
Livianos, fragiles

Innumerables

Por la eternidad.*®

Que los versos sobre el viento que quedara sean de los mas famosos que Brecht
escribié probablemente se deba, entre otras razones, a que expresan, en una mezcla
unica de tristeza, liviandad, profecia triunfal y fria resignacion, una experiencia que no
se le oculta a ningtin habitante urbano. La ciudad es la que le hace tomar conciencia
de forma nueva que también realidades aparentemente indestructibles estan signadas
mas profundamente que nunca antes por el caracter de la mas veloz transicion.

Lo especial de la mezcla brechtiana consiste en que sus textos invierten esa
experiencia en una experiencia placentera del sujeto mismo como transicion. Asi
como el pobre B. B. nunca esta sentado y siempre pasa de largo, invisible, ante
todo, también lo hace el viento, que no permanece en ningtn lugar. El gesto bibli-
co se encarga, a la vez, de que los rasgos de abandono y desamparo, que forman
parte también en esa experiencia de si mismo, no desaparezcan. La homofonia
entre “Stadten” (ciudades) y “Statten” (parajes) hace que en las ciudades también
se vean “Odstatten” (parajes desolados), que solo conoce el viento. “Con su asfal-
to, sus trazados de calles y sus muchas ventanas, las ciudades, tras quedar destrui-
das y venirse abajo, habitaran en el viento.2°

Pero este aspecto de la negacion no tiene la Gltima palabra en el poema. Es
que no se trata solamente de una vision de futuro acerca de la transitoriedad, sino
de la caracterizacion de una forma de ser de la fugacidad en el aqui y ahora. El

desaparecer con los vientos sucede ya en el instante. Una vez, dice asi:
[...] las ciudades tienen
Un final seguro

Después de que las devore el viento

A saber: ahora.?
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El ocaso no es proyeccién a futuro, sino el ahora de la transicion. Pero frente
ala vision atroz de las destrucciones cosmicas, el autor Brecht procura conservar
su ecuanimidad: “En los terremotos que vendran espero / No dejar que apague
la amargura mi puro de Virginia”. Si la amargura pudiera asaltarlo, jseria mas
bien acerca de la posibilidad de que los “altos edificios de la isla de Manhattan”
resulten ser dificiles de destruir! En 1925, Brecht anota:

Después de saborear un poco de café negro, hasta los edificios de
cemento armado parecen mejores. Constaté con gran espanto (en
el folleto propagandistico de una constructora americana), que
esos rascacielos resistieron incluso el terremoto de San Francisco,
pero en el fondo, y tras pensar un buen rato, me parecen mas
fragiles que la cabafia de un campesino [...]. Fue una suerte que
esta idea viniera en mi ayuda, pues suelo contemplar estas largas y

gloriosas viviendas con sumo placer.?

De este modo, se genera un significado sorprendente para el comienzo de la
ultima estrofa. La esperanza no se funda tanto en el hecho de que uno atravesara la ca-
tastrofe con ecuanimidad en lugar de amargura, {sino en que también los rascacielos,
de firmeza precaria, demostraran su transitoriedad!

Alalectura “negra”, que dominé en gran medida la recepcién del poema, hay
que contraponerle una mas “clara”. El analisis del movimiento de ocaso/traspaso, frio
y ausencia, del sujeto y del gentlemen muestran que el tema del poema no es en primer
lugar el estado de la civilizacion o el destino de la persona privada Brecht, sino las ca-
racteristicas que hacen a la productividad del sujeto de los poemas, de su sujeto verbal.
El sujeto de los poemas se articula como sujeto de una escritura. Esta perdido y ausente
en esta, en una frialdad que a la vez es condicion de lo nuevo, de la transicion. Aun-
que Brecht haya podido tomar varias cosas “prestadas’” de Nietzsche para este escrito
suyo, el lugar especificamente historico no deja de distinguirse con claridad. Su indice
historico es la imagen de la ciudad profundamente inscripta en la concepcion del sujeto.

Lo que se presenta como terremoto [Er(d)-6ébé-n] destructor es finalmente el
sujeto. Se reencuentra gozosamente en el proceso de la descomposicion. En malt-
ples sentidos se sabe uno de muchos pro-visorios, se disfruta como provisorio y como
precursor. Pero no en el sentido de una desvalorizacion de la existencia precursora.
“Todo lo nuevo es mejor que todo lo viejo™: En ese ser nuevo el sujeto se experimen-
ta también en el perecer como transicion. Si después de €l no viene “nada digno de

mencion”, esta frase no debe entenderse como desvalorizacion del futuro, sino como
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critica de la idea de que la existencia actual, en tanto provisoria, no seria digna de
mencion frente a lo “propio” que atn esta por venir. La afirmacion de la pérdida,
de la transicion y del ocaso contiene la resistencia de considerar que, en nombre
de utopias, el ahora carece de valor: es decir, lo opuesto a la lectura del texto que lo
malinterpreta como documento de una desvalorizacion nihilista de la existencia.

La idea del sujeto que aqui se expuso acerca la concepcion del hombre que tiene
Brecht ala de otro pensamiento que el autor de Devocionario del hogar evidentemente
conocia bien: el poema “Del pobre B. B”. exhibe huellas tan claras de una lectura de
Nietzsche que uno se asombra de que esas huellas no hayan orientado la interpreta-
cion del texto. Tanto mas hay que lamentarlo en la medida en que una comparacion
con el texto de Nietzsche permite ver rapidamente lo poco que sirve aqui un nihilismo
de tramas superficiales. Ya en el prologo a Jaratustra se encuentran giros que podrian

ser trasladados sin modificacion alguna a la concepcion del sujeto que tiene Brecht:

La grandeza del hombre esta en ser un puente y no una meta: lo
que en el hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso.
Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en
su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado. [...]

Yo amo a aquel cuya alma esta tan llena que se olvida de si mismo,
y todas las cosas estan dentro de ¢€l: todas las cosas se transforman
asi en su ocaso.

Inalterable es mi alma, y luminosa como las montanas por la
mafiana. Pero ellos piensan que yo soy frio, y un burlén que hace
chistes horribles.

[...]

iVed los buenos y justos! ¢A quién es al que mas odian? Al que
rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor: pero ese

es el creador.?®

No es dificil reconocer a Brecht, el quebrantador y creador, en estas frases.
La imagen de las ciudades destructibles, la insistencia en desmontaje, destruccion,
desaparicion, transicion, sin que por eso lo nuevo tenga que cobrar forma. En el
texto de Brecht se convierten todos en elementos de un mundo figurativo en el que
se articula un syjeto en proceso. Asi como Nietzsche anuncia la incesante autosuperacion
del hombre, de que el hombre tiene que ser superado, Brecht describe una forma

de existencia y piensa un yo que, como el viento, permeable, es caracterizado como
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dejandose atras una y otra vez. No es tristeza lo que incita a esta existencia de lo “pa-
sajero”, sino el placer de la fresca frialdad que experimenta la existencia destructiva
que se consume.

Una serie de similitudes notables en cuanto a los detalles demuestran que la
lectura de Laratustra impacta solidamente en el autor de “El pobre B. B”.. Los motivos
del bosque, la frialdad, las aves y la vinculacion y el contraste bosques — ciudades son
un eco del hecho de que también Zaratustra emprende su camino bajando de las
montanas, pasando por los bosques para llegar a las ciudades. Después se mezcla,
como el pobre B. B., entre la gente de la ciudad. También dice: “De tiempo y de de-
venir es de lo que deben hablar los mejores simbolos; juna alabanza deben ser y una
justificacién de todo lo perecedero!”.2# El texto de Nietzsche también menciona con
frecuencia los “éxtasis de su frialdad”, y se encuentra la constatacion: “de los bosques
llega frio”.?> También la libertad recalcada frente a responsabilidad y compromiso
(“Aqui tenéis a alguien en quien no confiar”) es atribuida por Nietzsche al hombre
que busca Zaratustra: “ese es el espiritu libre, el enemigo de las cadenas, el que no
adora, el que habita en los bosques”.2® Asi como Brecht equipara el sujeto que anda
por las ciudades al viento, Zaratustra con frecuencia se llama viento a si mismo. El
sujeto aparece en Brecht como morir. Zaratustra dice: “jSi, muchas amargas muertes
tiene que haber en nuestra vida, creadores!”.?” La lista podria extenderse. En el texto

de Nietzsche se encuentran motivos que sostienen el poema, e incluyen los terremotos:

El terremoto, en efecto, ciega muchos pozos y provoca gran se-
b 3
quedad: y también saca a luz energias y secretos ocultos.
El terremoto pone de manifiesto nuevos manantiales. En el terre-

moto de viejos pueblos emergen manantiales nuevos.?®

Y si Brecht muestra un nifio que con inocencia virginal fuma una Virginia en
medio de los terremotos encaja perfectamente en el cuadro: “Inocencia es el nifo, y
olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por st misma [...]”.2°

El syjeto despliega placenteramente una pluralidad, puede superarse y olvidarse
porque se sabe transitorio. “[...]Un némada soy yo en todas las ciudades, y una despe-
dida junto a todas las puertas”.3® No se demora a si mismo ni demora al lector en si, y;
sin embargo, es un pasaje: “Quien haya leido este poema, ha pasado a través del poeta

como por una puerta sobre la cual se lee B. B. escrito en letra erosionada”.
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SOBRE LO ASOCIAL DE LO SOCIAL

La dpera de los tres centavos hizo época en la vida de Bertolt Brecht. El éxi-
to mundial —después de su estreno en agosto de 1928 la obra fue representada
en 120 teatros y recorri6 toda Europa—le devengd6 por primera vez una buena
suma de dinero; €l, que pocos afios antes todavia habia estado internado en la
Charité de Berlin por desnutricion, se hizo —relativamente— rico. Pero, y esto no
suele valorarse lo suficiente, no se dejé arrastrar por la ola de este éxito que se vio
prolongado en otro sentido por el escandalo teatral que desaté Mahagonny al ano
siguiente, sino, por el contrario, se abocé al movimiento de la musica escolar, a
las escuelas obreras, y desarroll6 su concepciéon mas radical de la pieza didactica,
que ya trasciende experimentalmente el teatro épico y hace estallar el teatro como
institucién en su conjunto. La dpera de los tres centavos lleva huellas de esta radicaliza-
ci6n politica y estética, pero, tal como da testimonio el malentendido de su enor-
me éxito, estuvo a la medida de las expectativas de un amplio pablico burgués.
Los motivos por los que lo profundamente malicioso de la obra de teatro alemana
quizas mas conocida a nivel mundial haya sido tan poco percibido son, por un
lado, la conservacion del marco teatral, que no es violentado como en el learning
play y que protege al publico de experimentar un placer demasiado intenso y del
horror productivo de la autognosis. Por otro lado, la musica perturbadoramente
extravagante de Kurt Weill y no en tltima instancia la gracia aguda del “caracter
drastico y sentencioso” del lenguaje brechtiano, que hizo (y hace) posible disfrutar
hasta las ocurrencias mas siniestras con regoctjo. Quien hoy se ocupe de La dpera de
los tres centavos, sin querer conformarse con una historizacién positivista y sin apun-
tar a la mera diversion, se enfrenta artisticamente a una situacion casi irresoluble,
también altamente problematica en términos tedricos, precisamente por la incisiva
popularidad de la obra. Pareceria que cuanto mas exitosamente una puesta en

escena actualice el ingenio y aquello que alguna vez fue agudeza corrosiva, con
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mayor seguridad recaera en la inocuidad. El mismo Brecht ya reconocié que el
capitalismo convierte el veneno que se le inyecta en estupefaciente y lo disfruta. El
teatro “teatraliza todo” si no se toman precauciones tajantes.

El éxito y la peculiar aceptabilidad de La dpera de los tres centavos se fundan en
la asuncién de una perspectiva de doble distanciamiento. En ella se enlaza indiso-
lublemente una mirada de rayos x sobre la sociedad con la mirada desenmascara-
dora sobre el teatro. La obra interpela a los espectadores no solo en su calidad de
personas que reflexionan sobre la sociedad, sino también en tanto participantes
del acontecimiento teatral. La dpera de los tres centavos —escribe Brecht— “se ocupa de
las ideas burguesas no solo como contenido, representandolas, sino también por el
modo en que lo hace. Es una suerte de informe acerca de lo que el espectador de-
sea ver de la vida en el teatro”.! Pero lo que desea ver es ante todo la confirmacion
de su percepcién del mundo: un mundo colmado de impulsos, pasiones y relacio-
nes humanas entre individuos, aunque en realidad esté conducido de cabo a rabo
por la fria 16gica de las relaciones monetarias. Se trata del anhelo de reencontrar
como en un espejo aquella imagen que nos hacemos de la realidad como realidad
“humana”, en el sentido de una ideologia, por asi decirlo, “eterna”. Por ese moti-
vo nos entregamos de tan buen grado a esta suerte de ilusion “antropomorfizante”
a la cual nos habria de conducir el teatro. Brecht habia llegado a la conviccion de
que la sociedad burguesa se caracteriza por una invisibilizaciéon abarcadora, casi
artistica, un encubrimiento, un disfraz teatral de su realidad. Por eso, en La 6pera
de los tres centavos, puede coincidir sin fisura la critica de la sociedad con la critica
del teatro en su forma ilusionista. La obra “diserta” al respecto volviendo visible la
discrepancia entre modo de ver y realidad, entre escenario y sala de maquinas.

Asi como Marx —y eso Brecht lo leyo en ¢l describe a comienzo de su ana-
lisis del capital el “desfasaje” de la sociedad burguesa del cambio, los miembros
de la sociedad, nosotros, no nos comportamos socialmente en nuestra actividad,
sino con posterioridad, en el negocio de cambio. Lo que trae como consecuencia
que la relacion social concreta de las personas se presente “no como relaciones
directamente sociales de las personas en sus trabajos, sino como relaciones mate-
riales entre personas y relaciones sociales entre cosas”.? Lo que le interesa politica
y estéticamente al autor de La dpera de los tres centavos es la situacion de base de esta
inversion. De ahi que no den en el clavo los criticos que destacan elogiosamente
que Brecht critica la corrupcién, extorsion, violencia y criminalidad en tanto
“aberraciones del capitalismo”. Justamente no se trata de eso. Tales aberraciones

podran ser tema de la prensa actual. El teatro que se propone Brecht muestra al
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capitalismo. Muestra la crueldad de la competencia general que impulsa a todos,
no las bajezas particulares que se realizan para estar en primer lugar. Muestra el
horror del sistema de lucro, no lo enojoso del lucro extraordinario obtenido por
estafa. Muestra la dependencia del comportamiento moralmente bueno de las
“circunstancias”: “;Quién no quisiera todo un paraiso? / Pero las circunstancias,
¢le dan permiso?” El hecho de que estas “formas de trato” no hayan cambiado en
su esencia —algo que tampoco cambian los enormes progresos del bienestar— hace
a la validez objetiva persistente de su obra en el sentido en que Heiner Miiller de-
cia: “Nosotros no llegamos atn a nuestra meta en la medida en que Shakespeare
siga escribiendo nuestras obras”.?

En forma paralela a la reflexion del trato humano dominado por el dinero en
el capitalismo, corre la autorreflexion general de Brecht acerca del caracter asocial
del teatro mismo como lugar recreativo, que provee a los espectadores de las opor-
tunidades para una compasion sin consecuencias, un bello reflejo de si mismo en la
sensacion de bienestar de la propia moralidad con ayuda de la compenetracion en
forma de ficciones. El enemigo preferido de Brecht fue desde los inicios la drama-
turgia de la compasion. No es casualidad que el empresario Peachum justamente
se dedique al negocio del arte de la generacién de compasién con gran lucro. La
técnica friamente calculada en pos de un efecto de las imagenes compasivas con las
que se pretende hablar “a los corazones cada vez mas insensibles” de los projimos
termina siendo un ridiculo desenmascaramiento. Asi se parodia también el postu-
lado artistico vanguardista de lo “nuevo”. Segtin Peachum, los recursos se gastan
demasiado rapido, lamentablemente, siempre vuelven a hacer falta “nuevos estimu-
los”. Incluso frases de la Biblia, si se las aplica con demasiada frecuencia, erran el
efecto deseado de poner “al hombre en un estado de animo antinatural en el que
esta dispuesto a soltar dinero”.* El negocio de la confeccion de mendigos debe ser
realizado con sistematicidad. Y exige una participacién con compromiso. Peachum
mstruye al respecto a un pobre desgraciado que no lo logré y al que por lo tanto
se propone echar: “Entre ‘conmover’ y ‘atacar los nervios’, naturalmente, hay una
diferencia, muchacho. Yo necesito artistas. Solo los artistas siguen conmoviendo hoy
los corazones. Si trabajarais como es debido, el pablico aplaudiria. jPero es que no se
te ocurre nada! En esas condiciones, naturalmente, no puedo renovarte el contrato”.
La critica de la explotacion social y de la produccion y conservacion sistematica
de la miseria coincide con la critica de un arte que, a su modo, sonsacando efectos
recreativos a la situacion politica, también esta aliado con lo existente donde en

apariencia ejerce critica radical, o incluso se presenta como revolucionario.
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Ahora bien, las realidades de la miseria social a las que alude Brecht en 1928
se ponian otras mascaras; por mas que, como se dio a entender, las estructuras
basales de lo social no se modificaron en modo alguno. La fortuna de las tres
personas mas ricas del mundo es mayor que el producto interno de los cincuenta
paises mas pobres. La desigualdad entre riqueza y pobreza no se reduce, como
podria pensarse, sino que aumenta: los ingresos del veinte por ciento mas rico
de la poblaciéon mundial en 1960 representaba el triple del ingreso del veinte por
ciento mas pobre. En el afio 1995 habia crecido a un multiplo de 82. Lo que
costaria proveer a todas las personas del mundo de 2700 calorias por dia, agua
potable y acceso basico a la salud seria aproximadamente equivalente a lo que
los habitantes de Europa y los EE.UU. gastan por ano en productos de perfume-
ria. Pero esa caricatura obscena no genera una revolucién. Ademas, es tapada
por las catastrofes humanitarias concretas que irrumpen en cada ocasion como
temporales y que siempre vuelven a producir en la esfera pablica un estallido de
“horror y compasién” sin que jamas se llegue a tomar conciencia de que, mirado
a la luz, somos nosotros mismos, la esfera publica también reunida en el teatro, los
que sacamos ventaja de la catastrofe sistematica que representan las relaciones de
propiedad y, como corolario, las relaciones de poder reales del planeta. E incluso
si este saber se encendiera débilmente aqui y alla por momentos, las ganancias
alcanzan en nuestras latitudes y hasta nuevo aviso para prestaciones sociales
tolerables. Los mendigos harapientos fueron trasladados en gran medida a lo que
se conoce como Tercer mundo, pero, por cierto, regresan en calidad de refugiados
de guerra y migrantes. El asesinato y la muerte como fundamento empresarial, la
corrupcion, la extorsion politica y econdémica son frecuentes para todo el mundo
como cotidianeidad de la sociedad competitiva, pero no se los suele considerar un
motivo suficiente para revertir la situacion.

Ambas criticas de Brecht, la de indole estética de la ilusién de lo individual
y la critica social de la falsa apariencia de las circunstancias estan interesadas en la
misma logica: en la fatal dialéctica de lo social y lo asocial, mas precisamente, en el
desenmascaramiento de su oposiciéon como apariencia. Los personajes de la obra
son figuras que en el uso lingtistico de la época se designaban como “asociales”:
bandidos, rufianes, mendigos, prostitutas, borrachos, estafadores, policias corruptos.
Aunque en realidad Brecht dibuja precisamente el centro y el ntcleo de la sociedad
burguesa —la vida empresarial, la venalidad y la explotacion, la extorsion con indi-
gencia y opresion—, dibuja ese centro de lo social burgués desde su margen “asocial”.
Desde su juventud, el autor de La dpera de los tres centavos estaba fascinado por la figura

/ el fenébmeno de lo asocial, que motivaba sus concepciones, sus fantasias y sus
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pensamientos politicos, morales y artisticos en lo mas intimo. El “pobre B. B”. ya se
estiliza como descendiente del vagabundo Villon o de Rimbaud, de alguien que de
algtin modo sigue siendo extranio en las ciudades, donde va y viene como apatri-
da, donde al final, pese a toda sociabilidad con los “gentlemen” y las mujeres que
retne a su alrededor, sigue siendo un marginal, sigue estando solo. No necesita ni la
mentira ni la esperanza, sin las que lo social no funcionaria. En un personaje clave se
convirti el protagonista del titulo de la pieza didactica que quedé en forma de frag-
mento, La caida del egoista fohann Fatzer en el que Brecht trabaj6 entre 1926y 1931,
en la misma fase altamente productiva de su creacion en la que también surgieron
La dpera de los tres centavos y Mahagonny. Fatzer es la cabeza mas sagaz de un pequefio
colectivo y; a la vez, su destructor, por falta egoista de inserciéon social. La serie de
variantes de este “tipo” va de Baal, Kragles o Shlink hasta la galeria de burgueses
asociales, ladrones y Jenny la de los piratas en La dpera de los tres centavos y luego de alli
hasta Mahagonny y al juez Azdak, para nombrar solo algunas.

¢Pero el asocial es realmente un tipo caracteristico? En las obras tempranas de
Brecht la expresion quizas todavia sea pertinente, pero desde Un hombre es un hombre,
su primera obra de teatro épico en sentido estricto, que lleva la despedida de la idea
de la fisonomia particular, del héroe e incluso de identidad individual ya en el titulo,
ingres6 una abstraccion a la obra de Brecht que también afecta a los personajes.
¢<Coémo caracterizar en La dpera de los tres centavos a Jonathan Peachum, Macheath,
Brown el tigre, Polly, Lucy o Jenny? No son en absoluto “caracteres” acabados, del
modo que fuera. No son en absoluto personas dramaticas tipicamente asociales de
una dramaturgia “realista”, sino mas bien “figuras” alegoricas. En ellas no surge
practicamente ninguna agitacion emocional que no fuera transparente para un
comportamiento general, en la medida en que, por cierto, se corresponde a los inte-
reses en el sentido de la l6gica comercial pecuniaria. Su funcion es hacer valer cierto
repertorio de gestos, desde luego contradictorio y por ende interesante. Se trata de
un teatro de los gestos, y en particular de los gestos de lo asocial.

En la modernidad, el concepto de lo “asocial” adquiri6 connotaciones histo-
ricas que son aun mas terribles que las marginalizaciones ya frecuentes de tiempos
anteriores, y esto sucedio a través de la propaganda y practica nacionalsocialistas.
Todos aquellos a los que se atribuia algiin tipo de no pertenencia a la comunidad
étnica eran tildados de “elementos asociales” y fueron victimas de proscripcion
y exterminio. En los campos los distinguia un triangulo negro, y se sabe que, a
la vez, en la jerarquia social de los campos, eran considerados los mas inferiores
y despreciables. St hoy, a mas tardar desde Michel Foucault, el discurso teérico

puede describir la sociedad disciplinaria como un orden de poder que se reprodu-
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ce en las mas infimas células de lo social, tan perseverante como disimuladamente,
la critica de estas coerciones de Estado, orden, caracter social, lenguaje, ya es
virulenta en Brecht. Ademas, en el tltimo tiempo se sum6 nuevamente la idea de
la naturaleza asocial, radicalmente anti-ética de la competencia desenfrenada (y
también de la parcialmente frenada). Con una consternacion cuya profundidad
estd a la altura de la ilusién previa, la gente a comienzos del siglo XXI experi-
menta una merma de confianza en capitanes de la industria y gerentes bancarios
“lideres”, asi como en las maniobras financieras de los ricos y de los politicos, y
acusan recibo del caracter asocial a veces radical de la postura de estos. Desde lue-
go, comprender este nicleo asocial de la realidad social siempre sale a la superficie
solo como corolario de crisis mayores y en seguida se distrae al respecto llamando
la atencién de delincuentes particulares (banqueros codiciosos, jefes de consorcios
nucleares irresponsables, etc)., no se dirige contra lo asocial de las formas y estruc-
turas experimentadas de lo “social”. A ese punto de la reflexion sobre lo asocial en
toda su complejidad, Brecht ya habia arribado en los anos 1920. En la condena-
ci6on de lo social, para ¢l el asocial encarna la crisis de lo social realmente existente
(de la sociedad burguesa) que solo puede existir mediante su exclusion. Y encarna
ala vez la profunda nostalgia de algo social real y diferente, que, sin embargo,

no puede ser llamado el verdadero ser de la comuna, del comunismo. En Me-#,

Brecht escribe como Kin-yeh:

Kin-yeh mostraba una cierta debilidad por los delincuentes sim-
ples como los ladrones, asaltantes, falsificadores y autores de actos
de violencia. Decia: Violan la norma sin recurrir a la motivacion
que proponen los maestros para infringirla, pero apoyados en

los mismos fundamentos: reina el hambre y se pueden extraer
ventajas de la violencia. Podria decirse que por interés personal
transgreden la regla del interés personal. De cualquier manera,
ocurre que siempre violan las leyes mjustas. Por eso los ama el
pueblo. Incontables libros los glorifican. [...] Estan aislados vy, sin
embargo, solo actian en apariencia contra la mayoria, es decir,
contra todos los demas. En realidad, actGian contra unos pocos
que saben hacerse pasar por la mayoria. [...] Nuestra época no
tiene derecho a condenar a los hombres codiciosos, mientras no
cree las condiciones necesarias para que el acto desinteresado sea
un acto ventajoso, quiero decir ventajoso para quien lo realiza.

Los pequenos delincuentes solo violan las reglas del juego de los
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codiciosos. Y son precisamente esas reglas de juego las que deben

ser condenadas.®

En Ia literatura del siglo XIX, el “asocial” estaba envuelto todavia en un
halo de romanticismo, se le atribuia (como en siglos anteriores a los bufones) algo
de misterio, un temor casi reverente. Mendigos, parias, excéntricos, solitarios, mar-
ginales: para Baudelaire, el asocial, si se sigue a Walter Benjamin, podia llegar a
convertirse en imagen rectora de un alejamiento sin duda ambiguo, latentemente
subversivo, de las condiciones burguesas. En Brecht, en cambio, que enlaza con la
tradicion de la romantizacion de los ladrones, el (o lo) asocial es colocado en una
luz estridente, en tanto figura profundamente ambigua. Se convierte en espejo
de esa otra asocialidad oculta, alojada en lo social mismo, de modo que ambos
se vuelven intercambiables (como poco después en el fascismo). Esta percepcion
frena la fascinacion que también existe, por la figura del asocial, pero sin borrarla.
El asocial conserva su forma “dialéctica”: portador de una energia productiva,
también artistica, que hay que domesticar en términos dialécticos, pero precisa-
mente en su anarquia que dinamita toda medida social y moral a la vez contintia
siendo un elemento casi imprescindible de la productividad ingeniosa: radical-
mente amenazante y constitutiva de lo social.

iHagamos una pequena visita a la galeria de los bandidos! Nos divierte
Peachum que, padre de familia bien posicionado y jefe del gran emprendimiento
“El Amigo del Mendigo”, trabaja con los métodos del gangster, la extorsion y
la violencia, y asegura su zona como un rufian. No podemos sino reconocer la
relaciébn mas estrecha entre ambas partes, el canalla y el hombre de negocios. El
contenido y la forma de su negocio es “teatro”. Ayuda a mendigos a activar la
caridad social de los congéneres mediante estafa (asocial), actuacion y vestuario
mejorado, dandoles a sus clientes forma de seres que mueven a la compasion para
luego sacar provecho del incremento en el monto de lo mendigado: la parodia de
la accion social. Y es la critica a la estética de la compasion del teatro socialmente
comprometido mas maliciosa que se pueda imaginar. Mientras Peachum, quien
en términos dramatirgicos tiene adjudicado el papel clasico del raisonneur, constata
sin 1lusiones la maldad del mundo, es mas que claro que es ¢l mismo quien la

produce, la mantiene y saca provecho de ella. Brecht:

Es sin duda un canalla, un canalla en el sentido del teatro mas
antiguo. Su crimen consiste en su imagen del mundo. Por su atro-

cidad, esta imagen del mundo estd a la par de las realizaciones de
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cualquier otro gran criminal, y sin embargo solo sigue el “aire de

época” al contemplar la miseria como mercancia.®

El elogio de Brecht suena particularmente pérfido porque el gesto de Pea-
chum es el gesto de aquel que en apariencia se resigna y se comporta sagazmente
de acuerdo con las “circunstancias”, no a los mejores arrebatos, a las “aspiraciones

mas elevadas” que solo trae consigo infortunios:

iSer un hombre bueno! ;Quién no lo quisiera?
Dar todo a los pobres, ¢por qué no?

Pero en este pobre y maldito planeta

Los ricos son pocos, si sefor, aqui

¢A quién le disgusta una cena completa?

Pero las cosas, no son asi.”

Para el bandido Macheath, el oponente de Peachum y perfil de otro tipo de
empresario, sus colegas bandidos también son, en un principio, en una mirada
totalmente libre de romanticismo, empleados. Brecht destaca en ¢l el gesto de la
aversion burguesa que el comerciante Macheath siente contra el derramamiento
de sangre (en la medida en que no es estrictamente necesario para el negocio); asi
como el cuidado de una cierta apariencia de romanticismo que mejora la imagen
comercial. Tal como contintia observando Brecht, su solidez se pone a prueba ya
“por dirigir su atenciéon comercial mas que a la expoliacién de desconocidos, a la
explotacion de sus empleados”.® Brecht lo caracterizo como la encarnacion de la

esencia social burguesa con un humor seco inimitable:

Macheath el ladrén debe ser representado por el actor como fené-
meno burgués. La preferencia de la burguesia por los ladrones se
explica a partir del error de pensar que un ladrén no es un burgués.
Este error tiene como padre otro error, el de creer que un burgués
no es un ladrén. ¢Entonces no hay diferencia? Si la hay: un ladrén a

veces no es un cobarde.®

En la obra, el hecho de que Macheath todavia ponga ¢l mismo manos a la

obra es su punto débil. El pequenio capital que atn opera en lucha cuerpo a cuer-
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po con la produccion (con violencia) ya esta en vias de perder, como expone en un

discurso merecidamente muy citado:

Ante ustedes tienen a un representante que se hunde de una clase
que también se hunde. Nosotros, los pequenos artesanos burgue-
ses que, con la honrada palanqueta, trabajamos las niqueladas
cajas de los pequenios comerciantes, somos devorados por los
grandes empresarios, detras de los cuales estan los bancos. ;Qué
es una ganzua comparada con un titulo cambiario? ;Qué es un
palanquetazo a un banco comparado con la fundacion de un
banco? ;Qué es asesinar a un hombre comparado con darle un
empleo? Conciudadanos, ahora me despido. Os doy las gracias
por estar aqui. [...] Que Jenny me haya traicionado me sorprende
mucho. Pero es una prueba evidente de que el mundo sigue siendo

lo que era.’®

El discurso encarna de la mejor manera posible la mirada asocial, y es una
digna contraparte al gesto chaplinesco. En ambos, en gesto y lenguaje ingresa
lo que normalmente permanece invisible, en lo que se basa de manera tacita el
orden del lenguaje y el gesto corrientes. Esta mirada asocial no es otra cosa que
el espejo de la mirada tedrica que atraveso con rayos x la fachada de lo social. Y
es probablemente la misma mirada asocial que los dadaistas lanzaron en 1916 al
mundo cuando ensalzaban lo anti-racional como respuesta a la llamada racionali-
dad, que demostro ser la razon de las batallas materiales y de la muerte en masa.

Brown el tigre es la encarnacion del Estado como poder policial (corrupto).
Brecht lo ide6 como encarnacion de la escision moderna entre persona y fun-
ci6n. Como persona privada no seria capaz de llevar a cabo las canalladas que la
practica del funcionario trae consigo. Y se da en el clavo con Lucy, Polly y Jenny
en conjunto con una frasecita de Mahagonny, que se dice cuando Heinrich no salva
a su viejo amigo Paul Ackermann de la horca mediante un préstamo de dinero:
“Paul, humanamente te aprecio mucho, pero dar dinero es otra cuestiéon”. El
texto de Brecht contintia en ese pasaje: “A muchos no les agradara esta ejecucion
de Paul Ackermann; pero en nuestra opinién, tampoco ellos pagarian por él. Tan
grande es el respeto por el dinero en nuestro tiempo”.™ La palabra “Achtung”
(estima) que resuena a Kant, trasladada grotescamente de la ética a este entorno,

pone al descubierto de un golpe lo asocial que se asoma detras de todo discurso
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moral y ético en lo social constituido asocialmente. En esa agudeza de su mirada
parédico-visionaria y “maliciosa” radica el potencial disruptivo que sigue siendo
efectivo de su arte, en particular de su estética, cuando esta pone al desnudo /o
asocial de lo social.

Un método de descubrimiento de lo asocial como nucleo de lo social es en
Brecht el constante desenmascaramiento de los personajes siguiendo todas las re-
glas del arte verbal y gestual. El procedimiento no postula una posicién contraria
clara (jcuan obstinadamente criticé esta ausencia en ¢l una critica que se concebia
marxistal), sino funciona ante todo de manera cémica y, por ende, como una
interrupciéon o cesura del discurso. En La 6pera de los tres centavos, de cufio sati-
rico, se desarroll6 a un nivel que llevé a Benjamin a colocar a Brecht como poeta
satirico a la altura de Swift. La teoria del distanciamiento es no en tltima instancia
—y esto no fue apreciado lo suficiente— una teoria de lo coémico. El procedimiento
tiene varias capas, en la mas simple se rompe la fachada de la amabilidad apa-
rente del comportamiento. En funcién del asunto, y también en cuanto al tono y
el ritmo, de aqui conduce un camino a los textos de René Pollesch en los que se
desenmascara la ideologia objetiva de los discursos publicos de manera comica
al transformarse en discurso de los personajes. Pollesch, que en su proyecto Fatzer
subi6 a escena el famoso carro de Madre Coraje y en una version de la Antigona de
Brecht en Zarich cito6 sin rodeos historia teatral, puede ser considerado un genui-
no heredero de Brecht. Muchos pasajes del autodesenmascaramiento satirico en
La épera de los tres centavos podrian ser dispuestos sin problemas al estilo de los textos

de René Pollesch, como, por ejemplo:

Macheath: Ah, y con ese cuchillo te comes la trucha. Jakob, es
inaudito, shas visto algo parecido, Polly? jComo el pescado con
el cuchillo! Quien hace una cosa asi es un cerdo, ;me entiendes,

Jakob? Tienes mucho que aprender [...].2

También en el ceremonioso y emotivo panegirico a los negocios corruptos
entre ¢l y la policia se hace valer el negocio financiero (y nuevamente la preocupa-

ci6n por la falsa apariencia) mediante la ruptura de la retorica:
Rara vez yo, simple salteador de caminos, bueno, ya sabéis lo que
quiero decir, he dado un pequeiio golpe sin transferirle a él, mi

amigo, parte del producto, una parte considerable, Brown, como

presente y prueba de mi inconmovible fidelidad, y rara vez, quita-
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te el cuchillo de la boca, Jakob, él, el todopoderoso Jefe de Policia,
ha organizado una redada sin hacerme llegar antes a mi, su amigo

de juventud, un pequefio aviso.*

Esta bien traerse a la memoria la admiracion de Brecht por Chaplin,
su entusiasmo por el personaje entrafiable y malicioso, asocial, impudico del
vagabundo. Los zapatos demasiado grandes, el chaleco demasiado ajustado, los
pantalones demasiado amplios y abollados, el bastoncito elegante y, a no olvidar,
el sombrero hongo de la alta burguesia; todo eso le parecia la invencién genial
de una contradicciéon ambulante. Brecht amaba a Chaplin, amaba la burguesia
venida a menos del vagabundo, ponia a Chaplin a la altura del humor de Karl
Valentin que, segin Brecht, “no tenia nada de bonachén”.* Aqui esta preparado
el modelo del método de representacion épico: sin falso pudor, el personaje del
vagabundo se libra, asocial e irresponsable, de las exigencias de un mundo normal
completamente asocial.

Claro que lo comico entrana también siempre la posibilidad de una inter-
pretacion “tragica”. En Mahagonny no aparece ningin mensajero a caballo del rey
para resolver la confusion apocaliptica creciente. La ciudad de las redes desapa-
rece de manera surrealista entre las llamas cual segundo Valhala. El horror de lo
asocial esta exagerado hasta lo intolerable por su aparente afirmacion en La pieza
diddctica de Baden, cuando la prestacion de ayuda, lo social sin mas, es puesta en
la balanza con la fria realidad y se la halla demasiado liviana. Por encima de los
aviadores caidos a pique, que ya estan enfriando, se plantea la pregunta de st el
hombre ayuda al hombre. El resultado es que no ayuda, de modo que se niega la
ayuda. Lo que en La pieza diddctica de Baden provocé un escandalo por su crueldad
en el estreno, estd amortiguado en La dpera de los tres centavos por la satira 'y la co-
micidad. Si es cierto que el enorme éxito de La dpera de los tres centavos casi termind
de aniquilar el efecto que tenia por objeto, en el presente se plantea con mas
razon la pregunta de como impedir lo placentero de la critica social entretenida.
En los ultimos aflos se pudo ver una tendencia en teatristas bien diferentes entre
si a lograr el distanciamiento a través de la inclusion de Brecht como persona
autoral. andcompany&Co., cuyo trabajo lleva una profunda impronta brechtiana,
utilizaron en su version de Fatzer la mascara de Brecht para todos los oponentes
dramatirgicos y generaron asi en los espectadores una inseguridad productiva.
Ant Romero Nunes realizé en Hamburgo una Opera de los tres centavos en la que
también los diversos personajes salen a escena con el clasico chaleco brechtiano y

siempre vuelven a caer en el gesto verbal del maestro. Esto parece ser un indicio
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del estado actual del distanciamiento. Con fundadas razones, ya no se confia en
la efectividad de las técnicas de distanciamiento brechtianas, pero sigue abierto

el camino para extrafiar a su vez el distanciamiento de Brecht. Tal autorre-
flexién postdramatica del teatro no tiene por qué convertirse en teatro instructivo
intelectual y seco, sino que tiene el potencial de unir en el sentido brechtiano lo
ladico con lo politico. De todos modos, sigue vigente el peligro de que los aspectos
denunciatorios de La dpera de los tres centavos desaparezcan en la version comica del
entretenimiento. De ahi que sea una posibilidad, aunque pocas veces realizada,

al menos tanto o mas adecuada, de colocar en el centro este aspecto destructivo,
malvado e incluso demoniaco.

No sabria mencionar ninguna adaptacion de La dpera de los tres centavos que
estuviera mas proxima a la intencién de Brecht de generar un shock mental, una
intencién que obstaculizaron en su momento de manera brillante la gracia pura
y la musicalidad de la obra, que... una pelicula: Dogville de Lars von Trier (2003),
que conservd para los motivos de la obra su poder oscuro, incluso demoniaco.®
Ya por su forma exterior es una “pelicula brechtiana™ debido a su peculiar estética
visual. Combina la actuaciéon totalmente cinematografica, realista-melodramatica
de los actores con un espacio irreal, solo aludido, literalmente “eshbozado”: en lu-
gar de un decorado realista lo que hay son espacios marcados con tiza en el suelo.
Nicole Kidman, gracia y compasiéon en el nombre de Grace, representa a una re-
fugiada. Busca proteccion en su caracter de perseguida y derecho de albergue en
Doguville = Estados Unidos. Pero es ese “Estados Unidos” que esta por doquier: una
sociedad que, después de que la extranjera primero es acogida por unanimidad,
muy pronto demuestra ser una comunidad abyecta. Mientras Grace al comienzo
se granjea las simpatias de todos por su altruismo y su colaboracion, la situaciéon
cambia cuando la buscan también por robo bancario. Ahora la ciudad exige, en
una intensificacion veloz, contraprestaciones para que ella sea acogida. La ayuda
voluntaria se convierte en trabajo forzoso, luego en explotacion brutal como
esclava y prostituta. Segin informa el director, la trama se inspir6 en la cancion de
Jenny la de los Piratas. El director vio en Grace al personaje de Polly, la oprimida
emblematica, la mas subalterna, despreciada y humillada. (“Sefores, hoy me ven
fregando los vasos / y les hago la cama a todos”). Para el espectador de cine, lo
que primero salta a la vista es la continuidad con las mujeres martires y sufridas
de las peliculas anteriores de von Trier. Pero el director ofrece un giro shockeante
de las cosas. En Brecht, Polly canta sobre una monstruosa fantasia onirica de ven-
ganza. El “barco de ocho velas y cincuenta cafiones”, que cobré fama mundial,

aparece, deja en ruinas la ciudad y solo perdona la “andrajosa fonda”, donde se
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rompe el lomo trabajando Jenny la de los Piratas. Después llegan “cien hombres”,
“iran apresando a todos puerta a puerta” y justo a ella le preguntan: “¢A quién
debemos matar?” La tltima, que ahora es la primera, exige: “jA todos!” Luego
mira sin atisho de compasién, mas bien con placer, las ejecuciones (“Y luego cuan-
do caiga la cabeza, yo diré: ;{Ups!’”)... y desaparece con el barco. Mientras esta
cancion erige una imagen onirica de violencia apocaliptica o mesianica, Lars von
Trier esta interesado en la realidad de la pasion de la venganza. Asi, en su pelicula,
la visién se convierte en una realidad. Cuando llegan los perseguidores de Grace
se revela que aquel que perseguia a Grace en realidad era su propio padre, un
mafioso poderoso que ahora pregunta a su hija qué venganza para con la pequena
ciudad le parece apropiada. Su respuesta es igual a la de Jenny la de los Piratas:
que maten a todos. Y ella misma toma la pistola para matar a su amante, el inte-
lectual que antes fue exhibiendo cada vez mas su cobarde oportunismo frente a las
reglas de la comunidad y la apoy6 en su manera de sobrellevar el sufrimiento, a
matar deliberadamente, con plena conciencia y calma firmeza.

El tema de fondo de Dogville es ese surgimiento de lo asocial en lo social, solo
que la conclusion que insintia la cancién en Brecht, pero que no se deduce de la
opera, el estallido anarquista de la venganza que llega hasta el asesinato en masa
terrorista, que en la cancion surte un efecto liberador y “bello” por su caracter
onirico, en la pelicula es llevada hasta sus Gltimas consecuencias. En von Trier
sucede de una manera tan cruel que en comparacion los conflictos en Our Town
de Thornton Wilder, a los que el director también hizo referencia, resultan de una
simpleza apacible y también la venganza de la vieja dama en Diirrenmatt, en la
que se podria pensar, sigue siendo mas comprensible en términos psicologicos. Por
mas generosa que sea la interpretacion, esta mezcla de bano de sangre criminal,
anarquismo y terror dificilmente pueda ser considerada imagen de la revolucion,
salvo en un sentido casi teologico de la interrupcién radical de la historia.

También en el final operistico comico de La 6pera de los tres centavos, las

lineas finales, cuyo tono no quiere fundirse con la autoparodia cémica, dicen asi:
No persigais el mal porque ¢l solo
Se enfriara muy pronto, porque es frio.
Pensad en las tinieblas y en el polo
De este valle de lagrimas que es rio.’®
A diferencia de un llamado semejante de respetar la criatura en el ser

humano, en Dogville Lars von Trier volvio realidad la venganza de los humillados
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de una manera que, a su vez, no es tolerable y asi en el horror sin nombre genera
un choque sin mediacion alguna de la mirada social y la asocial sobre el fin de la
sociedad. En su pelicula lo social aparece en forma de infierno. El infierno son
—bajo las circunstancias reinantes— los otros. Y el levantamiento apocaliptico en
su contra carece del caracter de esperanza y utopia que Ernst Bloch hall6 en esa
cancién.”” La pelicula deja un profundo trastorno justamente porque no tranquili-
za al espectador acerca de la escision abierta con una ideologia “buena”, sino que
lo fuerza a confrontarse con las reacciones emocionales y mentales propias.
Brecht anot6 en relacion con su “gran pedagogia” acerca de “la represen-
tacion de lo asocial a través del ciudadano del Estado en ciernes” lo siguiente:
“la mejor manera que tiene el Estado para corregir las pulsiones asociales del
hombre es obtener por la fuerza de cada uno aquellas que provienen del miedo y
del desconocimiento en una forma lo mas cabal posible y casi inalcanzable para el
individuo por cuenta propia. Tal es la base de la idea de utilizar la actuacion en las
pedagogias”.®® Se trata de una de las formulas mas arriesgadas de Brecht acerca
de la praxis de la pieza didactica en general. Pulsiones que aqui se llaman “aso-
ciales” (gpero existen pulsiones sociales?) son el punto de partida de esta reflexion.
Pero supongamos que existieran realmente pulsiones asociales determinadas (a
diferencia de las sociales), en ese caso, segun esta anotacion, no deberian mode-
rarse o reprimirse, jsino mas bien “corregirse”! Es poco probable que a Brecht se
le escapara la diferencia entre curar [bessern] y corregir [verbessern]. Lo que se
propone, mas bien, es que las cosas en un “Estado” no precisado, digamos polis o
republica, se den de tal modo que la republica “obtenga por la fuerza” esas pul-
siones, de cada uno y de la manera mas cabal posible. jEsta forma no puede ser
alcanzada indiwvidualmente, pero si puede ser obtenida por la fuerza por cualquiera!
La soluciéon del enigma pareceria ser que se trata justamente de una actua-
ci6n teatral, una actuacioén que no instruye, por ejemplo, acerca de las pulsiones
asociales y su nocividad para el cuerpo social, sino que se encarga de que lo
asocial se vuelva atin mejor. Hay un pasaje de £/ pequeiio drganon que habla de lo
asocial, de cuya grandeza vital la sociedad podria obtener placer. Acerca del Baal
temprano Brecht realizo la concisa anotacion de que era “asocial, pero en una
sociedad asocial”. En la sociedad burguesa, en la que existen los personajes de
Brecht, los valores de la compasion, la beneficencia, la caridad, el sentido familiar,
la resignacion rigen. por cierto, a nivel superficial. Pero solo pueden aparecer en ese
escenario cuya maquinaria mas oculta se manifiesta como asocial de cabo a rabo:
engranaje de la competencia cotidiana, frialdad de las relaciones monetarias, utili-

dad, beneficio, engano como regla y criterio del comportamiento cotidiano. Lo que
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importa en todo esto es la (falsa) apariencia. Los valores evocados terminan siendo
meras palabras. Pero si la separacion fuera tan facil de realizar, las cosas hace
tiempo que habrian sido resueltas. Lo que sucede, sin embargo, es que lo social, en
su misma logica, precisa el elemento de lo asocial, y que este, por su parte, queda
adherido como tesis anarquista de su otro, lo social. También la producciéon de otro
social precisa las energias de lo asocial, pero que por su lado amenaza y sabotea la
praxis de la subversion de lo viejo. El arte, frente a estas contradicciones y confu-
siones no tiene la tarea de formular una exclamacion, sino de colocar un signo de
interrogacién que pueda interrumpir el automatismo del discurso.

Lo social, su funcionamiento, siempre esta atado a una ley, que ante el
trasfondo de una organizacion de la sociedad que no es en absoluto natural, sino
altamente artificial, hace que se manifieste como natural lo que deberia poner
el grito en el cielo. Pero si todo orden social, incluso el mejor, siempre tiene que
marginar a un “resto”, disciplinarlo, clasificarlo o extinguirlo, el resto de algo
“malo”, de una energia esencialmente asocial, donde mejor puede hacerse patente
esta energia de lo asocial es en el arte. Es aquel exceso que no se tranquiliza en
ningun cuerpo social e, incompatible con la logica de lo social, sigue reclamando
siempre algo mas: indisolublemente emparentado con una sed de mas, un exce-
dente irracional, unido a la irreverencia propia del disfrute. En ese sentido, con lo
asocial no pasa otra cosa que con la anarquia. También esta se encuentra oculta
bajo la apariencia de la mas fria racionalidad y légica del calculo econémico, pero
después irrumpe en situaciones de crisis o de catastrofes que son provocadas por el
monopolio de la competencia econémica guiada por la racionalidad con arreglo a
fines. (¢Por qué no se renuncia a la energia atomica, que implica peligros de orden
catastrofico? Al final, la tnica razén es que la competencia capitalista no lo permi-
te). Para Brecht, lo anarquico, asocial e irresponsable es el verdadero corazon del
orden, la sociabilidad y la responsabilidad burgueses. Esto se destaca con mayor
claridad atn en la 6pera Mahagonny, que lo afila hasta que asume dimension apo-
caliptica, en la que la critica hacia la sociedad anarquicamente competitiva se con-

juga con el gran himno a la anarquia y la destruccién. Paul Ackermann exclama:

Ya ves, asi es el mundo

Calma y armonia no hay

Pero hay huracanes

Y tifones por si fuera poco.

Y asi es el hombre precisamente:

Tiene que destruir lo que hay.
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iQué es la furia de un tifén

Comparada con un hombre que busca el placer?
¢Para qué construir torres como el Himalaya
Que luego no se puedan derribar

Y soltar la carcajada?®

En relacion con Devocionario del hogar de Brecht, Benjamin formula: “Si la
anarquia es el palo que arrastra, si la ley de la vida burguesa se contiene en ella,
entonces estima el poeta que habra por lo menos que nombrarla por su nombre”.
Y asi se vale de las formas poéticas mas usuales y las invierte segin el principio de
que “hablar el hombre irresponsable y asocial de esas cosas (de Dios, del pueblo,
de la patria y de la novia) igual que debe hablarse de ellas ante los irresponsables y
asociales: sin vergilienza, ya sea esta auténtica, ya falsa”.?°

Si en el corazon de lo social mora lo asocial, entonces ¢lo asocial, a la inver-
sa, es animado por lo social? De ninguna manera. Brecht no tiene en mente una
idealizacion de lo asocial, por mas que en las primeras fases del trabajo con Un
hombre es un hombre considerara que una contraparte suya, el “hombre de la masa”,
entrafiaba, sin duda, una nueva cualidad de lo humano y quedara en evidencia
una simpatia por el malvado y asocial enemigo del orden, y esto por doquier, no
solo en la obra temprana. Pero la ambigtiedad siempre estuvo presente y se incre-
ment6 con el horror ante el fortalecimiento del movimiento fascista.

Desde otro punto de vista, lo asocial y lo anarquico se presentan en el
corazoén del orden y el dominio social (del ar7é) como el elemento de un elemento
de un juego de azar incontrolable en el orden racional. Si por un momento uno,
cometiendo una incorreccion, hiciera omision de que algunos en ese orden pue-
den asegurarse contra todo tipo de desgracias y azares, la comicidad y casualidad,
propias de una opereta, de las acciones en La dpera de los tres centavos y Mahagonny
son un reflejo distorsionado de esa realidad del juego de azar. Detras del orden
racional actta el insondable azar. Hay un cuento en Borges en el que se habla de
un pueblo que era apasionado al juego de loteria. Tanto se amaba ese juego que
todos lo practicaban y el entramado social experimentaba desplazamientos de
fortunas de lo mas inauditos. Ahora bien, en algin momento a la gente le empez6
a resultar demasiado aburrido que en el juego de azar no se pudiera perder, de
modo que se invent6 la posibilidad de obtener ganancias negativas y entonces

también podia tocarle a uno en suerte, por ejemplo, entregar dinero, reducir su
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fortuna a la mitad, y después también multas en forma de dias de carcel y otro
tipo de iniquidades. En resumidas cuentas: la sociedad entera se habia converti-
do en una sociedad del juego de azar. La paradoja ya se hara intuir: la sociedad
completamente regulada por el juego de azar se asemejaba hasta el tltimo detalle
a la existente, tal como es realmente, gobernada en apariencia por orden y ley. A
Brecht le hubiera gustado el cuento.

2016
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LOS CANTOS DE MAHAGONNY: LO NUEVO Y EL GOCE

Al igual que la 6pera Ascension y caida de la ciudad de Mahagonny, los “Cantos de
Mahagonny” de Devocionario del hogar siempre le generaron dificultades a los criti-
cos, y esto se debe a una tension interna: formulan a la vez, en indisoluble fusion,
un ideal de vida y una critica de ese ideal, en la medida en que es parte de las
condiciones de vida burguesas. Si el afan por encontrar un mensaje lleva a romper
con la ambivalencia de estos textos, se obtienen dos tesis (“critica del capitalismo™
o “glorificacién anarquica de goce primitivo y desconsiderado”), pero, en especial
en lo que respecta a la dpera, se conserva siempre un resto que no cierra en la
tesis, de modo que hace falta recurrir a formulaciones tales como imprecision,
tibieza o indefinicion para llenar el vacio.! Pero aunque Mahagonny en algunos
aspectos sea una copia de la sociedad capitalista, de sus industrias culturales
ante todo, a la vez es otro lugar: es nombre y lugar de la ilusién y la utopia de la
libertad absoluta, del goce en su naturaleza radicalmente asocial. Es imposible
establecer una relacion de representacion determinada que defina a Mahagonny
como significante de un determinado significado. Eso, en todo caso, volveria
incomprensible la idea que estructura la 6pera, asi como los cantos de Devocionario
del hogar. Acaso no censura Brecht mismo la idea de perseguir una relacién de
representacion, no dirige ¢l mismo la lectura al juego de palabras en la cadena de

significantes cuando al final de E/ pequeiio Mahagonny se dice:

Pero toda esta Mahagonny

Existe solo porque todo es malo.

Porque no hay tranquilidad ni hay armonia.
Y porque no hay nada

A'lo que uno se pueda agarrar.

Porque Mahagonny no existe,
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Porque Mahagonny no es un lugar,

Porque Mahagonny no es mas que una palabra inventada.?

Una palabra “inventada” no es asignable a un significado dado anteriormente,
no indica un lugar conocido®, sino que alcanza su lugar recién en el despliegue de
sus referencias a través del juego del texto mismo. De ahi que ir en busca de una
posicion firmemente definida contra la sociedad burguesa para después comprobar
desencantados que la critica de Brecht es erronea y superficial conduce a un callejon
sin salida.* Es probable que el tema de Mahagonny esté errénea y superficialmente
descripto si se lo define como el capitalismo o el arte capitalista. La investigacion
de cufio marxista, y no solo esta, sigue sosteniendo infatigablemente la tesis del
“reflejo”, por lo que hasta hoy sigue moviéndose, lamentablemente, en mayor o
menor medida por las vias que traz6 otrora Ernst Schumacher.? Solo ve el reflejo de
una sociedad anarquica, una sociedad capitalista moralmente corrupta, pero critica
que Brecht no ponga al descubierto las “causas” econémico-politicas de la crisis
de la sociedad que esboza; considera un error que no represente la hegemonia del
dinero como principio fundamental del capitalismo, y un equivoco que Brecht haga
descubrir justamente a un lefiador, un trabajador, las reglas amorales basicas, y que
sea este quien las enuncie.® {Brecht muestra una imagen equivocada del proletario!
Mahagonny, para Schumacher, esta marcada por un profundo pesimismo, que duda

del “humanismo real”.” Los motivos estan al alcance de la mano:

Si solo se registra la anarquia, con todas sus crueldades, con su
inmensa deshumanizacion, sin registrar también al opositor del
capitalismo, el proletariado en lucha bajo la conducciéon de un
partido revolucionario, entonces lo tinico que queda es resigna-

cién y perspectiva sombria.®

Mahagonny articula un campo tematico que no admite una forma fijable y
completamente dominable desde la 16gica porque el campo mismo tiene que ver
con la transgresion del concepto, de la forma, de la 16gica: su tema es el goce en si.
Los cantos y la 6pera parafrasean en si mismos lo otro de las relaciones de cambio

burguesas. Habla el placer, pero en el lenguaje de las mercancias:

En lo que respecta al contenido de esta 6pera: su contenido es el

goce. Es decir, la gracia, no solo como forma, sino también como
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su objeto. Que la diversion fuera al menos objeto de analisis, si
el andlisis seria objeto de diversion. Se presenta aqui en su figura

histérica actual como mercancia.®

Vale la pena retener lo que Brecht no dice en este comentario a la 6pera:
no dice que el tema es que el goce se haya vuelto mercancia. No dice que su
caracter de mercancia haya vuelto imposible el goce. No, Brecht encuentra
su tema en una determinada “figura histérica”, y aqui comienza el analisis.
Atafie a la vez al placer y a su forma social. La conciencia propia de la critica
social tiene que quedar confundida al respecto: ¢Brecht no deberia mostrar que
no es posible el goce porque el capitalismo lo hace fracasar? En esto radica el
escandalo: quien analice Mahagonny sin la intencién preformada de extraer una
tesis anticapitalista lisa y llana, encontrara que la critica anticapitalista alli esta
entretejida con una afirmacion: aunque el goce se vuelva mercancia, el indivi-
duo, segin Brecht, en tanto “infatigable buscador de la felicidad”, no se dejara
robar el deseo de goce, intenso hasta lindar con la autodestruccién. Peor atn,
las personas no solo buscan, sino encuentran goce en Mahagonny, efectivamen-
te. La conciencia comprometida tiende a mezclar critica de la sociedad con la
renuncia a gozar de sus posibilidades. Brecht muestra que el capitalismo, en
efecto, produce placer, que no es pura alienacion. Precisamente la relacidn entre
mundo mercantil y goce es el tema del analisis que ya esta contenido in nuce en
los cantos de Devocionario del hogar. En el programa de Mahagonny-songspiel dice:
“La pequena picza épica, Mahagonny, tan solo saca las consecuencias de la
imparable decadencia de las capas sociales existentes. Ya se dirige a un publico
que reclama de manera ingenua divertirse en el teatro”.

El goce, en cierta medida, esta privado del habla: autonomia radical del
goce, tal el diagndstico de Georges Bataille en De Sade', descuida en altima
instancia al otro como sujeto, lo convierte en objeto sin voluntad. Que esa di-
mension no es disociable del placer constituye su paradoja: el descuido del otro
en tanto yo auténomo en si mismo renuncia parcialmente ya por su cuenta a la
sociabilidad, pero asi también a la condicion del lenguaje. La dimension inevita-
ble de violencia en el goce es paradéjica. No solo se trata de critica de la aliena-
cion, entonces, cuando Paul Ackermann habla loas del placer de destrucciéon, no
solo alienacién cosificada, cuando se canta: “Y st alguien da patadas, seré yo /'Y
si alguien las recibe, serds t0”.* Si seguimos el anélisis de Brecht, este aspecto sa-

dico no esta simplemente vinculado a lo inhumano, a la deformacién capitalista
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del goce, también es constitutivo del goce, porque su regla mas elevada reza: “Te
esta permitido”. Brecht analiza el placer y a la vez su forma social.

En esa relacion nos parece que radica lo relevante de la 6pera Mahagonny,
cuyo rango en el marco de la obra completa, por lo general, no se estima lo
suficiente. En cambio, cuando uno toma nota de la apreciacion de que Brecht
reconocié de manera “realista” la explotacion en la ciudad de las redes™, tal elo-
gio subestima su valor. Es probable que no haya habido nunca una época cuya
opinion publica haya estado tan radicalmente politizada como el afio del estre-
no de la épera Mahagonny. Poco después de la crisis econémica mundial, cuando
incluso la pequena burguesia, conservadora, era cebada a favor del fascismo con
la etiqueta engafiosa del partido nacional-socialista de los trabajadores, simpli-

caba una provocacioén para alguien echar luz sobre la explotacion como tal?

Lo que llama la atencion de los “Cantos de Mahagonny” es un estilo dife-
rente a todos los demas textos de Devocionario del hogar. En ellos hay un lenguaje
que vincula sin solucién de continuidad la concision propia de las maximas, los
contornos de tipo xilografico, la mezcla de tono de canciones populares, feria de
diversiones y poesia, teatro de titeres y profecia. Nos restringimos a los personajes
masculinos, cuyas canciones estan denominadas expresamente como cantos de
Mahagonny ndmero uno, dos y tres, y pasamos por alto las canciones “Alabama
Song” y “Benares Song”, compuestas en un inglés peculiar. Son cantadas por mu-
jeres (los “angeles del burdel” cantan en inglés). Los cantos se originaron en torno
a 1926, y segtin la “Instrucciones” son apropiados “para las horas de la riqueza,
de la conciencia de la carne y la arrogancia”, es decir “para muy pocos lectores”.
Se propone que estos entonen las canciones “sin mimica”3; quizas porque la
mimica, al individualizar al cantante, dejaria poco claro que aqui suena la voz de

un grupo. Lo dominante del primer canto es la partida.
Canto de Mahagonny n° 1
iVamos a Mahagonny!
El aire es frio y fresco,

Carne de caballo y de mujer,

Mesa de whisky y de poquer.
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iBella luna verde de Mahagonny, iluminanos!
Porque hoy aqui tenemos
Billetes bajo la camisa

Para que tu boca grande y necia largue una gran risa.*

En la formulacién del segundo verso se ha observado, con justa razon, la
reminiscencia de expresiones propias de la musica popular (“Vamos, fresco y puro
esta el aire, / Quien no se mueve se oxida”®). Sin embargo, la peculiar sonoridad
de la “palabra inventada” Mahagonny, en combinacién con los términos carne
equina y femenina, whisky y mesa de poéquer, no hacen surgir un tono romantico.

La tercera estrofa muestra que se trata de una partida especial:

iVamos a Mahagonny!
El barco ha zarpado ya.
La ci-ci-ci-ci-civilis

Alli se nos curara.

La civilis es a la vez la “enfermedad” de la existencia burguesa (cwilis) en
el mundo de la mercancia y en tanto enfermedad de la prostitucion, la sifilis, un
indicio para la venalidad del amor. Como en La dpera de los tres centavos, 1o burgués
confluye con su aparente opuesto, el ambiente asocial de las prostitutas. Estan
vinculados en la venalidad universal, que se cura en Mahagonny. Pero el estribillo

dice, inmediatamente:

Porque hoy aqui tenemos
Billetes bajo la camisa

Para que tu boca grande y necia largue una gran risa

Es decir, que el lugar de destino también lleva el signo de la venalidad. Lo
completamente diferente, en realidad, es lo mismo: partida de civilis a civilis. Lo
que se canta bellamente no es el destino, sino el viaje mismo, la partida. Cuando
el estribillo dice: “iBella luna verde de Mahagonny, iluminanos!”, los cantantes
no llegaron todavia a destino. Pero la luna de Mahagonny ya esta ahi reluciendo,
para el viaje hacia Mahagonny. En la medida en que se menciona un punto de
destino, el texto le inscribe la imagen de los EE.UU.: la luna verde connota el bille-
te del ddlar, y la segunda estrofa, con su “viento del este”, remite a la direccion del

viaje hacia occidente:
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Vamos a Mahagonny
Ya sopla el viento del este
Alli hay fresca ensalada de carne

Y ninguna direccion.

La anarquia que se sugiere aqui habilita el destello del significado “revol-
tijo” en “ensalada”. Direccién no solo significa guia, sino también rumbo. El
paraiso esperado es un paraiso donde no existe ni rumbo ni pre-scripcion.

Es decir, que lo otro no existe, solo puede ser imaginado —como partida,
vigje, transicion— en la medida en que es nuevo, desconocido, fresco: “Porque
Mahagonny no existe”. Pero como el goce en una forma solamente negativa no
podria plasmarse en habla, el texto articula las diversas definiciones positivas,
pero de manera tal que se anulan mutuamente al ser vinculadas: EE.UU., condi-
ciones burguesas (venalidad), condiciones antiburguesas, riqueza, condiciones de
vida anarquicas, economia mercantil. El tema de la gracia y la diversion atraviesa
estos significados, a ninguno de ellos se “apunta”. La diversion, en el fondo, mas
alla del lenguaje, puede hablar de este modo sin que sea fijada y asi condenada
nuevamente al silencio. El patrén de este tapiz se volveria irreconocible si cada
uno de los hilos fuera aislado para otros fines que no fueran solo metodolégicos,
para imponerle al texto un significado que este precisamente elude.

El placer que se desea aqui, como viaje y sueflo, también como embria-
guez (porque la “luna verde” de Brecht también remite al ajenjo verde), esta
conformado por materiales primitivos y a la vez de tinte exético, de caracteris-
ticas fantasticas del mundo de los EE.UU.: caballo y mujer como carne, bebida,
apuestas y juegos. Se convierten en expresiones de la felicidad, como luego las
“leyes de la felicidad humana” de Paul Ackermann, solo por la vinculacién con
la imagen de la partida, por su anulacién y solapamiento reciprocos, por estar
caracterizados como lo nuevo, nunca visto, reciente. En ese contexto, la “gran
risa” gana su intensidad. Es la alegria de lo nuevo, el placer de la destruccion,

como la canta Paul Ackermann:
¢Para qué construir torres como el Himalaya
Que luego no se puedan derribar
Y soltar la carcajada?®
En la risa estan en juego los érganos que producen el habla, la generacion

de combinaciones de sonido portadores de sentido. Pero en la risa sirven a una
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expulsion placentera, a una disolucién momentanea de todos los 6rdenes sensoria-
les, la risa es un instante en el que Bataille intent6 fijar la “soberania”. Risa y eros
son los elementos mas proximos a la “soberania”, que Bataille contrapone a los
ordenes de lo discursivo: la risa como agotamiento y disolucién del sentido en for-
ma simultanea y como, asi y todo, tinica posibilidad de comunicar, reirse del saber,
reirse del miedo, del yo, de todas las fijaciones aceptadas y nuevamente transgre-
didas. Y, a la par, el eros, como “approbation de la vie jusque dans la mort”, que
constantemente conserva el orden, la cadena de la procreacion, del mismo modo
que la dinamita sin cesar.

La risa, el placer, que aqui se busca es... necio: el goce deja sin efecto la
racionalidad y la logica. Ya por eso debe ser concebido como algo solo inestable
y pasajero, como vigje y partida. Hay un poema de Brecht en el que se confirma

esta interpretacion del primer canto, “Ven conmigo a Georgia™:

Mira esta ciudad y mira: es vieja

Recuerdas lo encantadora que era

Ahora no la contemples con el corazon, sino con frialdad
Y di: es suficiente

Vengan conmigo a Georgia

Alli estan construyendo una nueva ciudad

Y cuando esta ciudad sea vieja

Seguiremos marchando.’®

En la misma partida, no en una realidad que pueda fijarse, en lo nuevo por

lo nuevo mismo, el texto sitta la esencia de la diversion.

Los tres cantos estan cronolégicamente vinculados entre si. En la primera
cancioén, los hombres cantan su partida. En el canto ntimero dos cuentan, en una
mezcla de presente y pasado, de las leyes de la vida en Mahagonny, de las contra-
dicciones internas del goce. El tercero (en tanto parodia al juicio final acerca de la

“banda” con “canas de borrachos”) habla del fin, de la postura frente a la muerte.
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Canto de Mahagonny n°2

Quien permanecié en Mahagonny
Preciso6 cinco dolares por dia
Y st estuvo muy activo

Quizé precis6 algo mds.*®

La ley en Mahagonny es tal que todos los dias se necesita dinero vy, si uno
“estuvo muy activo”, “quiza precis6 algo mas”. Hay que salvar el propio pellejo, al
mejor precio posible, pero lamentablemente uno no es visto mas que como “car-
ne”, de la misma manera que uno mismo considera a las “hembras” como carne.

Todos estan sujetos a la usura:

Siempre sienten comezon en la carne
Jpero quién les paga vuestras curdas?
Porque el pellejo es barato, pero el whisky es caro.

55

Aqui resuena con descaro un “porque la gente es barata™, de modo que la
lectura de que aqui se denuncia la explotacién, sin duda, tiene su razéon de ser. En
Mahagonny, asi lo experimentara Paul Ackermann, vale “que aqui se puede poder
todo”, pero solo “si uno tiene dinero”. Al final, debido a un juicio completamente
absurdo, que pone en evidencia la realidad del mundo pecuniario, lo matan, “por
falta de dinero, que es el mayor de los crimenes que hay sobre la tierra”.

Se ejerce una critica de la explotacion y aprovechamiento, de la adulteracion
del amor y de los goces por parte del caracter mercantil, se lamenta la falta de
toda solidaridad. Las personas y las cosas no tienen mas que valor de cambio, se

las trata segtin la misma escala cambiaria:

Por eso todas las personas
Estan vendiendo sus pellejos

Pues los pellejos a toda hora se compensan con délares.

Abonar, contar, cambiar: el tema de este segundo canto es e/ pago, asi como

el del primero es la partida. Pero para comprender la cancién no se puede hacer

1 La similitud fonética se da en aleman entre “Haute" (piel, pellejo) y “Leute” (gente) (N. de T.).
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caso omiso del estribillo. Su funcion es la de contraminar. Dicen los versos finales

de las estrofas uno y dos:

Pero todos se quedaron
En el bar de péquer de Mahagonny
Perdieron en todos los casos

Pero sacaron algo a cambio. (Los resaltados son del autor)

Si el tema del texto es el pago, entonces en este pasaje queda en claro: per-
der es ganancia. Incluso cuando la canciéon habla de que “a todas las personas
se les quita el pellejo”, habria que pensar en que en Brecht es frecuente encon-
trar la imagen de la piel demasiado gruesa, que obstaculiza el contacto.

Se puede decir que el analisis de Brecht del goce, en tanto caracteristica
constituyente, en el canto uno produjo la partida, el anhelo de lo nuevo. En el
segundo canto, el analisis dio como resultado que perder forma parte del goce.
Veamos mas en detalle como es posible que —no en tltima instancia por una
utilizacion polisémica de los tiempos verbales— se unan asi critica social y utopia:
la estrofa uno cuenta en presente acerca de la relaciéon de cambio en general,
la estrofa dos, acerca de los precios altos, es decir, de una agudizacion de los
conflictos ya delineados en la estrofa uno. Las estrofas destacan lo negativo
de las circunstancias narradas. El estribillo se encuentra en pretérito simple, y
contrapone a los momentos “malos” un “pero” de peso: hubo que pagar caro,
pero se saco un beneficio. La relacion de estribillo y estrofa vuelve dudoso todo
lo enunciado. En ningtin lugar, si se observa con precision, se encuentra una
condena lisa y llana de las condiciones mercantiles. Se pueden comprender,
totalmente en sintonia con el comentario de Brecht de que se trata del goce en
forma de mercancia, que, paraddjicamente, perder sea justamente imprescindi-
ble para el goce. De ninguna manera la pérdida esta vista como una limitacién
que uno abandonaria cuanto antes mejor a favor del ganar. Porque: jcomo

cierra el ultimo estribillo?

Quien se queda en su canasto
No precisa cinco dolares diarios
Y st no carece de mujer

Quiza tampoco precise algo mas.

Pero hoy se encuentran fodos
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En el salon barato de Dios
Ganan en todos los casos

Y no sacan nada a cambio. (El resaltado es del autor)

iDe golpe, perder aparece como paraiso perdido! “Hoy”, cuando todos estan
con Dios y lo “barato”, solo cuenta la ganancia, la conservacion y el ahorro. ¢Se
dio inicio a una decadencia de Mahagonny? Por un lado, el tltimo estribillo se en-
cuentra en presente y dice asi: hoy se perdi6 la capacidad de perder. Por otro lado,
en la tercera estrofa, a diferencia de las anteriores, solo se habla de “muchos”, no
de todos. Antes todos vendieron todo y se entregaron a disfrutar de la pérdida.

Ahora muchos venden tan solo muchos pellejos:

En el mary en la tierra

Se ven moler lentamente los muchos molinos de Dios
Y por eso muchas personas

Estan vendiendo sus pellejos

Pues les gustaria vivir despojados, aunque no despojados de plata.

El tiempo de la desmesura paso. Se diferencian dos épocas, pero no solo
eso. No solo se confrontan etapas temporales, también se contraponen modos
de vida. Muchos ya no pueden perder, es decir, gozar. Mahagonny se “degene-
r6” de manera similar al “Salon de baile de Bill en Bilbao”, donde una vez hubo
ruido, deleites, disparos y risas de brandy —“el mas bello en todo el continente”.
Pero, lamentablemente: “Hoy esta renovado, a la manera decente / con pal-
mera y helado, muy convencional [...]”.2° Tal como el salén de baile se volvio
decente, sin brandy y sin “risas”, Mahagonny se volvio civil.

Brecht indic6 como “objeto” de su 6pera el goce en su figura historica-
mente actual de mercancia. En el goce pone al descubierto la marca del perder,
y la figura del perder de la actualidad capitalista es: el pagar. Si se quisiera desti-
lar una ensefianza de los “Cantos de Mahagonny”, seria la siguiente: ;Debes poder
pagar! Se deja constancia critica de “como es”: en la sociedad de cambio todos se
encuentran frente a la necesidad de pagar. Asi se exige a la vez de manera afir-
mativa que el sujeto se derroche. Solo en un derroche que no apunte a equiva-
lencia, ganancia y recuperacion puede surgir el goce. Y pagar es su traducciéon
capitalista: lenguaje mercantil. Se condena el ahorrar, el moderarse, la conser-
vacion temerosa de las posesiones y de uno mismo. La cancién enuncia que “en

pleno whisky” de Mahagonny no hay alternativa a la necesidad de derrocharse
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también frente a las formas mas degradadas de la vida, incluso a la venalidad
universal. El desprecio alcanza a aquellos que quieren “vivir despojados, aunque
no despojados de plata”: “Quien se queda en su canasto”, la vida ordenada

es denunciada por “cochina”. Con ese remate cierra el canto. No ganancia y
apropiacion, sino derroche desconsiderado estructuran el goce. El placer es pér-
dida. A pesar de que la referencia deberia estar de mas, repitase aqui que no se
trata de un relato “realista” en modo alguno, que Brecht, entonces, con buenos
motivos desacopla su motivo de la transgresion en la pérdida de la pregunta de

la moral y el problema social de la distribucién desigual de los bienes.

En este contexto se podra traer otra vez a la memoria a Georges Bataille
y su concepto del derroche. Desconcierta cuantos motivos del pensamiento
de Bataille son recurrentes en la practica literaria de Brecht. Los trabajos de
Bataille de los afios 1930 ostentan la misma constelaciéon de enfoque sociocriti-
co (problema de la sociedad de cambio, mania productiva) y cuestionamientos
politicos (fascismo, comunismo) que los de Brecht. Ambos, pese a su simpatia
por el comunismo, deniegan la adhesion incondicional a sus implicaciones te6-
ricas. Ambos comparten la conciencia de que todo esfuerzo mental y literario,
al traspasar todas las posibles fijaciones de un sentido, siempre se acercan a uno
diferente; pero que este no puede ni debe ser fijado, sino que solo se manifiesta
en la transgresion y disolucion de todas las fijaciones posibles del pensamiento,
de manera indirecta. Es interesante que la teoria de Bataille, de que la economia
de la vida debe pensarse partiendo de disipacion y derroche, no del ahorro y
la acumulacién, comience justamente en una reflexion sobre la crisis del afo
1929. En ella reconoce una forma catastrofica del derroche, una derrota del
ser humano, que no estuvo en condiciones de realizar en una forma “gloriosa”
el impulso irrefrenable del derroche.?* Claro que a la 16gica y a la moral® le
genera dificultades casi insuperables pensar el derroche, porque en el detalle
siempre se tiene ante los ojos la vision de la carencia, de modo que la exuberan-
cila como principio vital frente a esto tiene que parecer amoral. En la escena en
la que alguien come hasta morir, Brecht coment6 que aqui se volvia intolerable
principalmente el contenido de la 6pera —el goce—: el comilén frente a la miseria

del hambre después del viernes negro.
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No ha de negarse que este contenido en un primer momento tiene
que resultar una provocacion. Por ejemplo, cuando en el apartado
trece el comilén come hasta morir, lo hace porque reina el ham-
bre. Pese a que ni siquiera insinuamos que otros pasaban hambre
mientras ¢l comia, el efecto, de todos modos, fue provocativo.
Porque si no muere por comer todo aquel que tiene qué comer, si
hay muchos que mueren de hambre porque ¢l muere comiendo.
Su goce es provocador porque contiene tantas cosas. En contextos
similares, la 6pera hoy surte un efecto provocador como estimu-

lante del goce en general 2

El goce funciona como una provocacién porque representa deseos ilicitos y
asi pone en evidencia la tensién en que se encuentran para con el proceso social.
Brecht no abandona el horizonte de la responsabilidad social en aras de un ideal
de vida anarquico. La confluencia de orden y transgresion del orden es su “tema”.
El derroche desconsiderado se presenta en el campo del cambio, lo asocial en el
contexto de la sociedad.

Bataille intent6 pensar la disipacion hasta el autoexterminio en el placer y
el elemento hermanado con este, el de la violacion del mandamiento religioso, la
violacion del limite de pudor y aversion —en resumen: la perversion— en el corazon
del eros. En contraposicion a la sexualidad, por lo tanto, el eros siempre esta
vinculado a una “transgresion exitosa que, manteniendo la prohibicién, la man-
tiene para gozar de ella” .24 La conciencia del “pecado” no se puede separar del
placer, el sentido agudo por la pecaminosidad es el que hace que la transgresion
sea un momento de soberania. Bataille llama “lo imposible” a ese momento en el
que prohibicion y transgresion se experimentan en la misma medida, imposible
porque no es ni pensable o imaginable ni concebible de manera positiva. En tanto
atravesar y traspasar todos los posibles contenidos mentales que se pueden fijar, sin
embargo, le cabe “realidad”.

Son, ante todo, dos tabus los que hacen el nicleo de todas las leyes, todas
las “tablas de prohibiciones”, para usar términos de Mahagonny: los tabus sexuales
y el tabti de la violencia. Ambos constituyen la sociedad, ambos estan derogados
en la gran época de Mahagonny. Cuando Paul Ackermann anuncia que se puede
todo, con este goce ilimitado es consecuente la tendencia a abandonar la civilis.
Todas las formas en las que la conciencia se puede generarse placer resultan ser
insuficientes. Esta falta insalvable es representada en la 6pera con una amplifica-

ci6n sugestiva. En primer lugar, en contra de las ideas de sus amigos acerca de las
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ventajas de Mahagonny, Paul Ackermann expresa su insuficiencia con la respuesta

estereotipada: “jPero falta algo!”. La conciencia intenta suspenderse en el absurdo:

Creo que me comeré el sombrero

Creo que eso me llenara.

¢Por qué no comerse el sombrero

Cuando es lo que a uno, cuando es lo que a uno, cuando es lo que

a uno le va??®

Un modismo estadounidense (I°l[ eat my hat, if-..) se vuelve un giro que po-
dria provenir de una pieza de Beckett. Mas intensamente, el desco se dirige luego
a un abandono de la posicion humana en general. Al final de la escena se dice:
“Ay, chicos, es que no quiero ser un hombre”. Y ese deseo, a su vez, desemboca
de manera consecuente en la mimesis hacia la naturaleza con su horror o terror.
Siempre la conciencia se interpone, sanciona leyes, prohibiciones, pensamientos
establecidos, produce algo “a lo que uno puede atenerse”. Desde el deseo de dejar

todo esto tras de si se traza un arco hacia el famoso conocimiento:

No nos hace falta huracan
No nos hace falta tifon.
Si ellos espanto nos dan,

Podemos darlo a discrecion.

iQué es la furia de un tifén

Comparada con un hombre que busca el placer??®

Ciritica social y afirmacion se mezclan hasta confundirse: que el factor de
lo destructivo, violento, del arrebato que quiebra todas las reglas sociales es un
componente necesario del placer. Esa destructividad siempre volvié a dar pie a
Brecht a especulaciones sobre el pensamiento anarquico. En la 6pera, al menos, el
placer de la destruccion se encuentra en el centro de aquellas “leyes de la felicidad

humana” que Paul Ackermann descubre en la escena once:

Ya ves, asi es el mundo:

Calma y armonia no hay
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Pero hay huracanes

Y tifones por si fuera poco.

Y asi es el hombre precisamente:

Tiene que destruir lo que hay:. [...]

¢Para qué construir torres como el Himalaya
Que luego no se puedan derribar

Y soltar la carcajada?®’

[...] Cantad, por ejemplo, ya que estd prohibido.?®

La transgresion por si misma se vuelve fuente del placer y del canto. La
destruccién se presenta como placer y libertad, como en el poema del pobre
B. B. La particularidad de estos textos, sin embargo, radica en que confrontan
constantemente este deseo con los sistemas y las categorias de la sociedad. La
ambivalencia resultante, sin embargo, y eso es lo decisivo, nunca se suspende.
Placer y horror conservan en igual medida su naturaleza afirmativa y critica, no
se pueden asimilar sin resto en una escision conceptual.

El final de la 6pera, cuando la ciudad de las redes sucumbe bajo el desor-
den en aumento, siempre fue tomado por vision apocaliptica que, a fin de cuen-
tas, pone al descubierto a Mahagonny como lugar del horror, como infierno. No
es cuestion de rechazar por completo esta lectura. El paralelismo llamativo con
la imagen final del Anillo wagneriano podria interpretarse en el mismo sentido.
Asi como Walhall en £l ocaso de los dioses, Mahagonny arde en llamas; tanto aqui
como alla en el final hay perplejidad y la conciencia de que el viejo reinado (de
los dioses) fracaso por el engaiio del que adolecia desde un principio. Cuando
Paul Ackermann al final parece retractarse de lo que ensefiaba, hay que tener
presente que el texto en ningn punto se identifica con las tesis que se postulan
en ¢l. Paul Ackermann no quiere morir. De cara a la muerte, ya nada cuenta,
toda vida se desvaloriza de manera radical. Brecht siempre describia la esci-
sion que implica que el individuo no pueda aceptar su muerte, pese a que es
el precio, justamente, que hay que “pagar”. De ahi que la retractacién de Paul
Ackermann no sea la de Brecht. Y con la destruccién de Mahagonny pasa lo
mismo. ¢(No fue precisamente la destruccion donde Paul Ackermann busco el
placer, la carcajada acerca de las torres que se derriban? La imagen del caos no

se vuelve defensa del orden.
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Acerca del fin de Mahagonny y sus habitantes también parece tratar el
tercero de los cantos de Devocionario del hogar, en el que aparece Dios y les enumera

a los hombres sus pecados.
Canto de Mahagonny n° 3

Una manana grisacea
En pleno whisky

Vino Dios a Mahagonny
Vino Dios a Mahagonny
En pleno whisky

1

Vimos a Dios en Mahagonny.

¢Asi que bebéis como esponjas

Mi mies que es mucha, afio tras afio?
Nadie esper6 que yo llegara

Si llego ahora, jtodo esta a punto?

[.]

2

¢De qué os refais en viernes?

Yo vi a Mary Weeman de lejos

Nadando muda como bacalao en el lago de sal

Ya no se seca mas, sefnores.

[.]

3

¢ Veis aqui estos cartuchos?

¢Habéis matado a mi misionero?

¢Acaso tengo que vivir con ustedes en el cielo

Viendo sus canas de borrachos??®
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Pero a su exigencia de irse al infierno, los hombres reaccionan resistiendo:
“iQue nadie se mueva ahora! / jCada cual hace huelga! [...]”. Se entendera
mejor esa respuesta si se la inserta en el campo semantico de los otros cantos.
Entonces queda rapidamente en claro que la exigencia “jId a mi infierno todos,

12

muchachos / jAl negro infierno toda la banda!” se vincula con el tema del pago y

no significa otra cosa que la frescura de que los hombres deben pagar sus pecados

mas alld de la vida terrenal. “Con su mandato ha dado Dios un faux pas”3°

, anota
Walter Benjamin. Los “muchachos” [Burschen], (una palabra que nuevamente

remite al dinero: bursa, bolsa, bourse) se niegan:

jCada cual hace huelga [...]! De los pelos
Al infierno no puedes llevarnos

Porque siempre hemos estado en el infierno.

Si en el topico tradicional son las instancias mas elevadas, Dios y el diablo,
las que negocian el alma del hombre, aqui “cada cual”, de manera diferente
a como sucede en Hofmannsthal, aporta un nuevo aspecto a la lucha. Estos
hombres intervienen por si mismos en el negocio, como lo hacen los huelguistas,
y no confian en la redencion, que la fe contrapone victoriosamente al diablo en el

“teatro del mundo”:

En tus paginas no dice mucho
Ya has perdido el juego

Dios lanz6 en la bandeja

Su muerte de sacrificio y martirio
Y las deudas de cada cual

Anticip6 en eternidad.®

En analogia a esto, pero de signo inverso, los hombres de Mahagonny no se
dejan mandar al infierno. Su respuesta se puede “traducir”: el canto namero dos
habia mostrado que, si bien se perdia, se sacaba algiin rédito. Aqui se realiza la
inversion. Hemos disfrutado de la vida pecaminosa —dicen los hombres— pero no
nos vamos al infierno: “Porque siempre hemos pagado por ello”.

La vida y el goce solo podian obtenerse al precio del derroche y de la
muerte. Todos en Mahagonny sabian de este precio y vivian a sabiendas de que
su placer incluia destruccién y autodestruccion, que la muerte es el precio de

la vida. Tanto se paga, y mas “no hay”. En la 6pera, esto se desarrolla en todas
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las direcciones. Brecht emplaza la cancién de Dios en Mahagonny de manera
ambivalente antes de la muerte de Paul Ackermann, y el fin de Mahagonny, que le
sigue, la transformacion del paraiso en infierno no asusta a los habitantes de Ma-
hagonny, “tozudamente” se manifiestan en medio del caos general por sus ideales.
Dios llega demasiado tarde para presentar su cuenta. Ya no tiene reclamo que
declarar. Lo necesitan tan poco como se necesita un huracan. Ahora bien, ahora
tampoco el moribundo puede evocarlo. A la hora de la muerte, Paul Ackermann
quiere romper el contrato que afirmaba que para todo habia que pagar el precio
correspondiente. Quiere evitar su muerte evocando a Dios y en el “Juego de Dios
en Mahagonny” tiene que hacerse recordar que ¢l mismo anuncié la ensefianza

del capitulo final (en doble sentido) de Devocionario del hogar:

iNo os dejéis engafiar!

No hay ningtn retorno.

:Qué podéis temer ya?

Moris como los demas animales

Y no hay nada después.

El horror y el placer de esa “nada’” no son separables. La libertad se compra
con la inmanencia radical de la existencia: no hay castigo, pero tampoco protec-
ci6n. En la imagen del cambio, del dinero, del sistema de inversion y ganancia, los

“cantos de Mahagonny” representan a la vez la otredad de ese sistema.

En las cuatro escenas de la 6pera que narran las diversiones de la ciudad de
las redes, el placer se presenta como autofagocitacion. Adorno habla de un morality
play, de la “moraleja del segundo acto, donde tras la salvacion del huracan se de-
muestra la oscura dicha de la anarquia en cuatro imagenes alegéricas: la comida,
el amor, el boxeo y la bebida; una dicha que cada vez mas debe pagarse con una
muerte sin reconciliacién”.3? Asi, el boxeador mas débil es muerto a golpes. De
todos modos, siguiendo a Brecht, el boxeador, como todo auténtico deportista,
no hace deporte como entrenamiento, sino como una suerte de movilizacién casi

incondicional, que incluye ruina fisica y muerte. Brecht escribi6 en torno a 1928:
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Si hacen deporte solo dentro de los limites de lo sano, ¢sigue
siendo deporte? El gran deporte comienza donde hace tiempo
dejé de ser sano. [...] yo estoy en contra de todos los esfuerzos
por convertir el deporte en un bien cultural. [...] Estoy a favor
del deporte porque y en la medida en que es arriesgado (dafnino
para la salud), inculto (es decir, impresentable en sociedad) y fin
en si mismo [...] [Hannes Kiipper y George Grosz| boxean, tal
como s¢ muy bien, porque les divierte, y también lo harian si los

arruinara fisicamente.33

No es otra la situacion en la seccion “comida”. En esta escena, el caracter
de la diversion como autofagocitacion se presenta de forma literal. Jakob Schmidt

busca sin cesar una realizacion total, imposible en su esencia:

Ya me he comido dos vacas
Me comeré una vaca mas
Todo esta por la mitad

Me comeria a mi mismo.3*

Todos le expresan su reverencia quitandose el sombrero después de su muer-
te repentina por comer hasta morir, porque no se moder6 temerosamente sino se

abocd de manera consecuente a su felicidad de llenarse sin mesura ni fin:

iMirad qué expresion famélica
La que aparece en su rostro!
Porque se ha atiborrado
Porque no ha terminado.

iUn hombre sin miedo!3®

Si el goce es el contenido de los cantos y de la 6pera y, como se expuso, se
manifiesta como autofagocitacion en el mas amplio de los sentidos, el texto vuelve
a desarrollar esta figura presentandose una y otra vez como autofagocitacion del
sentido. Asi, lo que se demuestra a partir del goce, remite nuevamente al acto
de una demostracion de esa indole, al texto literario. Explicaremos esto con las
escenas “amar” y “beber”.

En la escena “amar” se muestra que el amor no representa un sostén en el

peligroso curso de la vida y, sin embargo, no por ser ficcion esta desvalorizado. La
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apariencia y la ilusion forman parte de la existencia de la misma manera que la
realidad material mas llana, y asi la sonoridad de los bellos tercetos tradicionales,
que hacen resonar a Dante, se vincula sibitamente en la cancién de las grullas
con la escena del burdel. Alli los hombres hacen fila esperando que su predecesor
“acabe” y entonan la “Cancion de Mandelay”: “El amor no esta atado al tiempo
/ Muchachos, deprisa, es cuestién de segundos”.3

En ese mismo movimiento se denuncia la alienaciéon dada con la venalidad del
amor de burdel y se obtiene la belleza de la ficcion, de la apariencia, precisamente a
partir de este contraste. Como por doquier “amenazan lluvias o resuenan disparos”,
los amantes se pierden en el duo de Jenny y Paul en un tempo diferente, separado, del que

no se puede especificar si en €l reina el cambio de dia y noche o la atemporalidad:

Que grullas y aves, con tanta hermosura
Compartan el cielo que van recorriendo
Que ninguna ceda en esa aventura.

Ni vea otra cosa que el ritmo estupendo
De la otra en el viento, y que, de pasada
Durante ese vuelo se esté divirtiendo.

Y asi, sol o luna, mientras que se enredan

Vuelan ya muy lejos, jugando a sus juegos.

El dialogo al final, que vuelve patente lo transitorio del amor, desemboca en

la afirmacién de la apariencia, que es ilusion y felicidad a la vez:

¢A donde?

A ninguna parte.

¢De quién huyen?

De todo.

¢Preguntais cuanto tiempo llevan juntos?
Muy poco.

¢Y cuando se separaran?

Pronto.

Ast el amor a los amantes les parece un sustento.

Esta apariencia es generada por el mismo lenguaje poético, que logra articu-

lar la escision: solo en ¢l, siempre impregnado de ficcidn, engafio, ilusion, asume
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forma el amor: No se presenta un lenguaje puro, inalterado, del amor como utopia.
Su lenguaje solo existe en la reciproca suspension y tachadura de los elementos
burdel, romanticismo, dinero, intercambio, apuro, eternidad. La fuerza luminosa
de esta escena refuta con mayor precisién que cualquier tratado teodrico la exigen-
cia de un lenguaje del amor univoco, sin obstaculos que —tal era la conviccion de
Brecht—solo podria conducir al kitsch.

A la dimension textual remite nuevamente la cuarta de aquellas escenas que
describen los felices derroches. En todas habia surgido que el deseo sigue a una
economia que no pregunta por mesura, compensacion, utilidad ni (auto)conserva-
cién, sino que trasciende la frontera de la autofagocitacion. Entonces, la escena en
la que se trata de “beber segtin lo acordado” muestra una embriaguez como viaje
imaginario en un “barco” hecho de mesa de billar, una barra de cortina como
mastil y camisas como velas. Ahora bien, este viaje va a superar los recursos de

Paul Ackermann que ya antes de emprenderlo esta quebrado:

Begbick: Y ahora paguenme, senores!
Paul: {Jenny, tG ven aca!

Ni un céntimo tengo ya.

Lo mejor sera largarse

iMuy deprisa y sin pararse!

iSenores, subamonos a ese barco

Y en él cruzaremos el charco!®”

No podra pagar y por eso serd ejecutado. En cuanto a los motivos de la
partida, el viaje, la embriaguez, la escena esta vinculada con el primero de los
“Cantos de Mahagonny”. Lo que alli no esta mas que implicito es expuesto por
Brecht en la escena de la 6pera: el viaje al suefio, la embriaguez, el amor esta
hermanado al viaje a la muerte.

El aguardiente por el retrete
Y las persianas rosas bajadas.
Fumando el tabaco, la vida promete

Y a Alaska vamos, las velas hinchadas.3®

Paul quiere ir a Alaska, donde, segtin llegan las noticias, hay bosques negros

y frios, esos bosques, por ende, de los que también el pobre B. B. es llevado a la
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vida de las ciudades de asfalto. Paul alcanzé el punto en que ya no puede pagar
mas. Huye, como lo exige la cancion de Georgia, a lo nuevo, cuando Mahagonny
le deja de gustar. Mahagonny se convierte en el nombre de la vida misma, desde la
cual Paul Ackermann se dirige a la muerte, a lo nuevo. Sigue vigente la disyuntiva
que ya habia tenido que aprender a soportar el otro Ackermann, el de Bohemia:
la vitalidad y el goce estan atados a la aceptacion de la muerte. La vida (“Bebedla
a grandes tragos” cant6 Paul Ackermann) es un “Beber segtin lo acordado”, que
prevé la muerte al final.

Embriaguez, viaje a la muerte, asuncién al paraiso y necio desconocimiento
de la realidad a la vez, este “pequeno viaje por el océano” también puede tomarse
como “viaje amoroso”. Paul le dice a Jenny: “Quédate a mi lado, Jenny”. Y los

hombres los alientan con gritos de doble sentido:

iEh, Paul, navegador!
iMirad qué bien ha largado velas!
iDesntdate, Jenny, que es el Ecuador! [...]

En la tormenta de la pasién, los navegantes “niegan” la alusion a la cama:
“Jenny, Paul berreando: El barco, no es un sofa [...]”. Muestran su ebriedad, por
la que ven todo doble —*“Seis de los tres padecemos mareo” y Jenny, que recién
todavia estaba “agarrandose temerosa al mastil”, con un comentario peculiar,
exhorta a tener cuidado en las olas rabiosas: “Navegad deprisa y hacedlo con
cautela. Nunca pongais rumbo contra el viento y no intentéis nada nuevo”. Poco
después, el viaje imaginario termina donde habia comenzado, en Mahagonny. A
mas tardar, con el ultimo comentario citado de Jenny, el espectador se preguntara
si con este término tan cargado de significado para la poesia moderna no se lo
quiere llevar a comprender la escena entera también como una parodia del viaje
de Baudelaire a lo desconocido, maxime cuando Brecht retomo el topico de la
poesia como vigje en barco mas de una vez. El final del poema “Le Voyage”, un
incunable de la literatura de la modernidad, que da cierre a la primera ediciéon de

las “Fleurs du Mal”, reza:
O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
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Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Aux fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!*®

Sin entrar en la discusion detallada en torno a la complicada relacion de
este pasaje con Baudelaire, se puede afirmar lo siguiente: mediante referencias
literarias (ademas de Baudelaire también el popular “Tormentosa es la noche y
proceloso esta el mar”) y los sonidos de las sirenas de Ulises: “¢No deberiamos
atarnos al mastil, si la tempestad arrecia?”’ la escena demuestra que su “enuncia-
do” debe buscarse en su poeticidad, algo que ya en Baudelaire mismo era asi, que
llamé al mar “negro como la tinta”. Esta autorreferencia es propia de un tipo de
practica de signos que esta en condiciones de articular en un mismo movimiento
lingtiistico la protesta y la afirmacion, que en términos logicos son inconciliables.
El recurso a la propia escritura le permite al texto representar la naturaleza asocial
de la pulsion, su relacion paradoéjica con la sociedad. Brecht no contrapone una
forma del placer “pura” como utopia frente a las formas del placer desfiguradas
y alienadas. Tampoco define las formas alienadas como solo malas. De ahi que
su texto no contenga ninguna critica univoca (explicita o implicita) a Mahagonny.
Los “Cantos de Mahagonny” cantan el goce, su realidad paraddjica y su imposi-
bilidad a la vez, en un lenguaje que le demuestra al lector que “lo correcto” no es
“lo completamente otro”, sino que ya esta inscripto siempre en “lo errado”.

Concluyamos con un andlisis clarividente del estreno de la obra. Fue escrita

en el ano 1930:

La forma estética de la 6pera es la de su construccion, y nada
seria mas falso que querer deducir una contradiccion entre su
intencién politica, orientada a la realidad, y un modo de proceder
en el que la misma realidad no se refleja naturalistamente; pues la
transformacion que ahi experimenta la realidad la ofrece justa-
mente la voluntad politica de descifrar lo existente. En Mahagonny
no se llega muy lejos con la mera constatacion del teatro épico.
Este sirve a la intencion de sustituir la cerrada totalidad burguesa
por la fragmentaria yuxtaposicion de sus escombros, de, en los
espacios vacios entre los escombros, tomar posicion del cuento de
hadas inmanente, de destruirlo desde la mas cercana proximidad

e incluso gracias a la pasion infantil de los buscadores de oro. La
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forma en la que se proscribe una realidad disgregada sin que ya
haya presente una mejor no puede adoptar ella misma la aparien-
cia de una totalidad. [...] Mas radicalmente, sin embargo, que
todo el montaje y toda la intermitencia determinada por la suce-
si6n de canciones, lo que amenaza a la inmanencia burguesa es la
forma del lenguaje y de fantasia en el detalle que fuerza el oblicuo
y terrorifico aspecto infantil. Mahagonny es la primera 6pera su-
rrealista. El mundo burgués es representado como ya muerto en el
momento del pavor y demolido en el escandalo en que su pasado
se manifiesta. [...] Las intenciones surrealistas de Mahagonny las
sustenta una musica que, desde la primera hasta la Gltima nota,
equivale al shock que produce la repentina presentacion del mundo
burgués en descomposicion. [...] Su surrealismo es radicalmente
distinto de todo neobjetivismo y clasicismo. Lo que se propone no
es ni la restitucion de la destruida musica burguesa [...] su cons-
truccion, su montaje de lo muerto lo hace evidente como muerto
y aparente, y es del pavor que de ahi resulta de donde extrae la
fuerza para el manifiesto. A esta fuerza corresponde su impulso

improvisatorio, nbmada, vagabundo.*®

1978 /2016
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1 Cfr. p.ej. Seliger, Helfried W.: Das Amerikabild Bertolt Brechts [La imagen de América de Bertolt
Brecht], Bonn, 1974, pp. 133ss. Como también él esta en busca de una relacién de representacién,
se ve forzado a constatar que en el Mahagonny-Songspiel “la valoracién marxista alin” se presen-
ta "de manera muy desdibujada’, que la critica social es todavia “"demasiado timida" y que solo en
la 6pera se da la valoracién negativa claramente definida, pero que de todos modos sucede que
lo “fascinante” ilumina de manera poco deseada laimagen negativa y asi se conserva una con-
tradictio in adjecto. El articulo muy recomendable de Gunter G. Sehm constituye una importante
excepcidn al interior de la investigacion: “Moses, Christus und Paul Ackermann. Brechts Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny” [Moisés, Cristo y Paul Ackermann. Ascensién y caida de la ciudad
de Mahagonny, de Brecht] en: Brechtjahrbuch 1976, Frankfurt, 1976, pp. 83-100. Alli Sehm logra
mostrar la parodia de la Biblia: Acontecimientos al borde de un desierto; pacto de Dios con la
nostalgia de un paraiso; condicién de los diez mandamientos; Sodomay Gomorra (Atsenay
Pensacola); la caida de Babilonia por una tormenta; la nueva alianza con su relajacion de los viejos
mandamientos. Esta perspectiva le permite a Sehm no sucumbir al patrén interpretativo usual,
que focaliza Unicamente la catastrofe.

2 GBAZ2 p.331

3 No por eso se descarta la pertinencia de las referencias de Volker al recuerdo de Arnolt Bronnen
del “suefio burgués” bavaro de “anarquiay alcohol” o el ejemplo de los centros de diversién
berlineses. Pero la critica tiene que valer tanto mas al credo metodolédgico que se apresura en dar
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APRESADO EN FABULA

Si hoy uno quiere hacerse una imagen de Brecht como tedrico teatral, que
a esta altura suele ser juzgado con mayor escepticismo que el poeta, se requieren
dos perspectivas comunicadas entre si. Una se abre por una relectura del concepto
de teatro épico. La otra es la mirada sobre sus teorias a la luz del desarrollo del
teatro contemporaneo desde Brecht, que produjo una serie de formas que uno
puede llamar post-brechtianas, pero en las que el legado de Brecht no se mani-
fiesta en su totalidad, sino, por asi decirlo, descompuesto, en elementos sueltos.
Es como si la historia del teatro mas reciente hubiera hecho carne de la tesis de
Brecht sobre el valor material y elaborara sus ideas de la manera en que ¢l mismo
lo proponia en los anos 1920 para los clasicos: como un auto usado que ya solo se
estima segun su valor material. Partes de su teoria y practica son enajenadas del
contexto original, provistas de otro sentido y utilizadas para otros fines, tal como
amaba proceder Brecht mismo con los clasicos. En aquella época se oponia a que

Cierta veneracion danina, una piedad desconsiderada y brutal impida al pa-
blico sacar provecho del valor material de sus [de Hebbel] trabajos ya realizados.
La obra Wallenstein por ejemplo, para no pasar sin dejar rastros por algunos lecto-
res hasta ahora incélumes, ademas de su utilidad para fines museisticos también
contiene un valor material nada escaso; la trama histérica no esta mal organizada,
el texto, por largos tramos, es correcto, finalmente utilizable si se lo reduce y se lo

provee de otro sentido. Algo parecido pasa con Fausto [...].}

Cuando aqui se hable del teatro contemporaneo, se hara solo de aquellos de
sus rasgos en los que surgieron nuevos lenguajes formales y técnicas. En lo que atane
al campo del teatro “normal”, es probable que siga vigente la vieja blague con la
pregunta: ¢Cual es el teatro mas exitoso del siglo XX? Respuesta: el teatro del siglo

XIX. Comencemos entonces con algunos fenémenos teatrales después de Brecht:
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Es frecuente encontrar, entre otros, en el teatro de Jan Lauwers un proce-
dimiento que se puede llamar “narraciin post-épica”. Al igual que en Brecht, en
lugar de un espacio delimitado de la ficcion encontramos un proceso abierto hacia
el pablico, en lugar del dialogo, un “discurso dramatico”, como podria decirse
siguiendo el clarividente ensayo de Andrzej Wirth de 1980. En todos los planos, el
proceso de la representacion es vuelto consciente /e et nunc. La ilusion y la empatia
no tienen lugar. En la versiéon de Lauwers de Antoniwo y Cleopatra, por ejemplo, el
personaje secundario Charmion, la sirvienta de Cleopatra, se convierte a la vez
en narradora, que conduce con el estilo de un animador de eventos a través de
la trama. Alternan pasajes textuales del drama de Shakespeare con narraciones
resumidas y comentarios: “Primer acto, escena uno. Estamos en Alejandria, en
algun lugar del palacio de Cleopatra, y alli todos estan un tanto ebrios”. El modo
de hablar de los actores tiene en general el caracter de una recitaciéon neutralizada
de un texto impuesto, una suerte de lectura en voz alta en la que la persona del ac-
tor nunca se oculta detras de su papel. Todos los elementos escenograficos, sillas,
microéfonos (que por supuesto son los que generan la apertura del habla de los ac-
tores hacia el proceso de la representacion teatral), accesorios, proyecciones, etc.,
funcionan como elementos de una composicion escénica que no apunta en primer
lugar a una copia del mundo, sino a un proceso perceptivo teatral fragmentado
de forma multiple. Y aunque alli aparezcan los temas dramaticos “clasicos” como
deseo, poder, amistad, tristeza, conflictos interpersonales, es como si lo hicieran
solo a modo de trozos (esquirlas y trozos son un motivo predilecto de Lauwers).

Se trata del teatro en tanto proceso escénico real en el aquiy el ahora, que
permite que el espectador elabore sus propias fantasias y asociaciones, no las de
la ficcion de un mundo dramatico. A la vez se experimenta mas la personalidad
de los actores en su actuar escénico que el papel, mas las escenas que una fabula
coherente. Pese a la puesta en escena calculada y ensayada, la distension (aparen-
te) de los actores o la interrupcion del didlogo por bailecitos intercalados o una
conversacion aparentemente privada rompen el aislamiento del proceso escénico
frente al publico. El teatro se presenta como bosquejo, no como pintura acaba-
da. Asi le deja la oportunidad al espectador de sentir su propia presencia y su
distancia, de reflexionar, de aportar por cuenta propia a lo no acabado. El precio
a pagar es la disminucion consiguiente de la tension “dramatica” a favor de una
serenidad épica, aunque no solo épica. Como siempre en los trabajos de Lauwers,
la noche cuenta suavemente y con humor acerca de la muerte, de la pérdida de

los demas; pero lo cuenta con una distensiéon amable, como mas alla de la muerte.
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Nosotros observamos una sociedad, pero la puerta no esta del todo abierta. En los
trabajos tempranos de Lauwers era como si se echara un vistazo a una fiesta de
conocidos lejanos: una noche en lo de (no con) Jan y sus amigos.

Algo muy distinto, pero, a su modo, también post-brechtiano lleva a cabo el
grupo estadounidense Wooster Group con el procedimiento de la disoluciéon de la
presencia escénica a través de transmisiones mediales y un discurso continuo sobre
el teatro mismo. También aqui la narracion se desintegra en “piecitas” (Brecht). El
suspenso puesto en el desenlace es reemplazado por “el suspenso puesto en el trans-
curso”, tal como lo queria Brecht, a las escenas una a una con su gesto. En ningtin
momento se produce la ilusién de que el escenario imita un proceso entre personas
que existiera por fuera de esa realidad escénica. A cambio, elementos de la trama
son convertidas en una performance, en la que la recitacion, el uso de mascaras a
modo de exhibicién, musica de rap, proyeccion de imagenes de video y un hablar
extrano y neutral para con el interior de los personajes representados como st fuera
un ver de afuera generan un “distanciamiento” del texto usado. Se vuelve visible
una distancia critica hacia el texto, que es puesto a “prueba’ en doble sentido. Su
valor de uso se encuentra en el test, su utilizacién todavia no esta determinada, la
escena mas bien parece mostrar un ensayo. Esta apertura se vincula con estructuras
escénicas de apariencia constructivista y con la exhibicion ostensiva de la tecnologia
utilizada (micréfonos, grabadores, aparatos de video, cableado, etc).. Se produce
lo que con Walter Benjamin podria llamarse una pérdida del aura de la escena. La
presencia de “estrellas”, que efectivamente se da (el tempranamente fallecido Ron
Vawter, Willem Dafoe) no la suspenden de ningiin modo. Asi pueden producirse
momentos teatrales sublimes, cuando, por ejemplo, los actores, que parecen estar
completamente pasados de cansancio, ofrecen momentos de la escena nocturna de
Las tres hermanas de Chejov y transportan, mas bellamente que cualquier puesta en
escena convencional, la provincia en extincion y la comicidad del “hacia Mosct”
en una danza de los vasos de vodka en las manos inactivas. Tampoco es casualidad
que con Las bryjas de Salem de Miller se haya utilizado una obra que trabaja con un
distanciamiento historizante brechtiano para estigmatizar los excesos de la era Mc-
Carthy. El principio estructural de la interrupcion reciproca entre lenguaje, danza
y presencia visual técnica sefiala en la misma direccion (brechtiana): E1 Wooster
Group da un paso hacia afuera de la capsula cerrada de la “representacion” y abre
un juego con la situacion teatral al hacer siempre también teatro sobre el teatro,
reflexionando en términos escénicos sobre las condiciones de la escena. La decons-

truccion del texto y la reflexion brechtiana del teatro se tocan.
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En muchas otras variantes de la performance teatral contemporanea, del
teatro-danza y también de las formas basadas en el texto se encuentran proce-
dimientos similares: tecnologia, medios y estilo referido, cambio abrupto de las
formas de representacion y estética de la interrupcion, retirada de la emocion en
tanto empatia, en pos de exposicion consciente de los recursos teatrales.

Y de un modo diferente a los anteriores, Einar Schleef desarroll6 una practi-
ca de direccién que privilegia justamente no el desmontaje medial de la presencia,
sino la hiperpresencia de cuerpo y voz, que se impone fisicamente. Su teatro con-
cebido en clave coral recupera otro motivo de Brecht, el sujeto colectivo, que obtiene
su realidad para el espectador no a través de la interioridad imaginada de un
alma, sino por la corporalidad de un comportamiento gestual. El coro reemplaza
al individuo. También esto es una actualizacion de los motivos de Brecht, que en
Schleef esta intensificada por la adopcién de la técnica brechtiana de distanciar
gestos del habla a través de acentos poco habituales y un ritmo entrecortado. Asi,
este teatro permite que salga a la luz lo que Brecht esperaba obtener del gesto:
el relevo de los gestos de la interioridad. A muchos otros, a Bob Wilson mas que
nada, aqui no hacemos mas que una referencia, pese a que justamente su teatro
es un punto de inflexion y clave del desarrollo teatral mas reciente. El comentario
de Heiner Miiller; de que Wilson es un heredero de Brecht y que en su escenario

2 serfa digno de

“cl teatro épico de Brecht” habia encontrado “una pista de baile
un estudio en si. Se podria continuar analizando otros proyectos, formas radicales
y también mas mesuradas de la direccion teatral mas reciente —Griiber, Mnouch-
kine, Brook o Peter Stein, la generacion mas joven, por ejemplo, Jirgen Kruse o
Leander Haussmann—: el resultado seria el mismo. Brecht tuvo enorme influencia
en el desarrollo del estilo de direccién de los anos 1970 y 1980, pero su reino se
desmembro en territorios de diadocos, el teatro épico se descompuso en sus partes
constituyentes, las piezas de su modelo teatral flotan hoy a la deriva como piecitas
en el mainstream de la practica teatral actual, asi como en las aguas del teatro
experimental. No es casualidad que René Pollesch ya haya recurrido dos veces de
manera directa a Brecht, a Fatzer en Streets of Berladelphia y a la version de Antigona
en jEscena hibre para Mick Levlik! en Zarich (2016). De una manera diferente, el tra-
bajo del grupo andcompany&Co. esta fuertemente atravesado por la influencia de
Brecht, sus textos, su concepcion teatral de la interrupcion y del gesto de senalar.

La lista podria prolongarse.
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Esta puesta en perspectiva de Brecht plantea una pregunta muy interesante:
¢y sl tampoco en su misma teoria las diversas partes que la componen constituyen
una unidad tan armonica y logica? ¢Si fuera necesario descubrir el caracter de
collage y fragmentado de sus tesis? Puede que cueste aceptar esta idea después
de décadas en las que Brecht fue considerado el paradigma liso y llano del teatro
politico, el bloque completamente auténomo en la escena teatral del siglo, menos
un objeto de investigaciones teatrales que la brajula para realizarlas. Y, como
contraparte, décadas durante las cuales toda mirada mas detenida en las fracturas
de su escritura era ofuscada por la intencién de despachar al Brecht incémodo de
manera global como ide6logo y simplificador.

En su “Intento de una sintesis de concepciones teatrales postbrechtianas”,
Andrzej Wirth sostuvo en 1980 que “el idioma épico” se habia vuelto “lngua franca
del drama actual”.? (Peter Szondi, ya en 1956, en su calidad de tedrico litera-
rio habia identificado en La feoria del drama moderno también el giro épico como
caracteristica transversal de la modernidad desde la “crisis del drama™). Con esto
se puede vincular la reflexion de que las nuevas formas teatrales ya no pueden ser
completamente aprehendidas si se las describe como “radicalmente épicas”. St
Wirth, refiriéndose a Handke, Richard Foreman y Bob Wilson hablaba del “dra-
ma sin didlogo”, hoy lo que parece imponerse es mas bien 1a idea de un teatro mds
alld del drama. En efecto, “la fabula (en el caso de que exista) [...] ya no es reprodu-
cida por el didlogo”, pero el lugar del drama dialogizado no lo tomaron mera-
mente el giro épico y una “forma de comunicacion mediada entre el escritor de la
obray el espectador al que se apunta”. Se trata de un espectro de variaciones de
estéticas teatrales mas amplio, donde cobraron una relevancia similar la poeti-
zacion y la musicalizacion y donde junto a otros desplazamientos en el concepto
de teatro se perdi6 junto con la fabula coherente la identidad consigo mismo del
significado. Porque llama la atencién que la mayor parte de las formas teatrales
post-brechtianas dé escaso valor a la dimension de la fabula.

Con el transcurso del tiempo, efectos de distanciamiento, interrupcion,
despsicologizacion, discontinuidad y puesta a la vista de lo hecho y dispuesto se han
vuelto moneda corriente no solo de practicas de puesta en escena avanzadas, sino
también de los formatos triviales en publicidad, cine, literatura y musica pop. Lo que
deja en evidencia es, sobre todo, que también las precauciones mas dispendiosas de
tal distanciamiento no derriban realmente el principio, que desde un punto de vista

artistico se ha vuelto cuestionable, de la transmision de un estado de cosas empati-
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zable con estatuto de tesis, sentido, enunciado, en la medida en que la identidad del
enunciado consigo mismo no sea puesta en disponibilidad. Pero precisamente eso

es lo que sucede en la linea principal de la tradicién reciente, de modo que hay que
preguntar si, y en qué medida, no hay también un estrato en la escritura de Brecht en
el que se admiten elementos de un autodesmontaje semejante de tesis univocas. Solo
una lectura de esa indole podria anunciar el canal subterraneo, que, sin duda, existe,
a través del cual los gestos de Brecht se comunican con el campo del teatro reciente
que prima vista suele serle distante. Se trata de una alleridad y extrafieza interna para
consigo mismo también en los escritos teéricos de Brecht, que deben ser descubiertos
debajo de sus esfuerzos explicitos por subordinar los componentes libidinosos, afecti-
vos, extra-conceptuales de la experiencia teatral a un conocimiento, un mensaje, etc.,
de logicos, verificables y verbalizables.

Asi se vuelve a la perspectiva mencionada al principio: a la relectura del con-
cepto mismo del “teatro épico” y a la pregunta por el puesto de observacion indicado
desde el que la obra teérica de Brecht sobre el teatro revele sus lados productivos, no
agotados atin. Parece que hoy en dia solo se puede llegar a esta posicion si uno se deja
guiar por la conviceion de que no conocemos la teoria del teatro de Brecht. Lo que se
pretende con este giro inesperado que a primera vista resulta paraddjico es traer a la
memoria un manojo de circunstancias que sugieren realizar una busqueda del Brecht
distinto a si mismo, extrafio a si mismo, y prescindir del Brecht que, en tanto autori-
dad, de acuerdo consigo mismo, es evocado en ocasiones de manera acritica, es decir
sin desglosar los elementos, o descartado de manera igualmente acritica. En ambos
casos la lectura es victima del fetiche de la firma. No olvidemos: durante toda su vida,
pero principalmente después de 1933, 1o que Brecht publicaba estaba signado por
consideraciones politicas y tacticas. Sus tesis surgieron como resistencia, contradiccion
y con la esperanza de indulgencia y alianzas. Para la época del exilio en los EE.UU.
hay que tener en cuenta lo que sefialé enfaticamente Carl Weber: Brecht no podia sa-
ber st alguna vez podria regresar a Alemania. Nada de lo que escribié en los EE.UU.
quedd ileso de las consideraciones de su situacion y el posible mercado. Pero también
en los anos futuros, en la zona de ocupacién soviética y luego RDA, las necesidades

tacticas continuaron siendo un fermento de su escritura. Adorno dice al respecto:

Hace poco, el socialmente comprometido Brecht tuvo que alejarse
de la realidad social a la que se refieren sus obras de teatro para
dar expresion artistica a su actitud. Tuvo que recurrir a manejos
jesuiticos para camuflar como realismo socialista lo que €l escribia

y eludir asi a la inquisicion.*
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Si a esto se suma las contradicciones internas que lo aquejaban a ¢l mismo
entre diversas vias del teatro, el caracter tentativo de muchas de sus anotaciones,
de naturaleza provisoria, fragmentaria, que apuntan a ser continuadas, autocorre-
gidas y contradichas, se reconoce que para hacer justicia a estos textos tedricos hay
que indagar en ellos las contradicciones productivas, las huellas de las fracturas
y de las cuentas teéricas pendientes. Lo dicho a medias y dicho al pasar también
debe ser leido en sus textos teoricos, debe medirse las tensiones internas y, a su vez,
la tension entre estos y los textos poéticos. Los textos poéticos y dramaticos deben
leerse més bien como elementos correctivos de los textos tedricos, no como su con-
firmacién. Sin una relectura de esa indole, dificilmente se pueda refutar la tesis de
que el teatro épico de Brecht, muy lejos de haber dejado su impronta en el teatro
nuevo marcando el rumbo futuro, en realidad solo habria sido un intento potente
y exitoso a corto plazo de conservar la tradicion clasica bajo nuevas condiciones.
Porque una lectura de su obra podria pretender que es como st Brecht hubiera
sacrificado mucho lastre de la tradicion aristotélica para salvar la pieza decisiva, la
fabula, de la caida. Al conservar el pilar fundamental del drama clasico, la fabula
en el sentido de una historia con relevancia alegorica, que ofrece en escena una to-
talidad y un equivalente para el concepto, un saber, una verdad, su destruccion de
la tradicion clasica se desenmascara como su conservacion, el teatro épico como

last minute rescue de la tradicion aristotélica.

Con esta pregunta de trasfondo, a continuacion, se trata del concepto de
fabula, que prima vista pareceria poco problematico y relativamente univoco, y a la
vez, en el sentido del intento de una relectura, se trata de exposiciones conocidas y
en apariencia completamente identificadas de Brecht sobre este tema. El estatuto
de esta lectura tiene intencién de ser ejemplar: toda la obra teérica de Brecht,
cada uno de sus conceptos, deberia revisarse de manera analoga. Un locus classicus
es el pasaje en el que Brecht, en El pequeiio drganon, explica el “ambito gestual”.

Un gesto brechtiano se caracteriza porque representa una union de elementos
mentales, emocionales y fisicos y por ende —pocas veces se resalta esto— a fin de
cuentas se sustrae a la identificacion puramente conceptual. Un gesto en todo caso
seria reproducible a través de una complicada adiciéon de palabras, mientras que,
como complejo global compuesto por postura corporal, cadencia 'y expresion facial, retne

en si lo divergente, pero sin producir univocidad y homogeneizacion en el sentido
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de una clave claramente legible en términos sociales. Al igual que un palimpsesto,
no es completamente legible. Esta circunstancia, de que el gesto ofrece justamente
una realidad translingtiistica, aunque incluya el lenguaje, suele omitirse en la re-
presentacion usual de que el gesto, en tanto significante, expresa un determinado
significado, las relaciones sociales. Brecht coloca el gesto en el centro justamente
porque desacopla, en tanto dimensioén esencialmente fisica, mimética y vocal, lo
exterior de la interioridad. Pero si esta intencidn se realiza en el gesto, también

lo hace la consecuencia de que la metabasis de lo mental a lo fisico justamente
excluye un retroceso total a la conciencia y asi una identidad consigo misma,
garantizable y de la forma que sea, también de la relevancia social del gesto. Otra vez,
y dicho tajantemente: la relevancia social que se articula —tal como lo quiere el
concepto del gesto— en procesos fisicos, pierde eo ipso su legibilidad no ambigua.
La sensualidad esquiva el sentido. El cuerpo “dice” siempre algo mas de lo que
debe decir. Por ese motivo, no se sostiene la interpretacion que reduce el gesto a
una “expresion” de las maneras de comportarse del hombre entre seres humanos.
Brecht advierte expresamente en EI pequeiio drganon de la tentacion del actor de

volverlo univoco con respecto a un “sentido”, ya que:

Estas manifestaciones gestuales [...] por lo general son bastante

complicadas y contradictorias, de modo que ya no pueden repro-
ducirse con una sola palabra, y el actor tiene que prestar atenciéon
de no perder nada en la reproduccién forzosamente intensificada,

sino de intensificar todo el conjunto complejo.

Hasta qué punto para acercarse a asir el gesto verbalmente haria falta una
explicacion de amplitud cast épica, hasta qué punto, dicho de otra manera, se ale-
ja de un significado conceptualmente determinable (un significado que el trazo de
Brecht por supuesto sugiere en muchos pasajes) es algo que se puede ver cuando
Brecht se vuelve concreto para ilustrar el “contenido gestual” y discute el comien-
zo de su Galileo Galiler. Quiere —leemos— “echar un vistazo a como las diversas
manifestaciones se iluminan mutuamente”. El actor debe entender y representar a
Galileo higienizandose por la manana y tomando leche a partir de su conocimien-
to del final, la “cena del hombre de setenta y ocho afios”. Por un lado, Galileo
aparece “avido de instruir al nifo”, a la vez, esa avidez debe ser mostrada como
transformable en la otra “avidez imparable” con la que el viejo Galileo “devora-

ra” su cena, como escribe Brecht, después de haber traicionado su avidez por la
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instruccion y se haya quitado “su mision docente como un peso” de encima. Se
trata de la avidez y junto a ella nuevamente de la ambigiiedad —irresuelta, tanto
aqui como en la obra— de que una avidez esta soldada a la otra. Lo que habilita a
Galileo a llegar a su conocimiento y lo que lo hace volverse traidor es exactamente lo
mismo. Conocimiento mental y ansia de goce entran en conflicto, pero —asi dice el
texto— sin avidez de goce tampoco existe la avidez necesaria para el conocimiento.
Por este motivo, incluso el acto de beber la leche no puede tener una apariencia

“completamente descuidada”, como uno podria pensar en un primer momento.

Su goce de la bebida y la limpieza ¢no son uno con el goce de las
ideas nuevas? No olviden: jél piensa movido por voluptuosidad!

¢Esto es algo bueno o algo malo?

Ahora bien, esta pregunta de importancia decisiva para la interpretacién de
Galileo y més atn para el actor aqui mencionado no obtiene respuesta alguna.
¢Qué ayuda ofrece el autor de Galileo Galiler? “'Te aconsejo [un recato llamativo:
¢habria que cuestionar el mismo consejo, eventualmente no seguirlo?] que, ya que
no encontraras en toda la obra nada perjudicial para la sociedad, y especialmen-
te, ya que ti mismo, como espero, eres un nifio valiente de la época cientifica, lo
representes como algo bueno”.

Sin duda, una recomendacion sibilina acerca de la pregunta: “¢Es bueno el
pensamiento movido por la voluptuosidad?” Sigue quedando poco claro, irresuelto,
st el pensamiento movido por la voluptuosidad debe ser representado como algo
bueno porque es algo bueno o porque quizas lo importante es solo representarlo como
algo bueno. Sigue siendo secreto de Brecht por qué el “nino valiente de la época
cientifica” debe representar la voluptuosidad como algo bueno, cuando es esta
justamente la que impidio la valentia de Galileo. También a raiz del comentario
que le sigue, de que el hombre que aqui celebra la llegada de una nueva época al
final se vera forzado a exhortar a esta época que lo rechace con desprecio, aunque lo
enajene, el lector de Galileo Galile: tiene que preguntarse de donde saca Brecht como
intérprete de si mismo tal coercion si en el texto se halla una condena completamen-
te voluntaria de si mismo por parte de Galileo. Preguntas acerca de preguntas.

Interrumpo aqui, porque también los siguientes detalles siempre vuelven
a ofrecer esta imagen: la explicacién de lo que Brecht denomina “contenido
gestual” o “material gestual” traduce el texto a meros indicios, no muestra mas

que polisemias, incertidumbres, estratificaciones y relativizaciones que a su vez
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reclaman fuertemente una exégesis. El contenido gestual consta, y consta sola-
mente, de contradicciones, fragmentos, indicios que se separan —dis-currunt— en
distintas dimensiones. jY eso que aqui lo tnico que se analiza es la autoexplicacion
de Brecht! Pero el texto poético, dramatico, vuelve a decir otra cosa distinta a lo
que quiere decir—como suele decirse— el autor. Porque, segiin Adorno, es “dificil
averiguar qué quiere decir el autor en Galile: o en El alma buena de Sezuan, por no
hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la intencién subjetiva”.

Asi dice Adorno, en referencia a lo mismo:

La efectista pregunta de la dramaturgia de la Reptblica Demo-
cratica Alemana (Qué quiere decir el autor? basta para asustar a
los autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo
programa era al fin y al cabo poner en movimiento procesos de
pensamiento, no comunicar esléganes; de lo contrario, no se podria
hablar de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de eliminar los
matices subjetivos mediante una objetividad dura también con-
ceptualmente son recursos artisticos, en sus mejores trabajos un

principio de estilizacion, nada de fabula docet [...].°

Fabula docet: Hablando del gesto ya pusimos en tela de juicio la fabula.
Porque justo a continuacion de la explicacion de Galileo Galiler y de lo gestual, que
trajimos a colacion, ella misma, la fibula en persona, sube a la escena del texto de
El pequeiio drganon, y 1o hace como deus ex machina y salvadora de las arenas movedi-
zas del material gestual que quedoé fuera de la sintesis dialéctica. Después de que
Brecht, en un largo parrafo lleno de giros y repliegues —que el actor no “considere
la impaciencia de Galileo demasiado altiva”, que “Galileo ya prdcticamente olvido el
dinero”, etc.— no ofrecié ningtn tipo de “linea” explicativa, pone sobre la mesa el
siguiente coup de thédtre: “interpretando tal material gestual, el actor se apodera del
personaje, apoderandose de la FABULA?. Alli donde lo interesante, pero también
el peligro de confusion tiene mas peso, la ayuda se presenta en la figura de un
hada de fabula de la que el actor se puede apoderar para poner orden. La palabra
“fabula” es resaltada por Brecht. Pero qué particular el uso del gerundio: hasta
esta palabra, el material disperso debia practicamente desgarrar al actor, o a su
intencion hacia un personaje. Ahora, como de la nada, todo esta resuelto: el actor
tiene que wmterprelar el material gestual, es decir que ya esta presente en el texto (en
los parlamentos de los personajes, indicaciones, dramaturgia, constelaciones) y es

ex — puesto en el escenario y para el escenario. Pero en este proceso se le coloca un

186 APRESADO EN FABULA

Leer a Bretch Editable.indd 186 @ 15/03/2018 23:24:18



fin repentino a la pérdida de si mismo y al oscilar, porque simplemente por el hecho
de que el actor interpreta, “se apodera” de la fabula y haciendo esto, en el mismo
acto, se apodera del personaje. La palabra “fabula” asume la funcién de producir
literalmente por encantamiento la unidad del personaje a partir del laberinto de
enigmas polisémicos del material gestual.

Observemos esta escena de salvacion con mayor detenimiento. Es decir, “el
actor se apodera del personaje apoderandose de la FABULA”. La subordinacion
de la completud a un “personaje definitivo” constituye un acto de violencia, un
“apoderamiento”; algo que se percibe y que esta inscripto en la retérica misma
de Brecht. Su consecuencia es un nacimiento: “Solo a partir de este, del aconteci-
miento global delimitado, puede llegar [...] a su personaje definitivo, que conserva
y supera en si mismo todos los rasgos individuales”. En el giro del “acontecimiento
global delimitado” se afirma el logos, con reminiscencias a la poética aristotélica
con su insistencia en la totalidad (folon) que tiene que tener comienzo, medio y
final. Pero la frase no deja de ser mas atin un cheque sin fondo en funcién de la su-
peracion de los rasgos individuales en un todo. Se trata de una mera resolucién en
beneficio de suspension, unidad dialéctica, caracter definitivo. El problema queda
a la vista. Pero Brecht mismo reconocio el caracter insostenible y literalmente
infundado de esta resolucion en su frase y, por asi decirlo, en un desliz. La Gltima

frase no fue citada de forma completa. Dice asi:

Solo a partir de este, del acontecimiento global delimitado, puede
llegar, por asi decirlo, de un salto a su personaje definitivo, que conser-

va y supera en si mismo todos los rasgos individuales.

Aqui salta la liebre, de golpe. Entre comprender la fabula y comprender el
personaje, la escritura de Brecht coloca un “salto” mas que desluce la solucion
— una voltereta, un salto cuantico o del tigre desde lo delimitado, un salto del
apoderamiento, un salto valiente, quizas intrépido frente a la muerte, por encima
del abismo, ¢o quizas hacia el abismo que el ser humano sigue siendo también
en Brecht? Como sea, con este salto l6gico no solo el actor, sino también Brecht
mismo solo “por asi decirlo, de un salto” va a parar a la senda de la panoramica.
Todo el pasaje cambia ahora su rostro. Si se leen también las fracturas y los saltos,
un pasaje central del teatro épico se vuelve un proceso de sepultura que abre la
perspectiva también a otro tipo de exhumaciones. Un teatro de las escenas y situacio-
nes gestuales que acaba de aparecer a la vista es apresado en_fdbula preventiva contra polisemia,

desintegracion e irracionalidad.
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Frente a la enorme carga de la prueba que es impuesta aqui a la fabula
cobra atin mayor relevancia que el texto de Brecht, aqui y en el resto de los
pasajes, practicamente no contenga una frase definitoria objetiva y en cuanto a su
contenido que enuncie lo que es propiamente la fabula, menos atn acerca de qué
seria lo que la habilita a generar esa sintesis afirmada. La fabula es caracterizada
menos en términos de contenido que por giros retéricos afirmativos: “Todo de-
pende de la fabula, es el corazon del acontecimiento teatral”; es “la gran empresa
del teatro” o desde un punto de vista totalmente formal la “composicion general
de todos los sucesos gestuales”. El hecho de que la fabula esté delimitada, una
unidad y una globalidad, un /olon, es una definicién légico-formal que también da
Aristoteles. (Como podria justificar que del material gestual surja un “personaje
definitivo”? No puede justificarlo. Por mas que Brecht repita la afirmacion, que
sigue careciendo de una demostracion, de que “en su totalidad” la fabula abre “la
posibilidad de una confluencia de lo contradictorio”. O: “la fabula, como suceso
limitado, da como resultado un sentido determinado”. ;Pero como lo hace? “[...]
es decir, solo satisface algunos de entre muchos intereses posibles”. ;Pero como
congenia esta determinacion, que a su vez no recurre a la constitucion interna
de la fabula sino a su efecto, con la suspension “de todos™ los rasgos individuales?
Simplemente no congenia.

Hoy es una cuestion de lectura volver legible el salto de Brecht como
superficie agrietada de su edificio tedrico, las hendiduras en su texto como frac-
turas y aperturas productivas por las que puede ingresar el viento. Asi como el
actor encuentra su personaje, por asi decirlo, de un salto —quizas en una grieta,
una laguna o fuga— la “reconciliaciéon forzada” en los gestos de Brecht no puede
reconstruirse incondicionalmente, sino que debe distinguirse en el texto los
gestos de tapiado y los de la apertura. Entonces hay que leer: el texto de Brecht
busca conservar un sostén, el anclaje de la unidad, el principio del enunciado
—en la teoria—y podria mostrarse en qué medida este partz pris hunde sus raices
en un determinado concepto de racionalidad. Determinados teoremas, no
en ultimo lugar el concepto de fabula, tuvieron que cargar con esta intenciéon
tedrica, mientras por otra parte el teatro de Brecht, muchos de sus textos y otros
aspectos de su teoria abrian caminos totalmente distintos al desmontaje de la
autoidentidad estética y metafisica remitiendo, en tanto, distanciamiento a una
ajenidad mas radical para con uno mismo o una otredad interna, una alteridad
ante la que Brecht —en la teoria— siempre volvia a retroceder. Lo que probable-
mente no le parecia posible o pensable, al menos no del todo, era, como escribe

Heiner Miiller, una “dramaturgia sin protagonistas”.®
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Siempre se ha vuelto a constatar que compatibilizar la practica de Brecht
como poeta y director con su teoria suele requerir un esfuerzo. El analisis del con-
cepto de fabula demuestra, sin embargo, aqui en un lugar central, que incluso los
enunciados tedricos se resisten a coincidir por completo con lo que declaran a ojos
vistas. En tanto huellas de los conflictos, en las explicaciones de Brecht siempre
vuelven a aparecer ambigiiedades que tornan cuestionables las tesis que parecen
claras a primera vista e incluso minan sus cimientos por el modo de su represen-
tacion. No deberia hacer falta subrayar particularmente que una lectura de este
tipo no se propone criticar un concepto erréoneo de fabula. Seria ridiculo querer
recriminarle a un autor contradicciones de este tipo. Por el contrario, lo que esta
en cuestion es el estatuto, también el poético y estético, de sus textos tedricos. Se
trata de las fisuras en el texto. Se trata entre otras cosas de interpelar los juicios
teoricos de Brecht en funcién de sus rasgos “propios de la fabula”, tomarlos como
textos en sentido enfatico, que no solo comunican lo que su autor piensa, y cuya
naturaleza poética suele dar cauce a la suposicién de que Brecht, no solo a la hora
de escandir sus tesis con una retorica semiconsciente o inconsciente, sino también
probablemente con plena conciencia, habria provocado planos oblicuos y osci-
laciones de su plataforma teorica, lagunas elocuentes y opacidades, para poder

unir trazos legibles, semilegibles y casi indescifrables.

Hasta el dia de hoy, los especialistas en Brecht conciben dos de sus conceptos
basicos, la fabula y el gesto, solo como determinaciones logica y armoénicamente
complementarias entre si del teatro épico. Cast en ninguna oportunidad se con-
sider¢ la posibilidad de que entre aquello que tiene en la mira la idea brechtiana
del gesto y su concepto de fabula podria no existir una relaciéon de consecuencia
armonica, sino una oposicion, quizas incluso insalvable. Hans Martin Ritter, en
su analisis extraordinario del “principio gestual” en el “modo de proceder” de
Brecht, diferencia “los aspectos: continuidad general de la accién (1), desarticula-
ci6n de esta continuidad en unidades pequenas y contradictorias (2), descompo-
sicion de estas en sucesos parciales (3), observacion de las contradicciones hasta
en las posturas de las personas involucradas, que se condicionan mutuamente (4),
la manifestacion de las contradicciones en el gesto concreto (5)”. Pero cuando se
trata de la unidad de la totalidad, el exegeta, probablemente, se deje conducir

demasiado por Brecht. Los pequenos pasos gestuales de un suceso parcial —dice—
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serian dominados por un “gesto basico”. Es decir, que del gesto de cada uno de los
sucesos se llega en etapas, pasando por el gesto de las escenas, hasta el gesto de la
continuidad de la accién, y esta es la que Brecht llama “fabula”. Representa “una
composicion que produce la unidad de las contradicciones [...] con un ‘determi-
nado sentido’: una unidad de analisis social” y en tanto ensambladura de gestos,
mimica, enunciados, etc., en el proceso de representacion a la vez “una unidad
teatral”.” Mientras no puede repetirse suficientemente cudnta razon tiene Ritter al
acentuar que el concepto de “gesto” brechtiano apunta a una accion contradictora,
que no se reduce a una significaciéon, una accion fisico-mental, y no, por ejemplo,
a una “traduccién” de relevancia social; sin embargo, no se lo puede seguir en
su exposicion cuando junto con Brecht también produce por encantamiento la
sintesis y asi sigue, demasiado complaciente, la huella del camino principal que
siempre ofrecen los textos tedricos de Brecht y no de los senderos secundarios, que
suelen llevar mas alld, a las ambigiiedades y vaguedades de Brecht, y que permiten
leer su teoria de manera diferente a lo ya convenido, y en particular descubrir en
su pensamiento aquello que lo vincula con la actividad teatral viva posterior a ¢€l.
En Brecht, la fabula se halla en una tension asimétrica con el gesto. Mientras
el gesto se refiere a las “piecitas” en la pieza, de modo que alli su recarga didactica
es relativizada cast forzosamente por lo concreto de la situacién respectiva con su
vitalidad escénica incalculable y su presencia humana, la fabula apunta a la totali-
dad abstracta. Implica una teleologia y asi se vuelve didactica, alegérica. Lo que el
gesto abre ladicamente por medio de una deixis reconocible, porque la comicidad
escénica, “drasticidad sentenciosa” (Adorno), gracia lingtistica y corporalidad
infiltran toda postulacion de sentido, si se lo transpone al plano de lo conceptual,
bajo el concepto de fabula amenaza con volver a cerrarse. Esta contradiccion
no es resuelta por Brecht, tampoco por conceptos como el “gesto basico”. Por
el contrario, su uso terminoldgico —hablar precisamente de fabula en lugar de
accion, proceso, historia— acentia la dimension didactica. La fabula como género
es impensable sin mensaje. Al igual que el relato ejemplar, se relaciona estrecha-
mente con el discurso sistematico y teérico, y a Brecht, en tanto conocedor de
Lessing, dificilmente se le haya escapado que la conexion de fabula y ensefianza
en el contexto de su teatro —que invocaba tan expresamente el caracter didactico,
la ciencia, el conocimiento y el pensar placenteros— tenia que evocar mas atn el
caracter sistematico y argumentativo de esta forma. La fabula ya era considerada
en la antigiiedad entre las técnicas argumentativas retoricas, en la Retdrica de Aris-
toteles, por ejemplo, bajo el nombre de “logos”. Su Poética situd también en esa

cuestion el tono fundamental de la idea clasica del drama de que la tragedia como
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forma artistica debia constituir un caso analogo a la légica. En particular el arte
de construir la trama servia a la produccion de una lotalidad para-ldgica conformada
por principio, medio, fin, enredo y resolucion del conflicto. Esta trama —en el uso
lingtiistico de Aristoteles es el “mito”— constituye para ¢l el “alma” de la tragedia.
Brecht, por su parte, escribe: “[...] la fabula es, segin Aristoteles —y pensamos
igual— el alma de la obra dramatica”. jJustamente el alma! No: de ninguna mane-
ra Brecht piensa aqui “igual” que Aristoteles. Y ya por la simple razén de que por
mas que para Aristoteles el mito represente una systasts pragmaton (ensambladura
de los acontecimientos) dispuesta de manera artistica, tiene como fundamento un
tema mitico-historico, mientras Brecht tiene en claro y formula mas de una vez
que con su concepto de fabula esta dado principalmente el caracter de (o mwentado
a efectos de una argumentacion.

Recuérdese el Tratado sobre la fibula de Lessing, Para argumentar a favor de
una frase general —“El mas débil por regla general se vuelve presa del mas podero-
s0”—, es decir, para volverla creible y lo mas inteligible que se pueda, se la traduce
del plano abstracto al concreto de los animales conocidos. Después de este reves-
timiento —“‘La marta devora al urogallo; el zorro a la marta; al zorro el lobo™—, el
“devora” se convierte en “devord”. Porque también segin una ensefianza retorica
antigua, la apariencia del acontecimiento real, historicamente documentado surte
mejor efecto que la fabula meramente inventada. Ahora el conocimiento tiene el
ropaje correcto: “Y, mira, mi frase se ha vuelto fabula”. La sangrienta frase moral
se torno accion referida en forma narrativa (La marta devoré al urogallo, etc)..
Ahora la accién envuelve a la ensefianza como un traje.

De todos modos, justamente para una fabula animal, asi como para todas las
fabulas a todas luces inventadas, le corresponde una cierta inverosimilitud si se la
compara con la historia elegida a modo de ejemplo para que convenza a través de
lo que devino resultado factico. Cierta verosimilitud, incluso, hace a su principio
formal: en la fabula justamente lo inverosimil se convierte en “signo de la inten-
cién alegorica postulada con la [fibula]”.® La idea de la fibula es inseparable del
sentido alegérico, y de hecho Brecht ve su fabula como una suerte de comunica-
ci6n indirecta del escritor de obras teatrales hacia el publico. Lo que se encuentra
en la fabula son “acontecimientos acomodados en los que se expresan las ideas del
inventor de la fabula acerca de la convivencia de los seres humanos™.® Pero lo que
en nuestro asunto cuenta aun mas: hay un segundo problema de la fabula animal
que se asemeja al problema artistico de la fabula brechtiana: su previsibilidad. El
ledn es valiente, el zorro es astuto, el lobo voraz: su comportamiento en la fabula

solo confirmard lo que ya intuia el prejuicio. Es que el principio de la fabula presu-
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pone una realidad homogénea. Solo si el mundo esta atravesado por el dominio
de ciertas reglas comprensibles la fabula puede destacarlas como caso ejemplar,
como ejemplo de lo general en lo particular. De ahi que en la modernidad el caso
ejemplar pierda su validez y la insistencia de Brecht en la fabula genere tensién
con otras partes de su teoria, desde el gesto a la naturaleza que hace saltos y al ser
humano en tanto diwiduum en constante descomposicion.

Desde la problematica de la fabula y el gesto se vuelve evidente una perspec-
tiva nueva en la que las obras de Brecht se pueden considerar algo que uno que-
rria llamar “fabulas simuladas”. Llevan la mascara de un dramatico fabula docet,
pero en realidad dan forma a un “como-si” de la ensefianza “propia de la fabula”
(y asi también de la ensenanza parabolica). Porque a la luz del dia, incluso lo mas
sencillo no puede ser demostrado: el hecho de que uno no pueda sacar partido de
la guerra es una tesis que seguramente aplique a todas las Madres Coraje, pero no
para cada una de ellas. La gente en la platea conoce demasiado bien los contrae-
jemplos. La oscilacién de las ensefianzas de Brecht siempre les llamé la atencion
a los buenos lectores de Brecht. No se puede construir sobre estas ensehanzas,
al igual que no puede construirse sobre el pobre B. B. Y por mas que el caracter
didactico se vuelva un elemento de indole artistica, incluso el mismo instructor
pierde la confiabilidad —y esto no es mas que otro aspecto de la misma cuestiéon—,
se torna un narrador no confiable, tal como lo conoce la narratologia. Es mas
probable que los mismos maestros se vuelvan parte integrante del procedere artistico
(en tanto figuras que también en las obras tienden a ser dudosas) y socaven de esta
manera el estatuto de cualquier sentido ensenable que pueda proyectarse desde
afuera a la totalidad. Por lo demas, seria una ganancia de todos modos bastante

modesta, la que se podria sacar de ellos por via directa:

Brecht no dijo nada que no se pudiera conocer con independencia
de sus obras y mas contundentemente en la teoria o que no fuera
familiar a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor
que los pobres, que el mundo es injusto, que pese a la igualdad
formal pervive la opresion, que la bondad privada es convertida
en su contrario por la maldad objetiva; que (una sabiduria dudosa)
la bondad necesita la mascara de la maldad. Pero la drasticidad
sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis
nada novedosas dio su tono a sus obras; la didactica lo condujo a
sus innovaciones dramaticas, que derribaron al enmohecido teatro

psicologico y de intriga. En sus obras, las tesis adquirieron una
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funcion completamente diferente a la que se referia su contenido.
Las tesis se volvieron constitutivas, hicieron del drama algo antiilu-

sorio, contribuyeron a la ruina de la unidad del nexo de sentido.*®

Hay que entender esta formulacion en toda su agudeza: al transformar Brecht,
precisamente, tesis de sentido en dramaturgia gestual, la performance poética y
teatral que quizas de acuerdo con su intencioén debia apuntalar y fortalecer el sen-
tido origina su descomposicién: “En la obra de arte se transforma hasta el juicio.
Las obras de arte son andlogas a este en tanto que sintesis; sin embargo, en las
obras de arte la sintesis carece de juicio; no se podria decir de ninguna qué juzga,
ninguna es un mensge’

El analisis del concepto de fabula aqui eshozado —y que desde ya deberia
ser llevado a cabo con mucha mayor amplitud— sugiere que Brecht era consciente
de las tensiones y las discrepancias entre afirmacion y representacion teatral, asi
como también entre las distintas postulaciones tedricas. En la teoria no logroé,
como formula Miiller en su carta a Gotscheff, la “transformacion de la fabula
de plataforma de las contradicciones en prueba de fuego para los implicados”.
Esto habria implicado una ruptura atn mas radical con la tradicién del teatro de
fabula. Pero en Brecht mismo algo escribia sin cesar atentando contra la propia
tendencia a establecer un sentido fijo. Su manera de aplacar la tensién entre aper-
tura y clausura teleolégica de la coherencia semantica ya no puede, quizas nunca
pudo bastar. La tarea de la lectura de sus trabajos teéricos sobre teatro es seguir las
huellas precisamente de esas grietas en detalle. Y esto significa, ademas, no extraer
la teoria y la practica de Brecht del proceso global de la modernidad y posmo-
dernidad, ni esquematizarlo hasta convertirlo en roca del mensaje politico clasico
en los intrincados torbellinos de las deconstrucciones. Precisamente, st lo que se
quiere es, en aras de una nueva idea de politica, liberar los impulsos politicos de
Brecht de su encofrado parcial en un esquema que se torné insostenible de frentes
y clases, hay que tener en cuenta que la teoria de Brecht justamente consiste en
el salto entre los enunciados y los textos, en las heridas que quedaron abiertas. Es
decir, que no la podemos “saber”, en cierto sentido, porque ni siquiera existe en
un estado positivo, referible, sino que debe ser hallada (o inventada) en el acto de
leer. Que a sus textos hay que leerlos hasta el desgaste, deshacerlos en sus partes al
leer y volver a reunirlas leyendo de otra manera. Deberia quedar en evidencia que
incluso textos que se han vuelto candnicos en puntos decisivos no se presentan en
forma de postulados a entrega, que se trata mas bien de representaciones textua-

les figurativas que por ese mismo motivo no pueden ser “conocidas” de manera
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positiva. Para tal fin fue adrede y evidente que no se eligieron —como podria haber
sido natural— las piezas didacticas, en las que tesis y performance se cancelan
constante y alternadamente, no el enigmatico Fatzer y no la linea nietzscheana en
Brecht. Tampoco se forzo aquellos aspectos en la obra de Brecht que van a con-
trapelo del credo familiar de una moral humanista o socialista, que Heiner Miiller
llama el peculiar “sonido del corazon del mal” en Brecht y considera lo que le

es esencial, ni tampoco su poesia polisémica. Al contrario, se llevé la atenciéon al
centro de aquellos textos de Brecht que ofrecen el suelo aparentemente asegurado
para la visiéon normal, por no decir normalizada sobre Brecht. Y son estos los que
demuestran que Brecht es desconocido.

En vistas al desarrollo teatral y mediatico es viable sostener que las categorias
clave del teatro épico en el siglo XXI habra que leerlas de modo diferente, mas a la
manera de Fatzer. A tal fin, hay que volver a adentrarse a la cueva del tigre brechtia-
no cuyas garras hoy en dia, bajo el signo de la ortodoxia normalizada, practicamen-
te ya no son temidas, pero cuya gracia perderia lo mejor de si sin la vuelta de tuerca
de que querria ser el encanto de una violencia teatral y poética que no colocara en

mejor sitio un par de pensamientos, sino dislocara el pensamiento.

1999 /2016
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LA REVOCACION DE LA MEDIDA

"El sentido de una responsabilidad sin limite, necesariamente excesiva,
incalculable, [.] "La equidad, aqui, no es la igualdad, la proporcionalidad
calculada, la distribucién adecuada [..] sino la disimetria absoluta.
"Esta «idea de la justicia» [..], exigencia de don sin intercambio, [..]

sin calculo y sin regla, sin razén o racionalidad, en el sentido de

dominacion reguladora. Se acusa ahi, se puede reconocer una locura”!

Los apuntes que siguen se aproximan a Brecht desde un angulo poco usual.
La medida, la culpa, la transgresion: a mi entender, estos conceptos presiden el
discurso de Brecht, no solo su teatro, de una manera firme pero, a la vez, oculta.
El hecho de que en su obra el individuo abdique, lleve a cabo su “destitucién”
(como si fuera un monarca), deja una huella en la escritura de Brecht porque en la
extincion del rostro esta postulada su presencia vinculante, digamos, por la nega-
tiva; en la dimension expulsada y derrocada de la irracionalidad vuelve visible la
fuente de poder de la razén, en lo asocial, la conditio sine qua non de la modificacion
de lo social. Bertolt Brecht fue un poeta de la medida.

Para el pathos de la moderacion tenia un sexto sentido, muy poético. La
medida abarca mucho, casi todo. La politica es lo que da la medida. Sienta la
medida de lo permitido y lo prohibido, sopesa relacién y mesura de los medios
y los fines, la medida del derecho. Pero lo que escapa a la politica, asi como al
discurso racional, es todo aquello que no sabe de medida alguna, no tiene medi-
da, lo desmedido: el deseo, todas las aspiraciones que se sustraen a la ratio de la
autoconservacion, a la responsabilidad. La medida es la 7atio misma: proporcion
y calculo. Por ese motivo, La medida es un texto clave de Brecht, del poeta de la

ratio “tanto como” de aquello que permanece ajeno a ella.
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Todo texto estético, pero el politico mas que ningun otro, se relaciona con
la medida, con medir lo que se da. Y con la pregunta acerca de quién o qué da
la medida. Regla y ley, incluso cuando hay acuerdo, siempre son instituidas por
un poder, nunca sin violencia. Una revolucion sustituye la vieja medida —del
tiempo, de las riquezas, de las jerarquias— por una nueva, toma y da una medi-
da. Asi, toda medida que se da siempre contiene virtualmente la medida tomada
que le otorga validez a la medida reguladora, conservando o revolucionando,
estipulando derecho o preservandolo.? Y por eso, la medida necesita recurrir al
poder para asegurarse, porque lo que la politica mide es lo no mensurable, lo
ilimitado, lo indefinido, no sostenido por ninguna ratio, lo irracional: la emocion,
el deseo, la falta, el cuerpo.

iPero puede pensarse la medida sin contradiccion si lo medido es justa-
mente la pasion, la propiedad irreductible de un ser humano, su irracionalidad
que lo funda, si lo medido, el hombre, siempre es a la vez lo medido y lo desme-
dido? No se puede dar una medida politica ni tomar ninguna medida que no
pierda la mesura porque su objeto justamente tiene su esencia en el hecho de ser
desmedido, inconmensurable, tnico, corporal y mortal, pasional y en todo sen-
tido incalculable. Es incalculable en E/ circulo de tiza caucasiano 1a medida judicial
del juez Azdak, juez corruptible, en su breve periodo en el cargo casi de la justicia;
es incalculable el placer de la destruccion de Paul Ackermann en Mahagonny, que
cuenta del hombre que quiere derribar torres para que se produzcan carcajadas. Es
incalculable la pasion por ayudar y sentir del joven compaiero en La medida, es
incalculable el sacrificio de la Antigona en la version brechtiana de este tema.

Pero inseparable de la medida también es la posible culpa. Por eso, Bertolt
Brecht se convirtié en un poeta de la culpa. Quien desprecia la medida, no la
alcanza o la transgrede, se vuelve culpable, deudor. La medida siempre incluye
la culpa como una culpa virtual, sistematicamente posible con la medida y asi
necesaria: deber, relacién de culpa, también, en el sentido cosmico de Anaxi-
mandro, lo que una medida punitiva da y exige. De un modo muy peculiar, que
hasta ahora no encontré manera de ser representada, esta tematica de lo desme-
dido en sentido ambiguo atraviesa el teatro y la poesia de Brecht en sus estratos
mas profundos, continuacién de uno de los motivos teatrales y tragicos mas anti-
guos bajo las condiciones de una escritura “revolucionaria”. La demasia y la cul-
pa concomitante aparecen a la vez como fuente del placer del pensamiento y de
la traicion, del autosacrificio extravagante y de la responsabilidad colectiva. Una
corriente inmediata, imposible de ser objeto de reflexion (Horrorosa es la tentacion

de la bondad) funda y amenaza a la vez la ratio politica que quiere otorgar realidad
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a esa bondad. Cierta insensatez, quizas un “delirio”, un disparate, permite que
la razén, en tanto humana, se vuelva operante en términos practicos.

El tema de la culpa y del deber esta disperso por toda la obra de Brecht,
desde los primeros hasta los tltimos tiempos. Y lo estd en toda su amplitud,
desde viles deudas pasando por un deber experimentado vy, por lo tanto, mas
fuertemente desmentido en el sentido de un compromiso hasta una dimensiéon
de la culpa que —asombroso por demas— no esta lejos del pecado original o de
un delito que no puede ser reparado jamas. En el poema de posguerra “A mis
compatriotas” pide a las madres mostrar piedad para consigo mismas y dejar
vivir a sus hijos, con la sintomatica fundamentacion: “que les deban el naci-
miento y no la muerte”. En los poemas tempranos, la culpa estd omnipresente.

La inquietud por el tema del deber perdura hasta el final:

No acepto nada de eso [...]
Me deben dinero.

Me deben las gracias.
Puedo exigir esto y lo otro.

Me resisto.

Compaiieros, no nos dejen decir YO
[...]
iCombatamos el estado de la sociedad

En la que todas estas frases son ciertas!®

No hace falta destacar especialmente que en un autor de este rango el
tema compromiso / endeudamiento / responsabilidad de ninguna manera
puede reducirse a complejos de culpa propios de la psicologia individual. La
obstinada recurrencia de este motivo tiene mas que ver con el ordre symbolique en
el sentido de Lacan, con la cadena cosmica del endeudamiento en Rabelais o el
insoslayable éclipse del sujeto deseante que con supuestos complejos de la persona
Bert Brecht. Se trata de un problema fundamental del discurso estético-politico:
la tematica de la culpa en Brecht articula una resistencia contra el discurso del
colectivo, de lo social y del compromiso. Demuestra a la vez que un saber alber-
gado en lo profundo de la experiencia y del lenguaje acerca del deber acompana
cual sombra irrecusable lo que debe considerarse un leitmotiv de la obra brechtia-

na: el intento de quitarle a todo lo pasado el caracter obligatorio, de deshacerse
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de toda culpa y obligacién frente a lo viejo como carga opresora en beneficio de

lo nuevo y la modificacion.

El joven compaiiero en la pieza didactica de Brecht La medida incurre en
culpa para con la revolucion que llevan adelante sus compafieros porque ¢l
—insensato, con animo de ayudar— no quiere volverse culpable para con el ahora
de su propia vida. No quiere apostar con frialdad a lo futuro y a la postergacion,
quiere salvar su vitalidad espontanea del calculo letalmente frio. Solo a nivel
superficial la obra parece propagar contra él la subordinacion irreflexiva a la
disciplina partidaria. Si se lo mira con mayor atencion, realza una tension radi-
cal y una disociacion de dos tiempos de la experiencia: proceso histérico y subje-
tividad. Si la cancion sobre el “Elogio del Partido” dice: “El individuo tiene dos
ojos / El Partido tiene mil ojos”, estos dos y aquellos mil no son exactamente la
misma medida. “Dos” alude al sentimiento y la empatia desmedida del cuerpo,
en sentido preciso: con mis dos 0jos veo que el sufrimiento no puede esperar.
“Mil” no son 500 x 2, sino significa de manera hiperbolica la medida de la ratio
heterogénea respecto del cuerpo: la medida del calculo, de la moderacion, de la
reserva y la preservacion. Pero incluso en este ejemplo, el mas frio de todos, de
la frialdad brechtiana la ratio no sigue siendo la medida de todas las cosas.

La pasion del joven companero es, antes bien, una clave cifrada de lo in-
conmensurable del individuo peculiar que no responde a ninguna medida, pero
ala vez y justamente por eso contiene la fuente de energia anarquica para aquel
movimiento politico que lo arroja a la frialdad y a la fosa de cal. La resistencia,
en cambio, de disolver su yo en beneficio de la ratio de la tactica revolucionaria
es finalizada por el constatativo de una “medida”. Pero la medida no es una
sentencia. “¢No fue una sentencia entonces?” pregunta el coro de control en la
version de Mosct de 1935736, y los cuatro agitadores responden, y lo hacen
muy fuerte, como indican las didascalias de Brecht expresamente: “iNo! jUna
medida!”.

La medida misma es desmedida, porque no se puede medir a si misma.
Sila medida no puede medirse con otra, lo que si puede hacerse es revocarla.
Revocar la medida que fue dada no significa que la medida sea negada. Es sus-
pendida, puesta en suspenso. En La medida de Brecht se trata de suspension de

la medida, no de su negacion. Mediante una estética sutil de la exageracion, el
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texto se encarga de que el desenlace no pueda aparecer como respuesta, que la
medida no se presente como juicio. A pesar de que huestes de exegetas creyeron
poder leer esa respuesta como si fuera la del texto. Justamente porque la ratio
tiene demasiada razén, el joven camarada demasiado ostensiblemente no la tiene,

la obra no puede ser leida como tesis. La tesis de la disciplina que hasta hoy se
sigue leyendo en ella permanece entre dos luces. La medida no se transforma en
condena, que seria medida aplicada.

La obra representa el punto culminante de la serie experimental de
piezas didacticas que lleva de Vauelo sobre el océano (1928/29) pasando por La pieza
diddctica de Baden (1929)y El consentidor y el disentidor (1929/30) a La medida. Desde
el aspecto tematico, las piezas didacticas recién se comprenden cuando se las
concibe como secuencia en la que se echa nueva luz sobre una problematica co-
herente con cada nueva obra / nuevo paso y se la hace avanzar. Tanto la génesis
del motivo de la culpa en esta serie como también la extraordinaria coherencia
en cuanto al motivo de las obras han sido muy poco atendidas en la investiga-
ci6n. Aqui algunas indicaciones al respecto:

En primer lugar: Casi todas las piczas didacticas comparten la caracteristica
de representar un viaje alegrico. E1 Vuelo sobre el océano, el viaje en avion de La pieza
diddctica de Baden, el viaje en busca de ayuda contra la enfermedad en EI consentidor
y en El disentidor, el viaje politico y en los hechos de los agitadores en La medida,
el cruce del desierto en La excepeion y la regla, incluso en la huida escalonada del
Horacio finalmente vencedor (Los Horacios y los Curiacios) 1a imagen sigue rever-
berando. El viaje de la vida y el viaje de peregrinacion, el viaje de exploracion y
el de conquista: desde la antigiedad que la imagen del viaje tiene connotaciones
multiples. Pero recién la experiencia moderna de lo inhospitalario hizo que el
viaje, antes propio del género narrativo, de la novela y el relato, se tornara familiar
ala escena. Aqui, ya no hay un yo, viajero en sentido figurado, que experimenta
la totalidad de su vida como camino con partida, obstaculos, peligros y llegada,
como sucede desde Don Quyote hasta el protagonista de la novela de formacion.
Los viajes modernos, sin destino y catastroficos, conducen a la caida o a la ambi-
giiedad. En el drama de estaciones desde Strindberg hasta Botho Strauss, en las
innumerables escenas dramaticas de calles y caminos del abandono, la moderni-
dad exhibe sistematicamente la experiencia de fallos y fracasos. Tampoco el viaje
de la pieza didactica brechtiana se las arregla sin este motivo del fracaso, que le
otorga en primer término al viaje su significado especifico.

De ahi que con el viaje se vincule en segundo lugar un conflicto o una

serie de conflictos que conducen a una interrupcién amenazante o inminente, a
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una ruptura, un aterrizaje con danos, a la suspension del viaje. El avion amena-
za con fallar, un sendero estrecho impide que el nifio enfermo continte su viaje,
el cansancio y la sed hacen que el viaje por el desierto se pierda en la arena. Vis-
to con mayor precision, la ruptura por lo general esta contenida en la imago de la
caida. Se trata de vuelo y caida (Vuelo sobre el océano, Pieza diddctica de Baden), en el
consentidor de un “lanzamiento al valle”, como se llamaba el drama “né” que
Brecht tomé como punto de partida, en La medida, de la caida en la fosa de cal.

Viaje, vuelo y caida es el modelo tematico de base de las piezas didacticas,
y la abundancia de sus referencias alegéricas —desde la caida de fcaro pasando
por el angel caido y el pecado original hasta la figura traumatica de muerte y
fracaso— es inmensa. Con el literal vuelo en altura de la autonomia humana vy el
viaje del progreso de la dominaciéon de la naturaleza se contrasta la experiencia
de la debilidad, el error, la insuficiencia. Las piezas didacticas preguntan como
lidiar con el limite siempre absoluto para la experiencia del sujeto humano indivi-
dual (fracaso, caida, muerte). Su respuesta es que solo un comportamiento muy
especifico, una actitud, que Brecht caracteriza con el concepto de “acuerdo”
—concepto que dista de ser claro—, hace posible este logro. Son una “doctrina del
morir”, Brecht mismo utiliza esta expresion.

En tercer lugar: Si se pregunta mas en detalle qué ha de aprenderse para
morir, siempre se trata de una renuncia, dicho de otro modo: de la revocacion
de una pretension a la hora de un conflicto. La primera etapa de este experimen-
to con la renuncia brechtiano es el Vuelo sobre el océano. El enemigo que genera el
conflicto para el hombre es aqui la naturaleza: “Las aguas y el viento son mis
enemigos, y yo / soy su enemigo”.® Para el aviador existen los peligros de la nie-
bla, el hielo y la tormenta de nieve, el cansancio, es decir, la naturaleza (también
la propia), que parece encontrarse en un mismo escalén con la tecnologia, atn
insuficiente. El enemigo es lo —atn— primitivo. A ¢l solo se lo puede enfrentar
con coraje. El aviador no puede estar seguro de su causa en la lucha con las

fuerzas de la naturaleza, pero lo arriesga. Y lo hace ahora:

He esperado 3 dias las mejores condiciones
Pero los partes meteorologicos

No son buenos y se vuelven peores:

[.]

Pero ahora no esperaré mas.

Lo arriesgo.®
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No cabe duda de que se trata del mismo gesto de impaciencia y de insis-
tencia en el ahora lo que causa la perdicion del joven companero en La medida
(“Con estos ojos veo que la miseria no puede esperar [...] La accion estd aqui. Yo
me pongo a su frente””). Pero precisamente esta impaciencia —quizas letal, quizas
absurda— es en Brecht a la vez también siempre la fuente de energia y el motor
irrenunciable de la lucha por lo nuevo, que esta concebido de manera totalmente
extramoral como impulso del progreso. (Cudntas veces los textos de Brecht no
maldijeron la terrible paciencia, demasiado prolongada, de los oprimidos).

El Vuelo sobre el océano demuestra la primera etapa de la renuncia necesaria
para salir airoso de la lucha que significa la existencia aqui: la necesidad de hacer
renuncia de Dios. Para salir airoso de la lucha hay que tener osadia, impacien-
cia. Pero mas importante atn es la renuncia a una insercién césmico-divina,
consuelo religioso y la promesa vana. “No se dejen consolar” era ya un reclamo
del Brecht muy joven. Ahora dice: “Sea yo lo que sea y crea en las tonterias
que crea / Cuando vuelo soy / Un verdadero ateo”. El aviador participa de la
“liquidacion del mas alla y / el ahuyentamiento de todo Dios / dondequiera
que aparezca”.® Un gran canto celebra este destierro de Dios. Pero en cuanto
este canto expira, hay una expresion que deja en claro lo dificil que resulta esta
renuncia. El aviador cree detectar una falla, quizas mortal, en el avién, va dis-
minuyendo su altura, amenaza con rozar el mar, con fracasar... y grita: “jBasta!
(Ruido de agua. RADIO) / iDios santo! jCasi / Nos ha agarrado!”.°

El ascenso del hombre trabaja sobre la falta de seguridad y confiabilidad
apostando al futuro, pero los miedos no estan cancelados. La renuncia a la
seguridad en Dios, al recogimiento en metafisica y trascendencia es la conditio
sine qua non de la invencion, del progreso, de la ilustracion. El consuelo metafisi-
co no tiene lugar. Dios tiene aqui su ltima intervencion en la serie de las piezas
didacticas, invocado en un acto reflejo.

Brecht coloco en el comienzo de la Pieza diddctica de Baden los versos finales
del Vuelo sobre el océano y asi dejé constancia de que las piezas quieren ser com-
prendidas como una serie de ensayos en desarrollo. En ese texto grandioso y
cruel se coloca un nuevo acento sobre la renuncia: ya no hay que renunciar
solamente a la ayuda divina, sino también a la fumana. Se aconseja “afrontar /
La cruel / Realidad / Con mayor crueldad atn y / Renunciar al estado que
origina la pretension / Al mismo tiempo que a la pretensiéon. Asi pues / No hay
que contar con ayuda”.1©

El sujeto es pensado en su minima dimension: ya no podria presentar un

reclamo ni ante Dios ni ante las demas personas. Hay que abandonar lo propio,
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porque en ningtn lugar existe un deber, un compromiso de los otros que uno
pudiera evocar. “Y el mundo, no les debe nada de nada: / Nadie los detiene st
quieren irse” ya se habia dicho en “De la amabilidad del mundo”. También se
renuncia al reconocimiento de méritos por parte de los demas. Y esto es decir
mucho porque desde Hegel es habitual pensar en el reconocimiento por parte
de la otra conciencia de si como base para la autoconciencia humana. Solo por
medio de esta llega a ser. A la renuncia a ayuda, después a fama, finalmente le

sigue la renuncia al nombre en general y a todo lo singular:

¢A qué altura volasteis?
Volamos increiblemente alto.
JA qué altura volasteis?
Volamos a cuatro mil metros.
¢A qué altura volasteis?
Volamos bastante alto.

¢A qué altura volasteis?

Nos elevamos algo sobre el suelo.

¢Quién os espera?

Muchos nos esperan al otro lado del mar.
¢Quién os espera?

Nuestro padre y nuestra madre nos esperan.
¢Quién os espera?

Nadie nos espera.

Entonces, ¢quién muere cuando moris?
Los que se alzaron algo sobre el suelo.
Entonces, ¢quién muere cuando moris?
Aquellos a los que no espera nadie.
Entonces, ¢quién muere cuando moris?

Nadie.

Ahora lo sabéis:

Nadie

Muere si moris vosotros.
Ahora han alcanzado

Su dimensién mas pequena.
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El sujeto aparece como existente solo en la medida en que los demas lo
dejan existir por su reclamo y su deseo, por su necesidad, o, mas precisamente,
le otorgan existencia. Toda una teoria de la subjetividad brechtiana se condensa
en las siguientes lineas. La existencia “surge” solo en la asignacion de los demas;
solo en la modificacion —hay que decirlo: provocada desde afuera—y en el aban-
dono de si, es decir, en el devenir esta el ser; y solo se conoce lo que justamente

se vuelve irreconocible en tanto herramienta de otros, en el ser usado:

Al llamarlo, surge.
Al cambiarlo, existe.

Quien lo necesita, lo conoce.™

Después de esta enajenacion radical, la renuncia a uno mismo, al ser y a la
autonomia, uno podria pensar que la renuncia no puede llevarse mas alla. Pero en
El consentidor, mejor dicho, en la transicion de la primera a la segunda version, la
cufla se clava mas profundamente en el yo.

En este texto, el sacrificio se torna central. El hombre, que en la primera
pieza didactica aprendié a renunciar a Dios, en la siguiente, a la ayuda humana,

a partir de ahora tiene que tolerar la violencia humana y —visto desde el otro lado,
mas significativo— jejercerla! Es decir, renunciar a la ausencia de violencia: debido a
que, de lo contrario, el profesor y los estudiantes se verian obligados a interrumpir
su vigje de estudios, en la primera version de £/ consentidor se atienen al “gran uso”
de arrojar al valle al muchacho que se enfermoé en el viaje y al que no pueden llevar
consigo. Pensar en la victima que mataran genera horror en los estudiantes, pero

el uso, la necesidad, no les da opcién. Aqui, entonces, se llega al tema de la culpa,
nuevo para las piezas didacticas. Hasta ese punto, para ellos quedaba disimula-

do, incluso reprimido, que la violencia y la crueldad, el andlisis y fria teoria del
comportamiento™ implican una culpa. Cuando Brecht trabajo sobre su version de
El consentidor, agregd un pasaje que expone a luz chillona este motivo: cuando los
estudiantes, con acuerdo del muchacho, contintian su viaje y, como dice ahora la
segunda version, lo quieren “dejar tirado” (es decir, librado a la muerte), el mucha-
cho exacerba su problema: “Quiero decir algo: os ruego que no me abandonéis
aqui, sino que me arrojéis al valle, porque me da miedo morir solo”.”® El asesinato
solicitado seria un acto de humanidad, pero, a la vez, también la toma de con-
ciencia irrevocable de la culpa. La respuesta de los tres estudiantes reza: “Eso no
podemos hacerlo”, a lo que el nifio convierte el pedido en orden, que no es menos

coercitivo que antes el uso: “{Basta! Lo exijo”. Y el profesor explica:
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Habéis decidido seguir y dejarlo aqui.
Es facil decidir su destino

Pero dificil cumplirlo.

¢Estais dispuestos a arrojarlo al valle?

Los tres estudiantes: Si.4

En el interin de este desplazamiento tuvo lugar el giro decisivo en la serie
de las piezas didacticas. Con una coherencia practicamente jansenista, el sujeto
tiene que experimentarse en medio de la afirmacién iluminista de la transforma-
ci6n del mundo como insoslayablemente culpable. A partir de aqui, aparece en
el horizonte la concretizacion y configuracion de la culpa politica en la medida.
Exigiria un analisis detallado, aqui se trata solo de su génesis logica en la secuen-

cia de renunciamientos en las piezas didacticas: renuncia a estar libre de culpa.’®

En un poema clave de Brecht titulado “Borra las huellas” se encuentra, en
medio de la mas fria repulsa de todo compromiso, la huella de un endeudamien-

to inmemorial. Sus versos finales son los siguientes:

Cuida, cuando pienses en mortir,

Que no quede tumba alguna que indique donde yaces
Con un claro epitafio que te senale a ti

Y el afio de tu muerte; jque te delate!

Una vez mas:

iBorra las huellas!

(Esto me dijeron).

Solo si la letra precisa (que precisa a la “persona”) es el nombre puede
amenazar con ser denuncia (también policial). El yo/ta evidentemente esta
amenazado y perseguido por doquier, detrds de ¢él o en él yace un crimen cuyas
huellas deben ser borradas, del que uno puede ser declarado culpable, una
culpa por la cual se corre riesgo de denuncia y traicién, una culpa que —atn en
la muerte— impulsa o atrae a la persona hacia su desaparicion. El mundo, un es-

pacio (onirico) persecutorio donde incluso en la muerte hay que permanecer en

208 LA REVOCACION DE LA MEDIDA

Leer a Bretch Editable.indd 208 @ 15/03/2018 23:24:19



el anonimato. Ninguna interpretacion realista se sostendria de cara a la elevada
abstraccion del texto (por ejemplo, de que se trataria de proteger a camaradas
de una actividad conspirativa, a parientes o amigos también con el anonimato
de la muerte). De ahi que todas las connotaciones asociativas de esta indole no
acierten en el verdadero movimiento textual. Alli no se trata ni de la GPU ni
de la clandestinidad politica ni del yo de masas moderno ni de la huida ante la
autoridad y la responsabilidad.

Pero st la escritura misma —y aqui el nombre lo es —ya es denuncia, no se
comunica nada menos que el hecho de que ya el nombre, el anuncio de indivi-
dualidad, implica una inculpacion. Desde el bautismo hasta la lapida sepulcral, la
individualizaciéon misma y por eso el nombre en tanto signo de este trae consigo
una culpa que por lo visto no puede remontarse mas atras. En el medio del yo
neobjetivista que tiende a difuminarse en el colectivo y en el anonimato se conser-
va otro, Inscripto en connotaciones y motivos, que se inmiscuye en los huecos de
culpa y deber. En la medida en que al endeudamiento no se le atribuye contenido
alguno, se produce, sin embargo, una paradoja: la identidad de culpa y yo nom-
brado. Pero la culpa es una estructura de dar y tomar, la culpa es una deuda: algo
que fue tomado, aceptado, una cuenta que se dejo abierta. Y, de hecho, a modo de
oculto centro en grado cero del poema aparece la circunstancia de que ese sujeto
sospechoso que siempre solo toma, desde el comienzo carga con una culpa, porque,

ya siempre, aceptd algo, no casualmente de los padres:

Cuando te cruces con tus padres en la cludad de Hamburgo o en
cualquier otro sitio

Pasa junto a ellos como un extrafo, dobla la esquina, no los reco-
nozcas,

Tapate la cara con el sombrero que ellos te regalaron,

ino muestres, oh, no muestres tu rostro

Sino

Borra las huellas!

Este sombrero sin sentido, intercambiable, anuncia una deuda de la que
el sujeto, siempre en tren de partir, no se desprende. En la siguiente estrofa, de
ninguna manera puede ser dejado tirado: “i[...] pero no te quedes sentado! {Y

12

no olvides tu sombrero!” Justamente porque conserva su imagen enigmatica,

solo abre un campo de connotaciones (andar prevenido, proteger, ocultar el

rostro), el sombrero inscribe el agasajo mismo como perturbacion y laguna en
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la imagen del mundo de la huida. Toda la fuerza (como en grandes partes de la
obra de Brecht) se utiliza para quitarle su poder de obligacion al dar y al don, al
pasado, a la generacién anterior, pero también a todas las casas, sillas y comidas
ofrecidas. La libertad se paga con privacion y separacion, por eso también lo
dicho sigue siendo algo dictado que ejerce una escision imposible de precisar
sobre la intencién. Se trata de un yo como ti. Abordado, aborda al lector (los
poemas también estaban pensados para registro fonografico) y en el final citado,
al mostrarse como destinatario en lugar de emisor, invierte a la vez el estatuto
performativo del texto entero: “(Eso me dijeron)”. Si se presta oidos al “Cuida,
cuando pienses en morir”, se percibe el “Recuerda que moriras”. La antigua
expresion del memento mori participa de esta generacion de inseguridad. Se
puede leer: “Si piensas en tu muerte” o “Cuando quieras morir” o “Cuando te
propongas quitarte la vida”. (Morir la propia muerte como un trabajo es motivo
central de las piezas didacticas que Brecht denominé en apuntes “doctrina del
morir”). Nuevamente, la frase en apariencia tan sencilla hace tambalear el esta-
tuto del enunciado: nadie puede decir con tal frialdad: “Pienso morir ahora...”
Lo que sucede es, antes bien, que lo que habia sido titulado como objeto de una
comprobacion, como “amarga ley del mundo” (EI consentidor) es formulado en
virtud de su forma como decision de una voluntad, lo experimentado de forma
pasiva es reformulado en acto voluntario.

Al pathos de la eternidad e inmortalidad, el texto brechtiano responde no
con el pathos de una negacion de estos articulos de fe, sino con un sobrepuja-
miento peculiar de la falta hasta una cualidad positiva: autodesaparicién, au-
tosuperacion en el sentido de Nietzsche. Del “quede” e “indique donde yaces”
deducimos: permanecer es traicion, la fidelidad consiste en desaparecer. Ya que
en la muerte la transformacion en cadaver no habilita otros movimientos, que,
al menos, este peu de localité permanezca secreto, para que la muerte, en tanto
asignacion todavia posible de una tltima morada, caiga en la trampa.

En este texto es justamente la imposibilidad de fundamentar el deber y
la responsabilidad la que le da al programa del no-responder (“No abras, oh,
no abras la puerta”) su perfil. Imposible de fundamentar por inconmensurable.

Levinas dice:

Conoce usted esta frase de Dostoievski: ““Todos nosotros somos
culpables de todo y de todos ante todos, y yo mas que los otros™.

No a causa de esta o aquella culpabilidad efectivamente mia, a

210 LA REVOCACION DE LA MEDIDA

Leer a Bretch Editable.indd 210 @ 15/03/2018 23:24:19



causa de faltas que yo hubiera cometido, sino porque soy respon-
sable de/con una responsabilidad total, que responde de todos los

otros y de todo en los otros, incluida su responsabilidad.””

De ahi que la identidad (de cuyo encubrimiento, transformacion y enmas-
caramiento parece tratarse de forma exclusiva en las piezas didacticas y en este
poema) no se funde sino precisamente en esa experiencia de deber o respon-
sabilidad insoslayables. Una vez mas Levinas: “De hecho, se trata de decir la
identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad [...]. Yo no
intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy responsable”.*®

Entonces, ¢qué silo que aqui entrara en juego no fuera un deber afirmado
antes de cualquier célculo, de cualquier atribucién, sino un deber producto de
la experiencia? ;Un deber previo a la medida y por ende inmemorial en sentido
preciso? Seria, entonces, una culpa y un deber paradéjicos y desmedidos. Si el
hombre, que establece medidas inevitablemente no puede definirse a si mismo
sino trascendiendo toda medida, forzosamente funda la medida en la desmesu-
ra. La moral solo es imaginable desde el deseo, la posibilidad de nombrar una
medida de culpa e inocencia se funda solo en un deber absoluto, inmemorial
y desmedido previo a toda medida de la culpa, solo en una responsabilidad
digamos transcendental e infinita se funda una responsabilidad real politica o
juridica. En ese sentido lo constituye —su identidad e individualidad—, pero solo
de tal modo que la transgresion de la medida, que irremediablemente se realiza
siempre, le hace experimentar su identidad, y a la vez su desacierto, le permite
experimentar su comunidad con otros. El nacimiento de la experiencia comu-
nista a partir del espiritu de la transgresion. Solo a partir de la excepcion se
podria pensar al final la regla, porque no hay otro camino para salir del conflic-
to de regla y excepcion: todo “caso” de una regla es una excepcion en el ambito
de moral, derecho y politica o el primer caso a partir del cual hay que idear de
nuevo si es aplicable o no una regla. Una lectura de Brecht que se diferencie de
las lecturas tradicionales, entonces, deberia preguntar de qué manera particular
su texto politico articula estas paradojas y antinomias, a qué énfasis, cortocir-
cuitos y aplazamientos tiende, con qué severidad se atiene a la huella de culpa y
medida, como cuenta o juega con la relaciéon de ambas en la naturaleza topica

del sujeto a la vez desmedida e inconmensurable.
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Para terminar, quisiera echar una breve mirada al aspecto complementa-
rio de la constitucion del sujeto brechtiano que aqui se delinea. Si por un lado
la experiencia de una culpa primordial inconmensurable lo marca y, a la vez,
contribuye a fundar su habilitacién para la asuncion de compromiso y deber ra-
cional y politico —bien medido—, por otro lado, la desmesura y la falta de medida
significan a la vez placer y goce. La vinculacion del tema moral con el del placer,
el hermanamiento peculiar de capacidad de goce y conocimiento (Galileo) esta
a la vista en Brecht.

La superacion de la medida es tema de la 6pera Ascension y caida de la ciudad
de Mahagonny. Su tema es el goce, la diversiéon como contenido y forma. En el
segundo de los tres “Cantos de Mahagonny” ya impresos en Devocionario del hogar
se demuestra que el placer siempre es a la vez una pérdida. Alli donde no se cal-
cula, sino que se atenta contra si mismo, se halla a la vez el placer. (“No quiero
calcular lo que cuesta”, cantara Shen Te). Pero en la decadencia de Mahagonny
se pierde el tiempo de la falta de medida.

Aqui el placer como disipacién desmedida de si mismo, alli la sensacion
de responsabilidad ilimitada por el otro: por lejanos que parezcan estos motivos
entre si, ambos remiten a una textura del sujeto en la que las conmociones, las
mas hermosas y las peores, no se pueden separar de un dar mas alla y ante todo
trocar, y de un derroche sin reservas. El placer que produce al joven compaiero
la autorrealizacion a la hora de ayudar, que no calcula al contar, es el placer
de la pérdida, donde “se saca una ventaja”, pero, a la vez, es constitutivo del
motivo ético. El placer de la Antigona brechtiana que se sacrifica con el comen-
tario: “yo ansio tener llena mi copa de dolor” nombra, a la vez, con su placer
peligroso también el motivo para su moral de la resistencia. Todo lo mensurable
y moderado deja una carencia. De ahi que el yo mismo sea en esencia autofa-
gocitacion y sacrificio. Esta autofagocitacion estructura tanto el accionar ético
como el placer.

Una problematica del don, del derroche, del dar y del perdonar, muy bre-
chtiana, atraviesa toda su obra. Concierne el famoso tema de la indulgencia. Es
el impulso productivo que inspira una y otra vez al mayor poeta de la ratio y de
la medida a calafateos complejos que inscriben un resto que no cierra en la ética
politica a la que sus textos en su superficie, por lo general, parecen obedecer. La

moral colectiva inequivoca solo en apariencia, en particular la ética leninista de
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la finalidad forzada, se refracta en un excedente y exceso de lo individualizado.
El yo mismo es en si mismo una suerte de culpa, desmedida, indefinible, inevi-
table, insoslayable. Aqui se roza algo asi como el ntcleo ardiente de la obra de
Brecht. Pérdida de si mismo y sacrificio demuestran ser inseparables, estructura
ala vez del placer y de la ética. La medida y la logica de la moral comunista y
de la “diversion” estan en igual medida fundadas en una desmesura anterior, y
en Brecht se volverda manifiesta en un placer y deber inmemoriales que pertur-
ba toda teoria del comportamiento calculadora, toda politica calculada y toda

correcta moral de la finalidad.
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TENTATIVA SOBRE FATZER

El objetivo de Fatzer era relatar la historia de cuatro desertores que pasan a
la clandestinidad en 1918 en Miilheim del Ruhr. Mientras esperan la revolucion
deseada, surgen conflictos entre ellos cuando intentan conseguir provisiones en la
clandestinidad y también a raiz de otros asuntos, y finalmente —asi parece suceder
segun los borradores del final- los encuentran y los matan.

Uno de los cuatro es Johann Fatzer, por un lado, el mas “ingenioso”, por
el otro, un egoista radical. Una de las caracteristicas infunde coraje y fuerza al
pequeiio colectivo, la otra produce la fisura del grupo que al final quiere ejecutar a
Fatzer. En la ciudad, durante sus intentos de conseguir provisiones para los demas,
Fatzer se enreda en conflictos violentos que ponen en peligro al grupo, que no
debe ser descubierto. Cuando lo muelen a golpes, los otros tres no lo ayudan, sino
que hacen como si no lo conocieran.

Fatzer no supero el estado fragmentario. El trabajo de Brecht en este pro-
yecto entre 1926 y 1931 no desemboc6 en una obra. En ese tiempo, sin embar-
go, escribi6 piezas didacticas, en especial La medida, Santa fuana de los Mataderos,
Mahagonny y otras cosas. Estas obras —y eso las diferencia de la tentativa de
Fatzer— podian acabarse. Pero en Falzer, y esto lo puede mostrar el analisis textual,
Brecht interpel6 con tal radicalidad sus propias autocontradicciones politicas y
teatrales que “fracas6” ante este abismo, en particular en el intento de desarrollar
el conflicto entre “ego” y colectivo de manera convincente. Si es que, frente a la
enorme repercusion y valoracion, a la violencia lingiiistica y la fuerza explosiva en
términos de teoria teatral que implica el fragmento, puede hablarse seriamente
de fracaso. En las otras “tentativas™ logré de un modo u otro —aunque tampoco
sin vestigios de violencia— superar los desgarros que trazo su propia radicalidad en

su pensamiento. Sin embargo, una anotacion acerca de Fatzer sostiene: “Destruir

Hans-Thies Lehmann 217

Leer a Bretch Editable.indd 217 @ 15/03/2018 23:24:19



la totalidad, por imposible. Para la autoexplicacion”. Por lo visto, Fatzer no podia
llegar a ser teatro épico, pero tampoco una pieza didactica. Tragedia no, y tampo-
co fantasmagoria surrealista. Lo que llegd a ser teatro épico fue Santa fuana, pieza
didactica y tragedia fue La medida, y como “primera 6pera surrealista” (Adorno)
surgié Mahagonny. Brecht tenia plena conciencia de la pretension fundamental de
su emprendimiento. Después del estreno exitoso en Berlin de La dpera de los tres
centavos, se volco nuevamente a Fatzer a fines del verano / otofio de 1928 y escribio
a Helene Weigel que esperaba tener pronto un “Ur-Fatzer” [Fatzer original]. La
palabra la destaca en el texto, le resulta natural pensar en Fatzer como “su” Fausto
—o Gitz—. ¢Pero en qué consistian los obstaculos dramattrgicos?

El primer problema es, para empezar, la imposibilidad de relatar una fabula.
El intento mas coherente de Brecht de relatarla describe solo el camino de la tra-
ma hasta la peripecia, cuando los camaradas, como una suerte de Judas, cometen
una traicion y reniegan de Fatzer. La traicion es aqui culpa original y necesidad
politica a la vez. Heiner Miiller se relacion6 con Brecht en este punto. Su teatro
en general gira en torno a la dialéctica de trabajo productivo y destructivo de la
traicion. Pero Brecht no lleva el desenlace, asi como cada uno de los pasos de la
trama, mas alla del estadio de tentativa. Lo tnico que parece haber estado defini-
do es que no se llegaria a buen fin. Pero Faizer como sujet no podia llegar a fabula.
Es algo que se muestra en una caracteristica llamativa muy interesante: no hay
una instancia narrativa tal como es construida en La medida. En ambos casos, al
final hay una ejecucion, pero en Faizer todos los participes del grupo parecen estar
muertos, de modo que desde el punto de vista dramattrgico no se puede evitar
la pregunta acerca de quién es el soporte del relato: ¢el coro de los muertos como
ultimo y unico sujeto de una fabula? ¢Las mujeres? Ninguna perspectiva propia de
la fabula parecia funcionar.

El segundo problema: apertura hacia la teoria. Por poco que pueda confiarse en
la prolija divisién en etapas de trabajo, parece evidente que a Brecht, en torno a
1928/29, se le dio por dividir el complejo Fatzer en capitulos: “Capitulo del sexo”,
“Capitulo de la muerte”, “Historia paralizante” y “Destrucciéon de las opiniones
por parte de las circunstancias”. La simultaneidad paratactica que toma el lugar de
la teleologia hipotactica muestra que no solo la forma narrativa de la fabula, sino el
relato mismo que puede conducir a la fabula entré en crisis. La trama se convierte
en un tableau de tratados tematicos o en una acumulacién o un tablero de gestos.
De esta manera, lo que se podria llamar teoria ingresa en la practica del teatro. Lo
que en el “teatro de la era cientifica” de Brecht siempre configur6 el horizonte en

tanto renovacion y destruccion de lo dramatico, ahora se convierte en imposibili-
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dad de una clausura “estética”. La frontera que blinda el ambito estético del tedrico
se torna permeable. El teatro se presenta como escena y a la vez como proceso de
pensamiento escandido en términos lingiisticos y ritmicos.

También en las Gltimas etapas de trabajo se complementan las escenas
pensadas para la representacion, que Brecht llama “documento Fatzer”, con el
“comentario Fatzer”. Judith Wilke mostr6 que en el material de Fatzer la diferen-
ciaciéon de documento y comentario no puede ser, por ejemplo, la de un texto
primario y uno secundario, sino que los textos deben comprenderse como “una
suerte de reescritura discontinua del material de Fatzer en el otro escenario, el
de la teoria”.! Los editores de las obras de Brecht en Frankfurt y Berlin incurren
en un error cuando creen que Brecht, con el comentario, se proponia crear un
“marco” para Fatzer. Por mas que en un momento escriba a Helene Weigel que
aun esta construyendo partes del “marco”, se trata del desmontaje de cualquier
marco que confiera seguridad. Los comentarios cobran la misma relevancia que
el documento o se vuelven incluso parte del documento. A partir de este principio
resulta esclarecedor saber por qué —porque primero tiene que sorprender— Brecht
recalca tantas veces que los comentarios, sus ensefianzas no tienen la finalidad de
interpretar lo representado con autoridad, sino que su razon de ser es que sean
criticados y superados. No son la tltima palabra de afuera (y arriba) acerca de la
obra, sino su parte integrante y por ende no estan cubiertos por autoridad alguna.
Que asi se quiebra la relacion tradicional de suceso y exégesis, representacion e
interpretacion de lo representado, es algo que queda en claro mas de una vez.

Un ¢jemplo puede elucidar la complejidad de las preguntas: “Cuando
alguien quiere cometer una traicién por la mafana, va por la manana al instituto
pedagdgico y acttia la escena en la que se comete una traicion. Cuando alguien
quiere comer por la noche, va por la noche al instituto pedagogico y actia la esce-
na en la que se come”. Obsérvese que no dice por acaso que primero —por ejemplo,
“a la manana”— uno va al instituto pedagogico para practicar con anticipaciéon
la traicion real —que luego (por ejemplo, “a la noche™) se quiere cometer. No: jla
accién de “cometer” es extrapolada de su estatuto mental (“querer”) a acciones
fisicas, a una escena! La actuacion que aqui se menciona, que hay que imaginarse
como una actuacion conjunta con otros, tiene el sentido de una metamorfosis del
estatuto de la accion, de modo tal que —de la misma manera que en el concepto
de “cometer”— ya no se pueda distinguir con claridad la repeticiéon escénica del
acto singular. El teatro, entonces, no “dice” nada diferente y de ningiin modo
dice mas que lo “real”, tampoco lo dice con anticipacién, “no aporta nada” en el

sentido de un aprendizaje de nuevos saberes mentales. Lo que hace es en realidad
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producir una fraduccion de lo mental a lo gestual. Por eso las frases citadas pueden
hacer aparecer la actuacion teatral practicamente como complemento del accionar
“real”: “cuando alguien quiere..., va... y actia...”. Dicho sea de paso, aqui es
donde debe situarse la teoria del gesto, y no como representacion sensorio-corporal
de un “significado” social, sino como representacion gestual de la apertura de
sentido. Lo que a Brecht le resultaba atractivo del gesto era su caracter enigmatico
ultimo, no aquello que lo asemeja a otros procedimientos teatrales o discursivos.

“Para ordenar sus pensamientos, el pensante lee un libro que le es conocido.
En el modo en que esta escrito el libro, piensa”. Tal es el modelo de lectura del
teatro. Puede traducirse: “Para ordenar su pensamiento de lo politico, el pablico
atraviesa linglistica y gestualmente la actuacion de un acontecimiento teatral que
ya le es conocido. En el modo de la representacion gestual y lingiiistica del acon-
tecimiento, piensa”. De lo que se trata: de ensenar con el teatro, pero de articular
como contenido de la ensenanza la imposibilidad de la ensefianza. Volverla experi-
mentable no significa, sin embargo, aprehender esta imposibilidad por su parte otra
vez como ensenanza. En otro pasaje, que atane a la relacién de actuar y compren-
der, Brecht diferencia didascalias para actores que conciernen a la “representacion”
teatral de aquellas que conciernen “el sentido y la aplicacién del documento”. Es
desconcertante el rigor con que da prioridad absoluta alli a la representacion frente
al sentido. El estudio de didascalias para el sentido seria —sostiene— incluso “peli-
groso” sin el estudio de estas para la representaciéon. La actuacion es de naturaleza
absolutamente primaria frente al comprender. Es decir, no hay sentido que se
representa, sino performance que genera sentido; no es un teatro en un marco que
asegura, sino uno en el que el sentido se inventa recién en el momento de actuar.
La pieza didactica es como una superficie de escritura que, como si estuviera vacia,
espera que los usuarios la escriban. La pieza didactica [Lefustiick] es, en su realiza-
ci6on radical, literalmente una pieza vacua [Leerstiick].

Fatzer trata de una revolucién anticipada. Pero llama la atencién que Brecht,
que anhelaba la revolucion y la consideraba imaginable, no haya querido darle
forma visual a esta revolucién. Cuadraba mas con su representacion del proceso
revolucionario la figura de la desercion, como un “destituirse”, como desistir, dejar
de hacer, omitir. Lo politico solo parece asible como un cese y una interrupcion.
Piénsese en la representaciéon que hace Benjamin de la huelga general como
figuracién de una omision de la acciéon como la tnica accién puramente revolu-
cionaria.? Ya en Tambores en la noche 1a retirada de la revolucion es la tnica realidad
experimentable por el sujeto, “partir”, la realidad auténtica del hacer. El modelo

basico de la desercion trae como corolario casi forzosamente una dramaturgia del
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“intermedio”. Los desertores se encuentran entre todos los campos, en una tierra
de nadie o de Keuner'. Se comprende que en estas circunstancias el contenido
principal y el gesto basico de la obra Fatzer sera la espera. Los desertores esperan
la revolucién, el fin de la guerra en un sentido redentor para ellos. Fatzer espera el
apoyo de otros soldados. Los demas esperan a Fatzer, tal es su actividad principal.
Su ausencia es la esencia de todo: “¢Por qué, Fatzer, no viniste como habiamos
acordado?” Brecht encontrd aqui un terreno ideal para la dramaturgia de lo “a-
tético”, para decirlo con Nikolaus Miiller-Scholl. Hacer es desertar, los que actian
son seres que esperan, el tema propio del teatro se torna la disolucion, tal como
se disuelve la unidad de los cuatro desertores que todavia esta dada. De cara a
problemas de la representacion llevados a un extremo de un modo tan riguroso y
consciente, es evidente que estan en juego todas las preguntas fundamentales del
teatro. Lo que no esta bien parado en un modelo de este tipo es en particular la
“colision dramatica”, el concepto de Hegel de la estructura basica del drama, de
conflicto dialéctico y resolucion.

El analisis del Fatzer “fallido”, y el vistazo al taller de Brecht menos atn, no
arroja una respuesta, pero si una problematizaciéon avanzada (y de conservada
actualidad) de la forma dramatica del teatro. Mientras al comienzo atn se da
una contraposicion concebida en términos dramaticos entre Koch, mas racional
y atento a la comunidad, y Fatzer, el egoista anarquico, al final esa confronta-
cién se pierde cada vez mas, tal como sucede con lo dialbgico en general. En la
medida en que Koch se va asemejando cada vez mas a la imagen del funcionario
y recibe el nombre de Keuner, Brecht no escribe mas confrontaciones, sino solo
esbozos al respecto. La colision dramatica se descompone en coros, voces indivi-
duales, monologos. Se articulan posiciones limite radicales, pero que —y esto es lo
determinante— probablemente también se aproximaban una a la otra, de manera
siniestra, en la percepcion propia de Brecht. El nihilismo es la sombra amenaza-
dora de toda escritura no-tética, y se impone tanto en Koch como en Fatzer. El
desco radical de orden, correccion, practica racional aqui, egoismo radical alli,
se encuentran en la nada. Uno de los Gltimos discursos de Koch contra Fatzer,
el egoista, suena como su espejo devenido agresivo: “¢Y si lo matamos como
advertencia / Para los que vienen detras? — Detras de nosotros no viene nada.
Pero / Mientras permanezcamos aqui, todo ira / Correctamente. / Que nadie se
aproveche / Sile mato, es repugnante / Quisiera verlo pisoteado / Y su cara llena

/ Con la mierda de mi bota”.3 O:

i El nombre Keuner se asocia en la obra de Brecht con el pronombre “keiner”, que significa “ninguno / nadie” (N. de T.).
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No queremos que este Fatzer sea mejor ni peor

Sino que no haya

Ningtn Fatzer

Y que esto sea también un monumento

Erigido en la miseria, donde no se coloque

Una piedra de enormes dimensiones, sino un agujero
Y un testimonio de que también

En los tiempos sombrios, el negro era negro y el blanco, blanco.

No hay un drama de Fatzer. Pero tiene que llamar la atencién que Brecht se
refiere al menos tres veces en el fragmento Fatzer al modelo de la tragedia antigua.
De repente, se lee en un apunte: “La tragedia de la parte final es una tragedia
dialéctica”. Sin mediacion alguna también aparece la formulacion “Mucho de lo
impetuoso tiene vida”, una asociacion evidente a la famosa cancion del coro sobre
el hombre en la Antigona de Sofocles. De hecho, Fatzer puede leerse como una
version moderna de Antigona. La ley y el horror se enfrentan aqui y alld de manera
asimétrica, lo “impetuoso” o monstruoso, siniestro del hombre se sittia preci-
samente en esa disyuntiva de ser el ser “ingenioso” por excelencia, pero poder
fracasar por el nomos de la polis autopostulado. Brecht comenta que la tragicidad
hunde sus raices en el hecho de que el “tipo” Fatzer implica a todos “en asuntos
privados”, en particular en la pelea por la mujer. Antigona era la que implica al
Estado en asuntos que en apariencia son “privados”, la familia como ambito de
conflicto pre y extrapolitico®, que, sin embargo, terminan siendo la base real de la
polis. En el fragmento “Fatzer, ven” se encuentra el siguiente pasaje: “El derrotado
no escapa / A la sabiduria. / jAgarrate y hindete! { Ten miedo! jHtndete de una
vez! / Hasta el fondo / Te espera la leccion”. Esto, a su vez, no es sino una version
del pathe: matos (aprender mediante el padecimiento) esquileano, y la exhortacion

12

“iTen miedo!” cita la formula tragica “temor y compasiéon” y apunta en el sentido
de la formula phobos y eleos a una catarsis. Pero el antiguo “ritual higiénico”, como
gustaba escribir Brecht, tiene aqui un acento politico particular. El texto prosigue:
“T'G que ensenaste a todos / Aprende con las inestimables / ensefianzas de la
masa. / Ocupa el nuevo puesto”. La nueva catarsis significa que el que ha sido
demasiado interrogado ya no necesita dar mas respuestas. Ahora recibe ¢l mismo
mnstrucciéon como hombre masa. En esa masa ya practicamente no se trata de
juzgar [richten], sino de instruir [unter-richten]. Si es licito leer esto Gltimo como “me-
nos” que juzgar, como una forma reducida de juzgar, el resultado de esta catarsis,

después de la cual juzgar y dirigir ya no predominan, es una posiciéon radical-
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mente distinta, el “nuevo puesto”, del que no se puede saber sino que es “nuevo’:
pour trowver le nouveau. El temor y el hundirse forman parte de este “horror en la
aparici6on”, para hablar con Karl Heinz Bohrer. Pero el puesto nuevo sin mas es el
puesto, la “posiciéon” de lo nuevo mismo, el gesto o la actitud un sostén de lo viejo,
posicion del comenzar, del comenzar desde el inicio. Benjamin llamaba a Brecht
no sin fundamento “especialista del comenzar desde el inicio”.

De las dificultades elucidadas surge la conciencia de Brecht acerca de la
proximidad de su teatro con el de la antigiiedad. El coro, la catarsis, la desviacion
del proceso del juzgar dan testimonio de ello. ¢(Por qué funcioné con La medida,
pero no con Faizer? Para empezar, lo singular de la construcciéon en el primer caso
consiste en que el contenido de lo sucedido, acerca de lo cual debe emitirse un
juicio decisivo es en si mismo y a la vez una decision y un juicio: la estimacion ex-
tremadamente practica del joven companero que, por lo visto, se comport6 “mal”,
de modo que los demas agitadores sacaron por €l la consecuencia de su fracaso,
lo mataron y lo dejaron irreconocible. En la obra, los agitadores restantes realizan
una representacion de lo acontecido para que el coro de control pueda emitir un
juicio sobre su medida. El resultado es —no del todo inesperadamente— “estamos
de acuerdo con ustedes”. Como el joven compafiero mismo, como se dice, habia
declarado su “consentimiento”, los que juzgan con posterioridad son, por asi
decirlo, nada mas que una prolongaciéon de su propio pensamiento. Al menos en
un primer vistazo. En cambio, en un segundo, puede decirse que en La medida el
socavamiento del juicio por lo cuestionable del doble consentimiento esta trasla-
dado al material, de modo que en una de las versiones incluso puede discutirse
expresamente que en la ejecucion del joven compaiiero se trate a fin de cuentas
de una sentencia; no, era solo “una medida”. Como Brecht no quiere utilizar para
Fatzer el ritual de la negociacion doble y la conformacion de la sentencia, falta el
marco que retrotrae la pieza didactica a la forma dramatica del teatro, el “teatro
¢épico”. Pero este fracaso se torna productivo porque obliga a repensar de manera
global y desde sus cimientos el proceso teatral.

En una primera mirada, también en Faizer lo que acontece es informado, sin
que se diferencie de La medida, para dirigirlo a una decisién y un enjuiciamiento.

Pero hay diferencias de peso que salen a la luz en el siguiente texto:
DOS COROS

Y cuando todo esto acontecia, habia

Desorden. {Una habitacién
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Completamente destruida y dentro
Cuatro hombres muertos y

Un nombre! Y una puerta, con un escrito
Incomprensible.

Vosotros vais a verlo ahora

Todo. Todo lo ocurrido

Lo hemos reconstruido

En el tiempo, con la precisa

Sucesion en los lugares precisos y

Con las palabras precisas que

Se pronunciaron. Todo lo que vais a ver
Al final, sera lo mismo que vimos nosotros:
Desorden. {Una habitacién
Completamente destruida y, dentro
Cuatro hombres muertos y

Un nombre!

Y lo construimos para que decidan
Pronunciando las palabras y

Escuchando los coros

Lo que en realidad sucedio, porque

No llegamos a un consenso.®

Este texto amerita un comentario detallado. El titulo “Dos coros” puede sig-
nificar que Brecht tenia en mente dos coros, pero solo desarroll6 uno de ellos, no
obstante, de la misma manera puede referirse a dos posiciones de habla o voces,

a favor de lo cual habla la divisién en dos, la repeticion a modo de estribillo de la
“escena” final de la totalidad (la habitacion completamente destruida). También
hay una cierta biparticion de los niveles de la vision y del lenguaje. Pero el texto
(atribuido a la cuarta etapa de trabajo) manifiesta a la vez la tendencia a lo coral
del trabajo de Brecht en Fatzer. En esta Gltima etapa de trabajo, la importancia de
los coros, y junto a estos los monoélogos, principalmente de Fatzer, aumenta frente
a las escenas anteriores que apuntaban mas ain a una dramaturgia épica. A la vez
se suman los comentarios. Se puede resumir diciendo que la continua renovacién
en el modo de concebir la dramaturgia de Fatzer aleja del didlogo de la colision
conduciendo a una dualidad y polilogia musical de voces. No obstante, comenta-
rio, monologo y coro comparten el parentesco dramatirgico de que hablan todos

como “desde” la ficcion. Si en Brecht en general, también en el drama épico,
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el dialogo enmarcado por formas narrativas épicas sigue siendo el principio de
representacion esencial, la dominancia de las formas del comentario, el mondlo-
go y el coro son apropiadas para perturbar el modelo del drama como mimesis
de accién en forma de didlogo, del mismo modo que esta es un indicio de esta
perturbacion. El trabajo de Brecht con el material de Fatzer 1o llevé al limite donde
lo estético se destaca no solo de la teoria, sino también del ritual. El coro remite al
modelo de la tragedia antigua en el sentido dramaturgico preciso de su caracte-
ristica como ceremonia y ritual. Los coros son indicios de un modo de represen-
tacion en el que lo acontecido no es representado y descifrado como un suceso
singular clausurado en su logica que apunta al final de una fabula, sino expuesto
y actuado como un acto de repeticion ante la comunidad y con ella. El teatro de
Brecht de lo gestual (que me permito desligar de su soldadura con su teatro de la
fabula) deberia, proximo al ejemplo de la antigiiedad, ser un teatro en el que lo
dominante fuera no tanto lo que se denomina accion, es decir, el hacer lleno de
sentido, originado causalmente y orientado teleologicamente, sino la forma de

la ceremonia. Una anotacién de Brecht” dice que los actores, con la seriedad de
los acrébatas, podrian actuar en trajes de trabajo blancos: “entonces los procesos
simplemente pueden llevarse a cabo como ceremonias. Ira o arrepentimiento
como practicas. El temible no debe ser un personaje, sino yo u otro. Tal como
cualquiera estaria en condiciones de hacerlo”. Los actores son comparados con
un equipo de futbol, donde cada uno tiene otro centro fuera de si mismo, porque
todos piensan solo en la “totalidad”, o mas precisamente: es como si pensaran en
otra cosa, a saber, en la totalidad.

No es solo un matiz desconcertante el que diferencia el modelo de “actuar
delante de otros con el objetivo del enjuiciamiento” en Fatzer de La medida. “Todo
lo que vais a ver / Al final, sera lo mismo que vimos nosotros: / Desorden. {Una
habitacién / Completamente destruida [...]”. Aqui, el lugar de la explicacion
dramatica no lo toma el giro épico, sino el ritual de una repeticion. No explica, y
desemboca a cambio en un lableau que lleva literal y expresamente inscripto incom-
prensibilidad, al igual que un nombre, que permanece ominoso y enigmatico. (En el
nombre de qué Dios, de qué instancia supervisora, de qué protagonista o de qué
autor puede instalarse una escena tal de la confusion? Es sorprendente lo parecidos
que son sus elementos (caos, violencia, desorden, habitacion destruida) a aquella

otra escena que deline6 Walter Benjamin en su ensayo sobre el teatro épico:

El ejemplo mas elemental [del teatro épico]: una escena familiar.

De repente entra un extrano. La mujer esta a punto de coger un
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bronce para tirarselo a la hija; el padre esta a punto de abrir una
ventana para llamar a un policia. En ese instante aparece en la
puerta el extrafio. “Tableau’, como solia decirse hacia 1900. Esto
es: el extrano es confrontado con la situacion; rostros descom-
puestos, una ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay, sin
embargo, una mirada ante la cual las escenas mas corrientes de la

vida burguesa no se presentan de manera muy distinta.®

La polisemia y el caracter caético de la escena conducen a aquel matiz
desconcertante que deja al descubierto mas que nunca la diferencia del texto de
Fatzer con La medida y la distancia hacia aquello que alli todavia era imaginable
como saber, comprender y juicio. En realidad, jen este teatro en el limite con el
area de la pieza didactica ya no se pregunta de manera univoca por una posible
decision en el sentido de una valoracion de lo acontecido! Lo que sucede es que,
como se lee, todo es representado “para que / ustedes decidan / Pronunciando
las palabras y / Escuchando los coros / Lo que en realidad sucedi6, porque / No
llegamos a un consenso”.

Recién al pronunciar las palabras de manera repetida —y a la vez en cierto
modo ahora (en el teatro) por primera vez—y escuchar los coros se determina el
sentido e incluso el contenido de los acontecimientos, a saber, “Lo que en realidad
sucedié”: lo que acontecio, lo que fue la logica de lo acontecido / visto, pero tam-
bién: lo que estaba “suelto”, roto, y ya no estaba conectado. Acerca de todo eso ha
de decidirse ahora. Porque no se sabe, los mismos involucrados “no llegaron a un
consenso”; en los dos significados: no llegaron a un consenso en el acontecimiento
(la accion de Fatzer es la historia de una falta de consenso del colectivo) y no se pu-
sieron de acuerdo acerca de la interpretacion de los acontecimientos. Literalmen-
te, sobre la base de su material lingtistico y gestual polisémico, extremadamente
interpretable (como hay que suponer), la pieza recién se originaria en el momento de su
duplicacion, de su recepcion. La pieza es una pieza vacua también porque recién es
creada en el acontecer de la ceremonia de representacion que es realizada junto
con el pablico. De este modo esta inaugurado el espacio de un teatro mas alla (del
primado) de la representacion. El teatro se presenta como ritual y acontecimiento,
da de baja su constitucion como ficcion estética separada de saber, debate, fiesta,
escuela, etc. Representa la implementacion de un modelo, siempre irrepetible,
para un momento no recurrente y realiza asi su naturaleza inseparable de repeti-
ci6én y unicidad. A la vez, el texto esta privado de la posibilidad de una interpreta-

ci6n solo comentadora, recién es generado —también en tanto documento— por el
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momento y en el momento del comentario. En Kafka existe la expresion conocida
de que quien quiere explicar las metaforas no las ha entendido. La metafora en
un relato se anticipa ciertamente al relato, pero recién por este adquiere existen-
cia. Su explicacion solo podria terminar en repeticion. Al “significado” propio le
antecede el impropio. Por eso, lo que sucedi6 “propiamente” recién tendra lugar
en el momento del teatro.

Apostilla: El peligro —que a Brecht no se le escapaba— de su utopia teatral
consistia en que eliminar la tesis dejaba a su teatro, su articulacion, a merced del
abuso, de la manipulacién y el relleno de la laguna por imposicion autoritaria. En
ese nivel, no en el caracter didactico patente y siempre sobrevalorado, debe inter-
pelarse su teatro, sus limites. Se puede pensar un uso oscurantista, irracionalista y
terrorista que puede hacerse de esta estética. En los debates en torno a las piezas
didacticas, Brecht mismo tuvo suficiente oportunidad de convencerse al respecto.
Como siempre, reacciond con diversas formas de andar con rodeos. Preferia asu-
mir que La medida podia ser comprendida como glorificacion de la obediencia ciega
que correr el riesgo de que se confirmara el pensamiento y el comportamiento en
el hecho de lamentar, en actitud pasiva y estremecimiento que genera bienestar,
circunstancias fundamentales tragicas. Preferia despertar la apariencia de imposi-
ci6n autoritaria antes de una suspensiéon comoda de las consecuencias practicas.
Desertado a ese territorio fronterizo, continué pensando su concepcion teatral en
enfoques siempre nuevos en funciéon de una performance donde el gesto del apoca-
lipsis, de la verdad revelada no tendria mas lugar. Mas bien, la formula de Benja-
min de que la verdad no es revelacion que destruye el misterio, sino descubrimiento
que hace justicia a un misterio podria ser el hilo conductor de una practica teatral
de lo gestual que Brecht tuvo en la mira en Faizer, pero que por consideraciones
politicas comprensibles y circunstancias muy practicas solo pudo existir en forma

de esbozo, un fragmento radical que ha de seguir pensandose (mas alla).

2002 /2016
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ACTORES Y GANGSTERS

La resistible ascension de Arturo Ut en la institucion del Berliner Ensemble fue
una puesta en escena extraordinaria, que perdurara como monumento de la
historia del teatro aleman reciente. Desde su estreno en 1959 sigui6 en cartelera
hasta bien entrada la década de 1970 y fue representada 532 veces. A su presencia
singular en ambas partes de Alemania se sumé una amplia recepcion internacio-
nal. En el caso del Berliner Ensemble se trata del teatro de Brecht por antonoma-
sia que, por clerto, pocos afios después de la muerte del patrono estuvo a un paso
de cruzar el umbral de su propia musealizacion. “Einar Schleef puso en escena
junto con Tragelehn en el Berliner Ensemble ‘Katzgraben’, ‘Despertar de prima-
vera’ y ‘La sefiorita Julia’. Fue la tnica época posterior a Brecht durante la cual el
Berliner Ensemble estuvo vivo. Con Wekwerth se convirti6 en un espacio cerrado
en el que se practicaba historia eclesiastica”.! Solo Ruth Berghaus intent6, en los
pocos afios de su direccion artistica, “volver a convertir el museo en un teatro”,
como apunté Heiner Miiller con sarcasmo.?

La pregunta que se plantea es si en esta puesta se puede reconocer, ademas
de sus cualidades indiscutibles que se transmiten incluso hoy por medio de la gra-
bacién, también las huellas de la decadencia, el comienzo del final de una estética
teatral que tenia que ser asimilada pero también superada para abrir el campo al
nuevo teatro conforme a la época actual en sus diversas modalidades.

La puesta se encuentra, por asi decirlo, en el umbral entre el ayer del teatro
de Brecht y el hoy del teatro post-brechtiano en multiples sentidos, retine una vez
mas las grandes cualidades de lo viejo y a la vez permite reconocer rasgos de los
que el teatro después tuvo que despedirse. Sin duda, una de las cuestiones proble-

maticas de la puesta es que en y detras del montaje siempre se vuelve a percibir
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el gesto de un saber demasiado confiado, una opinién demasiado convencida de
si por parte de la direccion y los actores. Asi, la puesta participa de la tension de
la tradicion brechtiana misma. Resulta evidente que la direccién, con el indice en
alto® ~y en aquella época sefialando demasiado ostensiblemente a occidente— se
la estaba haciendo demasiado facil. Por el otro lado, dentro de todo aqui el teatro
de Brecht se practicé como teatro corporal y gestual, con un ingrediente ladico y
no despojado de disparate y absurdo. La puesta, al final, no vive de la ensefian-
za demasiado transparente —“el vientre en que naci6 atn puede engendrar”—,
sino de la comicidad esclarecedora y la diversién por la diversion misma del acto
performatico. Esto se le debe en particular al trabajo singular del actor Ekkehard
Schall. Su encarnacion de Ui es teatro corporal extremo. Tiene todo lo que forma
parte de una performance. La movilidad excesiva pero disciplinada, las artimanas
en parte acrobaticas, los movimientos de cuello y cabeza, la parodia de la diccion
hitleriana... El hecho de contar una historia entera con solo girar y mover la
cabeza y el cuerpo, la manera de mirar a los demds actores desde arriba o desde
abajo, su comportamiento como profesional del circo balanceandose en un sillon,
esa caricatura chaplinesca, todo esto genero con justa razon la fama mundial de
Schall en este papel.

Yo vi la puesta en 1965, 1966 y 1967, primero, cuando vine de excursiéon
escolar desde Bremen a la Berlin atin partida en dos y admiré con entusiasmo el
teatro inteligente de Brecht, después otra vez en la década del 70. Peter Palitsch,
uno de los directores, que pocos aflos antes, en noviembre de 1958, habia estre-
nado Arturo Ui en Stuttgart, con magros éxitos, era para mi un nombre conocido
como discipulo de Brecht, pero no Manfred Wekwerth. Nosotros, los estudiantes,
poco antes de rendir el examen del bachillerato, llegabamos de una ciudad con
mucha vida politica a la Berlin dividida, todo era una aventura, en el aire berlinés
se sentia la protesta y el levantamiento contra la reptiblica de Adenauer, los trajes
almidonados, la estrechez de la familia, la insensibilidad politica. Teniamos sed de
un teatro de la inteligencia, de la sutileza politica, de la confrontacién con la época
nazi, pero también con una atmosfera vital. Y en ese contexto fuimos a parar a
Arturo Ui, sin que entonces me hubiera molestado —o me hubiese tan solo llamado
la atencién— cierto tono pedante de la puesta: cuadraba a la perfeccion con mis
propias opiniones politicas. Lo que me gusté6 enormemente de la representacién
de los anos 1960 fue la clara comicidad que habilitaba la diversion y traia de vuel-
ta al espectador de esa diversion una y otra vez al horror y la autocritica.

La comicidad atroz de la obra —que en la traduccion al inglés americano

se llamo The Gangster Play We Know-—, lo circense y popular, en una mirada retros-
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pectiva se revela como un temprano ejemplo de la inclusion de la cultura pop,

tal como se halla hoy en el teatro que esta realmente vivo, en René Pollesch, por
ejemplo. El teatro tiene que ser y seguir siendo un juego, debe poder conservar lo
disparatado, la sombra de la falta de seriedad, también y justamente cuando trata
lo mas serio. El Ui de Ekkehard Schall provenia de Chaplin, se habia formado con
El gran dictador. En el Berliner Ensemble habian estudiado con precision la pelicula
y la actuacion de Chaplin. Brecht tenia en mente mostrar en Hitler, asi como en
otras eminencias nazis, justamente “no los grandes criminales politicos, sino a los
ejecutores de grandes crimenes politicos™, es decir, desmontar por completo el
aura de la secreta admiracion de las dimensiones del mal. Schall mismo apunto

al respecto: “Lo que me importaba era mostrar a Ui en su premisa social como
pequetio burgués que en una situaciéon incomoda se ve obligado a ampliar su
oficio de ladrén para sobrevivir y salir airoso. La imagen de la profesion del ladron
se convierte en la imagen de la profesion del gangster politico”.?

El papel le hizo ganar reconocimiento inmediato, le asegur6 una suerte de

primer lugar entre los actores de la RDA, y admiracion en el sector occidental.
En el renombrado Festival de Teatro de las Naciones en Nancy, la puesta gané el
primer premio. Despert6 incluso —increible pero real—la admiracién de la critica
inglesa, que se deshacia en alabanzas para con “una perspicacia histriénica que
merece nuestra mas profunda admiraciéon” y una “rara cualidad chaplinesca”.®

Desde un punto de vista formal, la dramaturgia de la obra esta marcada, en
palabras del propio Brecht, por un “doble distanciamiento”: el ambiente de los
gdngsters y el gran estilo clasico bafian ambos a la historia de una luz extrana. Se
trata de una “pieza con caracter de parabola” —al igual que Cabezas redondas y cabe-
zas puntiagudas y Turandot— no de una pieza en clave en la que solo hay que adivinar
los personajes historicos, a pesar de que son facilmente reconocibles: Ui — Hitler,
Giri — Goring, Givola — Gobbels, Roma — R6hm. Como indica el titulo, se trata
mas de los gingsters que de los nazis alemanes. Pese a su mision politica directa, a
Brecht le importaba mucho que el “Gangster Play We Know” no se concibiera
meramente como ropaje alegorico de la politica, queria que tuviera vida propia,
fuera comprendida y disfrutada asi, y no comprometerla a que en cada uno de sus
rasgos fuera politicamente plausible.

Lo que es gracioso es el informe de Eisler acerca de las muchas visitas al
cine en el exilio en los EE.UU. que compartian Brecht y él. Lo que més miraban
eran peliculas de gangsters, “para realizar estudios sociales, segiin nos asegura-
bamos mutuamente a modo de engafio”.” Ya de su primer viaje a los EE.UU.

en 1935/36, Brecht habia traido todo tipo de materiales sobre gdngsters, conocia
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Scarface y Little Caesar, sabia de la matanza de una banda rival por Al Capone
(en febrero de 1929 en San Valentin) a la que superpone en Arturo Ui el golpe de
Ro6hm, del fusilamiento por orden de Hitler de su amigo Ernst R6hm, Ernesto
Roma en Arturo Uz, y de los dirigentes de las SA. En esa escena se ve bien la
inspiracion en lo circense y el cine de gdngsters. La represion de lo que se llamo
el golpe de R6hm, la masacre en un garaje, da la impresion de ser una escena
cinematografica. Brecht entendia las interrelaciones entre prohibicion, corrup-
ci6n, administracion estatal, policia y gangsterismo. Y vincul6 todo esto con el
capitalismo, habia pensado, con instruccion marxista, a ladrones y burgueses no
como extranos unos a otros, sino como emparentados en su esencia. Ya de La
dpera de los tres centavos surge su frase famosa: “Qué es el robo de un banco frente
a la fundacién de un banco”.

A Brecht, como se sabe, ya en su juventud en la feria de Augsburgo, la
Plirrer, le encantaban los cantantes callejeros que recitaban ptublicamente “ver-
daderas” historias de terror con imagenes chillonas y versos torpes. La idea era
que Arturo Ut fuera una “historia de feria” segtin este modelo. Asi Brecht recu-
rria a viejas tradiciones del teatro popular, a las coplas y la exhibicion de mons-
truosidades sensacionales. La escenografia de la puesta provenia de Karl von
Appen, un inspirador importante para Einar Schleef, muy valorado por Brecht
y conocido por su concepcion del “escenario del conflicto”. En la primera parte
reproduce el puesto de feria y luego, después de la toma del poder, la carpa de
circo. La musica estrambética, que oscila entre feria popular, sensacionalismo y

fantasmagoria fue escrita por Hans-Dieter Hosalla.

Un prologo anuncia en el estilo del vocinglero de feria el “gran show
historico de gdngsters” como un pandptico, donde las atracciones, Dogsborough,
Givola, Giri y Arturo Ui van saliendo detras de vitrinas en las que se encuentran
sus modelos historicos como figuras de cera: feria, lamparitas de un puesto, circo,
cabaret y show de monstruosidades todo en uno. Las primeras escenas muestran
las condiciones previas del ascenso de Ui/Hitler. Hay una crisis econémica. Los
capitalistas ya no pueden vender mas su coliflor, tal la primera reducciéon comica
de la crisis econémica mundial. Los vendedores de coliflor necesitan liquidez, in-
tentan conseguir ayuda del Estado. A tal fin sobornan al venerable Dogsborough

/ Hindenburg, y cuando este camino lleva a dificultades tienen que encargar nolens
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volens a un “hombre fuerte” que conduzca la pesquisa inminente a un buen final
para ellos. Asi, después de un tiempo prolongado en cesantia y —en la version de
Brecht— por la posibilidad de extorsionar a Dogsborough, Ui entra al negocio.
Primero hace asesinar a testigos peligrosos, después aplica su método, el famoso
“rackett”, es decir, la extorsion organizada segun el lema: “Seguramente, vende-
dor de coliflor; no querras ver tu negocio en llamas, de modo que acégete a nues-
tra proteccion contra pago de una participacion”. Se sabe que tal era la base del
negocio de las bandas de gdngsters en los EE.UU. Al final de cada escena hay placas
escritas que indican los paralelos historicos a posteriori y no de antemano.

A la crisis de “arriba” le corresponde una crisis de abajo: los gdngsters en
torno a Arturo Ui corren peligro de quedar desocupados; hay desertores (que
rapidamente son liquidados). Estas luchas reflejan las diferencias al interior del
movimiento nazi entre una cuasi-izquierda mas bien proletaria de los fascistas,
como la de los que rodeaban a R6hm (que en parte probablemente realmente cre-
yeran en una suerte de revolucién nacional y socialista), y aquellos que buscaban
el poder para instaurar un sistema dictatorial desde arriba sin modificar nada de
las relaciones de clase. Ahora se observa como Ui alcanza poder politico por me-
dio de extorsion y violencia, seguramente deformando los hechos historicos, y —la
escena es uno de los puntos culminantes de la puesta— toma clases de aparicion en
publico con un actor. Efectivamente, parece que Hitler tom6 clases de actuacion
con un actor de comedia de caracteres conocido en Munich, llamado Friedrich
Basil. Lo que se sabe de fuente fidedigna es que consulté al tenor de épera Paul
Devrient por una afeccion en las cuerdas vocales.2 Un actor mayor del Berliner
Ensemble, Siegfried Weiss, represent6 al actor con la gracia ridicula del estilo anti-
cuado (en la puesta de Heiner Miiller fue en 1995 el viejo Bernhard Minetti quien
dicta clases a Martin Wuttke en el rol de Un).

Aqui se trata en mas de un sentido de una escena clave de la obra. Porque
extrae su efecto no en tltima instancia de la cita de los clasicos, de su lengua en
verso y de escenas puntuales. Los gdngsters hablan en verso medido clasico, envuel-
ven las intenciones mas viles en gran retérica, estilo elevado. Asi, se parodia y cita
varias veces a Shakespeare —ademas de Julio Cesar también Ricardo 111y Macbeth—,
el Fausto —en particular la escena del jardin—y Schiller. También la costumbre de
la rima al final de las escenas es tomada de Shakespeare, asi como la alternancia
entre verso y prosa. Pero lo que se revela ante todo en la escena del actor es la
atroz similitud que existia entre la gran retérica teatral y la retorica de los politicos.
Al dia de hoy, cuando se escuchan grabaciones de las eminencias teatrales de los

anos 1920 uno puede llegar a asustarse por la similitud con los gestos del habla
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de Hitler. Al igual que en La dpera de los tres centavos, también aqui se encuentra el

procedimiento de que critica social y critica del teatro del estilo elevado confluyen.
En una discusion entre gdngsters se trata de la llamada naturalidad en la apa-

riciéon en publico y en el teatro, y Arturo Ui insiste en la fuerza de seduccion del

hablar artificial, clasico:

Givola: {No puedes andar asi delante de los de la coliflor! {Es muy
poco natural!

Ui: ¢Qué quiere decir poco natural? Nadie es hoy natural. Cuan-
do ande, quiero que noten que ando. [...]

El actor: Creo que esa forma de andar es la adecuada para sus
fines, senor Ul. ;Qué mas desea?

Ui: Aprender a estar de pie. Delante de la gente.

Givola: Ponte detras a dos tipos bien plantados estaras magnifico.
Ui: Qué tonteria. Quiero que, cuando esté de pie, me miren a mi
y no a los tipos que estén detras. jCorrijame!

(Adopta una pose, con los brazos cruzados sobre el pecho).

El actor: Quiza. Pero es vulgar. No querra parecer un peluquero,
senior Ui. Cruce asi los brazos. (Cruza los brazos de forma que se vea el
dorso de las manos, que descansan en los antebrazos). Un pequeno detalle,
pero la diferencia es enorme. Véalo en el espejo, sefior UL [...]
Givola: Pero podrian decir que no es

Auténtico. Hay gente que para esas cosas

Es muy rara.

Ui: Evidentemente que la hay.

Pero no se trata de lo que piense un profesor

O algtn otro superlisto, sino de como

Se imagina el hombre sencillo a su sefor.

Con eso basta.?

Ekkehard Schall, nacido en 1930 en Magdeburg, fallecido en 2005, habia
sido incorporado al Berliner Ensemble por Brecht mismo, en 1952, cuando atn
era muy joven, un actor brillante y que trabajaba hasta el agotamiento, en muchos
papeles como Baal y Fatzer, como Azdak, Puntila, Galileo, también como Brecht
mismo en La compra de laton, de manera memorable como Coriolano y justamente,
en primer lugar, como Arturo Ui. Era una estrella, un “actor de protagénicos” en

el Berliner Ensemble precisamente en la fase en que este teatro entré en letargo.
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Al ver su actuacion, uno puede preguntarse st no exhibe poco su propia posiciéon
hacia el personaje representado Ui/Hitler. Pienso que este reproche no esta justi-
ficado. La comicidad que mata por ridiculez y los momentos serios del repentino
horrorizarse y de la reflexion se compensaban en la balanza. Schall mismo, por su
parte, apunt6 al respecto: “Ui/Hitler (visto desde su perspectiva) no es un hombre
malo, hace lo que puede. Un valor moral o historicamente conocido como requi-
sito de una representacién aniquila el arte con la misma eficacia que los calzon-
cillos largos al amor”.*® Heiner Miiller escribi6 el 13 de enero de 1974 este breve
homenaje a Ekkehard Schall:

Cuando por vez niimero 532 estuvo sobre el escenario
En el papel de Arturo Ui el actor

Ekkehard Schall, quien era retratado por ¢él,

Adolf Hitler; abandond, por curiosidad para con la famosa actua-
cion

(cuya fama se habia difundido incluso

Entre los muertos) secretamente su tumba en el bunker.
Y se ubico entre los espectadores en el Berliner Ensemble
Y sucedi6 que no fue reconocido

Frente a la copia mas exacta, sino desapercibido,

Cada vez mas pequeno fue haciendo mutis por el foro
De modo que a partir de entonces fue llamado

Por los otros muertos ya no con su

Nombre pasajero

Adolf Hitler, sino tan solo

Arturo Ui"

No es de menor interés comentar que la grabacion que realizé la television
germano-oriental de la representacion es recién del ano 1974. Siendo cautos se
puede decir que no parecen haber tenido prisa en documentar y dar a conocer
este acontecimiento mundial del teatro. Con la linea promovida oficialmente en la
RDA del realismo socialista tenia poco y nada que ver. (Piénsese tan solo en que £/
hundesalarios de Heiner Miiller poco antes recibio criticas oficiales por cuestiones de

dramaturgia y falta de perspectiva).
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Después de la toma de poder llega el momento de la decision acerca de la di-
reccion que tomarian las actividades de Ui. ¢Avanza con el consorcio para ampliar
su poder o sigue a la gente en torno a Roma/Réhm? Brecht muestra la vacilacion
de Ui otra vez como teatro casi absurdo. Primero decide ir con Roma contra Giri
y Givola. Roma ya se esta haciendo ilusiones del golpe contra sus dos rivales y Ui
ensaya un discurso sobre la traicion. En esa ocasion se da la posibilidad de hacer
negocios con la ciudad de Cicero. Cicero es el nombre de un suburbio de Chicago
y aqui representa evidentemente a Austria, Dullfeet es el canciller austriaco Doll-
fuss, al que Hitler hizo asesinar. Ui rapidamente cambia de bando, su inconstancia
interna se manifiesta como fortaleza en el poquer politico del poder.

Claro que hoy hay que preguntarse en qué medida la obra de Brecht es
adecuada en tanto analisis del fascismo vy, probablemente, uno llegue aqui mas
bien a una respuesta escéptica. Su alcance limitado radica en una lectura abrevia-
da del fascismo. En Brecht no se tiene en cuenta que tantos burgueses y también
obreros querian y apoyaron el fascismo. En su pieza, la gente humilde simplemen-
te esta extorsionada y desanimada. El llamado irracionalista a delirios racistas y
fantasias megalomanas, el placer masoquista de la subordinacion, que Brecht vio
con mucha mayor nitidez en otros contextos, no aparecen aca.

No caben dudas de que la logica de la acciéon deja mucho que desear si se
mide con los estandares dramatirgicos usuales, tal como sucedia en Mahagonny,
que Adorno llamé la primera 6pera surrealista. El germanista Burkhardt Lindner,
por lo general muy prudente en sus expresiones, sostiene: “Si se lo mira con rigor
considerando la pieza en si, se trata de teatro absurdo que es montado como as-
cension de Ui”.*2 Con la vuelta de tuerca, sin embargo, de que precisamente esas
cuestiones absurdas también permiten percibir el caracter absurdo de la historia
real. La relacién con la historia era en forma de “alusion”, no de reflejo reproduc-
tivo, lo que justifica en gran parte el rasgo de travestismo cabaretero.

Dentro de todo, siempre se destaco con justa razon que Brecht, a la inversa,
tampoco delinea una marioneta esquematica del capital segiin el manual del mar-
xismo ortodoxo. Ui es alguien que transita sus propios caminos. Es cierto que lo
contratan con una funcion, pero no se deja domesticar asi nomas. “[...] se trata de
mano de obra no calificada, pufio de obra, pero el pufio tiene cierta autonomia”.*

La obra fue escrita en tan solo tres semanas en marzo de 1941; para ver
detalles remito a la exposicién detallada de Raimund Gerz asi como al estudio
de Giinter Heeg consultado por Gerz, de 1977, titulado Die Wendung der Geschichie.*®
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Pero ya en las anotaciones de Walter Benjamin acera de las conversaciones en
Svendborg con Brecht se encuentra la referencia a un plan de Brecht en los anos
1930 de escribir “una satira a Hitler en el estilo de los historiadores del Renaci-
miento”. En 1941, después del blitzkrieg y 1a ocupacion de Francia y los paises del
Benelux, la marcha triunfal de los nazis realmente parecia inevitable. En abril,
Brecht corrigi6 junto con Margarete Steffin los versos jambicos en términos
lingtiisticos. La obra habia sido escrita con la esperanza de ser representada en los

EE.UU. —“una suerte de representacién de Music-Hall en Boradway**®

—y como
Brecht, por ende, estaba a la espera de una version en inglés no se habia ocupado
de darle los tltimos retoques lingtisticos.

No hay que olvidar que Arturo Ui nunca pudo ser representado durante la
vida de Brecht. En la posguerra, es probable que Brecht tuviera sus reparos de
que el tratamiento satirico del pasado reciente nazi en una suerte de pandptico
terrorifico-comico corriera peligro de impulsar una minimizacién indeseada del
tema. La puesta en escena se proponia contrarrestar esto mediante el fin tan
brechtiano. La obra termina con la perspectiva hacia el imperialismo de los nazis,

comenzando con la “anexiéon” de Cicero/Austria en un tipico discurso de Ut:

[...] la paz en el comercio

De verduras de Chicago no es ya un suefio
Sino una realidad. Y para asegurar

Esa paz, he dispuesto hoy mismo

Comprar de inmediato nuevas ametralladoras
Y autos blindados, y naturalmente todo

Lo que haga falta de pistolas, porras

Y demas, porque ahora piden proteccién

No solo Cicero y Chicago, sino también

[.]

Sigue una lista interminable de Washington pasando por Detroit y Pittsburg
hasta Boston, Minneapolis y Nueva York. “jTodas quieren proteccién! jY ningin

‘jesto no es asi!’, / Ningtn ‘jesto no es decente!” podra detener a Uil”

Después Schall aparece delante del telon, que acaba de cerrarse, se quita la

barba falsa y dice el famoso epilogo:
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Habéis ahora aprendido que una cosa es ver

Y otra mirar, una hacer y otra hablar por hablar.
iRecordad que ese Ui estuvo a punto de vencer
Y que los pueblos lo pudieron derrotar!

Pero que nadie cante victoria sin saber

iQue el vientre en que naci6 atn puede engendrar!

Bertolt Brecht se ubica en el inicio de todo establecimiento de una tradicién
del teatro moderno y posmoderno, ya no clasico, del dia de hoy. Gener6 lo que se
podria llamar un giro copernicano en la concepcion del teatro: el apartarse de la
idea de la ilusion sobre el escenario, el apartarse del ideal de que el espectador en
el teatro deberia olvidar, en la medida de lo posible, que se encuentra en el teatro.
Teatro épico y modelo de pieza didactica eran dos variantes de ese pensamiento
nuevo. Se espera que nos comportemos en el teatro como si estuviéramos en un
mismo espacio con los actores, que no perdamos la conciencia de que hay algo —
un juego, una pieza— que es representado y presentado aqui y ahora para noso-
tros, y que no se trata de la exposicion de una pieza de museo. Asi se inaugura la
idea del teatro de la situacion. El teatro: siempre una mezcla de juego, cotidianei-
dad, representacion e informacion; un teatro tal debe comprenderse como factor
social a partir de Brecht. No puede mantenerse al margen de los debates cotidia-
nos ni de las preguntas fundamentales acerca de como los hombres pretenden
regular socialmente su convivencia.

Por esta razon, en doble sentido segin Brecht, el teatro ya no puede y hoy
menos que nunca abandonar la utopia de que de algin modo, en algin plano
constituye una alternativa a la sociedad, que no es solo parte de su maquinaria de
entretenimiento. Vive de una energia que divierte, pero esta es también la energia
para el impulso de que en realidad todo deberia ser diferente. Para tomar las pa-
labras de Miiller; para la tarea del arte “de volver imposible la realidad”. Esa es su
energia, y el hecho de que yo de joven siendo estudiante, en la época politicamen-
te bastante movida antes de 1968, tuviera motivos para ver y sentir esa energia en
la puesta me lo confirmoé luego, por ejemplo, la lectura de Peter Brook. Escribid

en un pasaje de £/ espacio vacio acerca de lo que denomina “teatro tosco”:
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El teatro sagrado tiene su energia, el tosco tiene otra. La despreocu-
pacion y la alegria lo alimentan, pero es esa misma energia la que
también produce rebelién y oposicion. Se trata de una energia mili-
tante: la de la clera y, a veces, la del odio. La energia creadora que
existe tras la riqueza inventiva de la version de Los dias de la Comuna
realizada por el Berliner Ensemble es la misma que guarnece las ba-
rricadas; la energia de Arturo Ut es capaz de llevar directamente a la
guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse
con sus eternas hipocresias, es una poderosa fuerza motriz. Figaro,
Falstaff o Tartuffe caricaturizan o destruyen mediante la risa, y el

proposito del autor es lograr un boicot social.”

El recuerdo del placer que me generé en aquel momento el teatro no me lo
facilita, pero es preciso aceptar a posteriori las criticas mas rigurosas que pusieron
el acento en el letargo de esta estética teatral y en el caracter compensatorio de la
performance perfecta desde un punto de vista artistico del protagonista. Gtinther
Heeg destaco justamente el caracter propagandistico de la representacion y su
compromiso con la tradicion de una estética que encuadra y encuadrada del
tableau como dador de sentido, y en este contexto contrasté de manera notable la
corporeidad y la actuacion de Ekkehard Schall y de Martin Wuttke en la puesta
de Heiner Miiller de 1995:

Como los cuadros de esta puesta no son transparentes respecto del
trabajo de desmontar, reformar y armar, los entreactos de impro-
visacion, transparencia, movimiento espontaneo y emocion parez-
can a posteriori tan solo propaganda. [...] Al cuerpo de Ui nada
le resulta dificil, parece obedecer sin esfuerzo a las ocurrencias del
actor y del director. Como una pelotita de goma, como un jerbo
rebota mientras ensaya un discurso [...] del sillon al aire [...] libe-
rado del recuerdo de su naturaleza de criatura, un cuerpo artistico
y un supercuerpo generado como compensacion, un cuerpo
acrobatico. [...] La puesta en escena de Miiller, y alli radica su sig-
nificado politico no menor, discute explicitamente con ese teatro
brechtiano devoto del Estado. [...] El cuerpo [de Martin Wuttke]
no esta fijado socialmente, sino articula el deseo, no, la voracidad

que saca a relucir el sentimiento profundamente arraigado en

Hans-Thies Lehmann 241

Leer a Bretch Editable.indd 241 @ 15/03/2018 23:24:20



el hombre de insuficiencia basica. Mucho antes de hablar jadea
junto al proscenio como un perro. En postura inclinada, la lengua
roja como la sangre: en el ovejero aleman se esconde un lobo. [...]
La lengua oscila entre significado y sonido, esta atravesado por

un berrido entre infantil y obstinado, por el aullar voraz del lobo.
[...] El cuerpo de este Ui/ Ubu, el cuerpo de Wuttke no es tapado
por ningun tableau; al menos en la primera parte de la representa-

cién, que es la mejor. No tiene pudor, es imptdico.’®

2016
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EL GALILEO DE BRECHT

En 1938, durante su exilio en Dinamarca, Brecht concluye en Skovsbos-
trand la primera version de su Galileo, que —con algunos retoques realizados ya
en 1939 fue el texto de base del estreno de la obra en Ztrich en 1943. La futura
concentracion en la figura central al principio estd menos pronunciada: el primer
borrador atn lleva el titulo “La Tierra se mueve”. En los EE.UU. surge entre los
anos 1944 y 1947 la segunda version, la “americana”, que se lleva a escena con el
titulo Galileo en Los Angeles, con Charles Laughton en el papel protagonico. En
los anos 1955/56, Brecht elabora en el Berliner Ensemble una tercera version,
que restituye partes esenciales de la version original y —con nuevas modificaciones
realizadas durante los ensayos— constituye el texto de la obra para la famosa pues-
ta en escena del Berliner Ensemble de 1957. La estructura general y el desarrollo
de la trama no sufren cambios de version en version, mientras que el paso de la
version danesa por la americana hasta la berlinesa implica un desplazamiento
tematico considerable.

El argumento de la obra comprende los siguientes elementos de la trama:
Galileo, profesor de matematicas en Padua, encuentra pruebas que demuestran la
teoria copernicana de que la tierra gira alrededor del sol, y no a la inversa como
da por hecho la cosmovision ptolemaica canénica. En la Reptblica de Venecia
cuenta con libertad para investigar, pero ni suficientes recursos ni tiempo libre
para trabajar, por lo que se va a la corte del Gran Duque de Florencia, pese a que
alli Ia Inquisicion tiene poder. Cuando estalla la peste, se queda en la ciudad, con
valentia, para poder continuar sus trabajos. Sus investigaciones se incluyen en el
Indice, Galileo sigue trabajando a escondidas. Cuando Urbano VIII es elegido
Papa, Galileo da por sentado —en un exceso de optimismo— que la posicion de la
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iglesia se liberalizard y retoma sus investigaciones de manera publica. Se llega al
juicio ante la Inquisicion, Galileo se retracta de sus saberes adquiridos ocasionan-
do un grave dano al progreso cientifico y social. Sus discipulos, horrorizados por
la traicion, se apartan de ¢l. Después de la retractacion, Galileo vive en calidad de
prisionero de la Inquisiciéon bajo el cuidado y la supervision de su hija en una casa
de campo en las afueras de Florencia. Escribe a escondidas una obra revolucio-
naria para la ciencia, pero en un autoanalisis de su caso, que su discipulo Andrea,
estando de visita, llama “devastador”, Galileo finalmente llega al juicio demoledor
de que por su traicién no solo se “destruy6 a si mismo”, sino también se expuls6
definitivamente del mundo de la ciencia. El cientifico, afirma Galileo, no puede
sustraerse a la tarea de también influir en la practica social que hace posible su
trabajo teérico. Su posicion se presenta no solo como traiciéon a la ciencia, sino
también a la sociedad. Porque el pueblo y la clase burguesa emergente necesitan
la ciencia para sus objetivos modernos. A la vez, le entrega a su discipulo la copia
de su obra, realizada en secreto, quien logra sacarla de contrabando de Italia: 1a
ilustracion seguird su paso.

Para muchos, y con buena razon, Galileo Galilei es la obra de teatro mas
importante de Brecht. Ahora bien, entre los alumnos que tienen que tratarla en
clase, se la teme por su fama de somnifero. Y, de hecho, a la dramaturgia se presta
cierta lentitud épica, del mismo modo que los didlogos, en muchos casos afilados
hasta resultar demasiado astutos, pueden generar el aburrimiento tipico que se
sufre ante todo aquello que esta demasiado acabado.

En contra de una informacion errénea que se sigue difundiendo, no se
trata de una obra de tesis acerca de la responsabilidad de la ciencia por la bomba
atomica. Brecht se enter6 en diciembre de 1938 de que se habia logrado la fision
del atomo de uranio, y en 1939 afiadi6 a la obra un breve pasaje que alude —con
tono optimista, dicho sea de paso— a “nuevos descubrimientos”, “que forzosamen-
te aumentaran las riquezas de los seres humanos de manera inconmensurable”.
Recién se trata de la bomba atémica cuando Brecht confecciona con Laughton
la traduccion al inglés bajo el impacto de Hiroshima. No es la responsabilidad
moral individual del cientifico la que estd en un primer plano. En una anotacién
de 1947, Brecht mas bien expresaba su preocupacion de que se pudiera interpre-
tar Galileo en términos morales y escribe: “por supuesto que en Galileo la moral
no es de ninguna manera absoluta. si se mostrara el movimiento social burgués
que hace uso de ella como algo en decadencia, Galileo podria haberse retractado
con toda tranquilidad y su proceder habria sido sensato. (véase: El consentidor y el

disentidor)” ! Es interesante que Brecht presente a su personaje cada vez bajo una
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luz diferente. Ante la Inquisicién se comporta con “cobardia”, pero antes, para
poder seguir investigando, se qued6 heroicamente en la ciudad invadida por la
peste. Y corri6 el riesgo de ser sentenciado cuando atn no estaba claro cudl era
su situacién. Una vez pone en peligro a su ciencia para no ponerse en peligro él.
La vez siguiente se pone en peligro para no poner en peligro a la ciencia. No es
posible emitir un juicio sobre su fortaleza moral personal partiendo de la informa-
cion que provee el texto.

El problema colocado en el centro es otro. Se trata de un “comportamiento
correcto” en sentido politico-pragmatico, no de moral personal. Tal como ya sugie-
re la alusion a El consentidor en la anotacion de Brecht, Galileo esta orientado hacia
este tema de las piezas didacticas. De ahi que en la escena, de gran efecto drama-
tico, del reencuentro entre maestro y discipulo, el problema moral subjetivo de la
falta de solidez de Galileo retroceda por completo frente al efecto catastrofico de su

comportamiento para la difusion de la nueva teoria a escala internacional.

ANDREA: También nosotros hemos sabido que la Iglesia estaba
contenta con usted. Su total sumision ha ensenado
a los espiritus demasiado entusiastas al servicio de
la ciencia sin respeto por los dogmas eclesiasticos que
no se debe investigar si no es deseado por las autoridades
[...].

GALILEO: (con esfuerzo). Por desgracia, hay paises que se sustraen a
la proteccion de la Iglesia. Me temo que alli al menos se
sigan promoviendo las teorias erréneas y condenadas.

ANDREA: También alli, a consecuencia de su retractacion, se
produjo un retroceso exitoso para la Iglesia. Su nombre
esta en boca de todos los que ven en el progreso ilimitado
de las ciencias naturales una amenaza para el orden
general.

cauLeo: Comprendo. (Pausa).?

Este motivo es pura invencién de Brecht, sin base alguna en la realidad
histérica. El hecho de que Brecht solo respete los hechos histéricos en la medida
en que no se interponen a su propio hilo argumentativo no es un descubrimiento
sensacional. Sin embargo, la obstinada tendencia de los estudios sobre esta obra
de colocar precisamente el tratamiento del material historico en el centro da mo-

tivo para repetirlo. (En la enciclopedia de Brecht mas difundida, por ejemplo, se
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teje y desteje con pasion a lo largo de paginas el problema de st la concepcion de

Brecht es 0 no compatible con la Historia). Pero lo historico en Galileo es poco mas
que una mera clave cifrada de la problematica actual. En ese sentido, investigado-
res como K. D. Miiller dieron en el clavo, quien pese a las apariencias no concibié

Galileo como un drama histérico, sino como una obra de tipo parabdlica.

Para reconocer la tematica que gesté la obra Galileo, y que es de indole poli-
tica, es preciso imaginarse la situacién del autor que estaba viviendo en el exilio al
escribir la primera version de la obra. El afio 1938 trajo consigo las victorias nazis
en Checoslovaquia y Austria. A comienzos del trabajo sobre Galileo tuvo lugar
la Noche de los cristales rotos, del 9 al 10 de noviembre de 1938. En esa época,
Brecht escribe acerca de una “oscuridad que crece a pasos agigantados sobre un
mundo desvariado” y habla de una “época reactiva”. Sin embargo, si sobre la
base de estas circunstancias, tal como lo suele hacer en gran medida la investiga-
ci6én brechtiana hasta el dia de hoy, se reduce el significado de la obra al llamado a
la inteligencia burguesa a resistirse al fascismo, se le amputa a la obra, en beneficio
de una verdad a medias —sin duda incuestionable— su nicleo semantico provoca-
dor. Para dilucidarlo es preciso comenzar con el recuerdo de que no solo en la fase
de las piezas didacticas, donde es evidente, sino en la produccion teatral de Brecht
en su totalidad practicamente siempre se trata de la elaboracion de conflictos no
resueltos y en cierta medida irresolubles al interior del propio pensamiento, del pensa-
miento marxista, comunista, de problemas desgarradores de la conciencia experi-
mentados por el propio poeta.

Mientras una gran parte de sus lectores, también de los académicos, siempre
quicere volver a instalarlo en la posicion de la autoridad inapelable, el contenido
semantico de las obras de Brecht rara vez puede ser aprehendido en el sentido de
una expresion univoca de sus convicciones politicas. Contra tal conocimiento de
causa atentan innumerables interpretaciones, y no solo en el caso de Brecht: las
posiciones sociopoliticas de un gran autor, mas que ponerlas en juego en sus tex-
tos, se las juega en una apuesta. Si asi no fuera, el arte, de hecho, habria merecido
el predicado “particularmente superfluo”, en tanto mera duplicacion fatigosa de
la conciencia del autor. Pero tan simple no es la cuestién en las obras de Brecht, ni
siquiera en aquellas que mas se ofrecen al reproche del teatro aleccionador. “(...)

es dificil averiguar qué quiere decir el autor en Galile: o en El alma buena de Sezuan,
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por no hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la intencién
subjetiva” explica Adorno, con justa razén. En Galileo no hay que buscar una
tests que ilustre la obra, sino una articulacion escénica de un conflicto irresuelto
incluso en el pensamiento de Brecht. Partamos de que Galileo ha de ser visto en
su esencia como figura del intelectual, del investigador y del tedrico, en calidad del
cual se veia el autor Brecht a si mismo, y tomemos de guia la formulacion aguda
de Giinther Heeg: “Dicho de manera contundente: Galileo Galilei es un autorretra-
to de Brecht reflejado en la figura historica de Galileo”.*

¢Cual podia ser el problema dificil de resolver para un poeta de ideario
comunista en el afio 1938 que confrontara al intelectual a una Inguisicion? La
respuesta se cae de madura: habia una sola Inquisicion que se ofrecia a Brecht
mismo como un problema subjetivo y objetivo practicamente irresoluble y asi le
proporcionaba un asunto literario: la Inquisicion del estalinismo que culminé en
los grandes simulacros de juicios en Mosct de los anos 1936 hasta 1938. Corres-
ponde traer a la memoria aqui algunos datos sobre esta cuestion marginalizada o
totalmente omitida.

Lo que Brecht criticaba en los anos 1930 del Estado estalinista era que
presumia de ser en la teoria el guardian dogmatico de la doctrina pura, pero en la
practica de ningtiin modo se dirigia a la extincion del Estado prevista en la teoria
marxiana, sino mas bien a su consolidaciéon burocratica y posteriormente con
métodos cada vez mas terroristas. En 1938, Walter Benjamin relataba acerca de
sus conversaciones: “Brecht se coloca, artero y afligido, ante el sillon en el que me
siento y dice, imitando al ‘Estado’, al tiempo que mira torvamente a imaginarios
interlocutores: “Ya lo sé, debo desaparecer’.® Brecht llega a una equiparacion de
iglesia y politburocracia. Benjamin: “Brecht habla de un odio inveterado contra
los curas que heredé de su abuela. Deja entrever que aquellos que se han apropia-
do la doctrina teérica de Marx y que la manejan, formaran siempre una camarilla
clerical. El marxismo se presta demasiado facilmente a la ‘interpretacion™. Es
bajo esta luz que hay que leer la exhortacion repetida por Brecht de representar
en una realizacion escénica del Galileo a la iglesia simplemente como “autoridad
mundana”, cuya ideologia en el fondo es intercambiable con algunas otras.® La
obra, sostenia Brecht, debia mostrar a la iglesia, por un lado, como “tltima instan-
cia cientifica”, en la medida en que la ciencia es una hija legitima de la teologia,
de la que se emancipd; pero a la vez como dltima “instancia politica”. La trama
demuestra segun Brecht “una victoria provisoria de la autoridad, no del clero”.”
¢Pero donde sino en el partido comunista existia para Brecht una instancia que

hiciera las veces de tltima instancia cientifica (teérica) y politica a la vez? Brecht
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crefa ser pragmatico cuando afirmaba el llamado centralismo democratico en el
sentido de la doctrina partidaria leninista, segtn el cual después de debatir demo-
craticamente sobre la linea de la lucha cada uno debia atenerse sin contradecir a
las resoluciones. Cualquier oposicion luego es considerada como traicion, ya que
solo existe esa alternativa: o bien convencer al colectivo, el tnico capaz de actuar
histéricamente, el Partido Comunista, de la propia opinion, o someterse a su auto-
ridad. Sino es este el caso, toda accién, y ya cada teoria que se dirige contra este
tinico sujeto capaz de actuar, adquiere el caracter de traicién.® Sin duda habia un
lado en Brecht que se sentia interpelado por esta logica implacable y su aparente
pragmatismo politico —piénsese en poemas como “Elogio del Partido”— pero no
era ciego para lo que atafiia a la deformacion de estos principios en el estalinismo.

Asi lo formul6 en el Me-ti:

Pero las ligas, en el extranjero, se deterioraron. Los miembros ya
no elegian a los secretarios; eran los secretarios los que elegian a
los miembros. Su daba las consignas y pagaba a los secretarios.
Cuando se cometian errores, se castigaba a los que habian criti-
cado; los que habian actuado mal conservaban sus puestos. Los
cargos ya no se confiaban a los mejores, sino a los mas dociles. Al-
gunos buenos elementos toleraron la situacién porque —de haberse
marchado— habrian perdido todo contacto con los miembros de
la Liga. Pero con quedarse solo ganaban el derecho de sefialar lo
que consideraban errado. De esa manera, perdieron la confianza
de los miembros de la Liga y, al mismo tiempo, la suya propia.
[...] Los propios dirigentes de Sz ya no se enteraban de nada,
porque los secretarios ya no informaban nada que pudiera no ser
grato. Me-ti denunciaba la decadencia del Gran Método. El maestro
Ko se apartaba de este. To-tsi negaba cualquier progreso realiza-
doen Su[...].°

En 1936 habia aparecido La revolucion traicionada de Trotsky. La oposicion de
izquierda, fundada en 1923, siempre volvia a atacar a la cumbre del partido por
su pretension de infalibilidad papal. Trotsky: “Al igual que la iglesia catolica, la
casta dirigente [...] del Partido ha formulado su dogma de la infalibilidad”.’® El
conflicto entre la doctrina eclesiastica, que invoca la autoridad de Aristoteles, y la
investigaciéon empirica de Galileo, que tiene que ser vista como herejia, deja tras-

lucir el antagonismo entre el caracter estatico de un materialismo petrificado en
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dogma y un materialismo vital y autocritico. Brecht se ve directamente afectado
por la dogmatizacion en materia de politica cultural de la “camarilla moscovi-
ta” en torno a la revista Unser Wort. En julio de 1938, Walter Benjamin escribe a
Gretel Adorno: “En lo que concierne a Brecht, se explica tan bien como pueden
las razones de la politica cultural rusa [que Benjamin anteriormente calificé de
gran ‘miseria’ de los ‘escritos fieles a la linea partidaria’ en general] basandose en
especulaciones sobre las exigencias de la politica de nacionalidades. Por supues-
to que esto no le impide reconocer que la linea tedrica es catastrofica para todo
aquello por lo que estamos empenandonos desde hace veinte anos. Como sabras,
TregakofT fue su traductor y su amigo. Muy probablemente ya no esté con vida”."
Brecht, agrega, solo da respuestas muy “escépticas” cuando se menciona la “situa-
cién rusa”. Brecht apunta: “la literatura y el arte parecen estar jodidas, la teoria
politica se ha ido a la mierda [...]. un tal Wukressenski explica, en un articulo
oficial [...], la teoria de stalin en términos semejantes a estos: ‘el estado se atrofia
cuando se lo refuerza por todos los frentes’ [...]. sobre la ‘democracia’ politica no
se conocen mas que frases y nada se sabe de la forma de organizacion social de la
produccién” . Acerca de la lectura que Benjamin hace de Marx, Brecht expresa
su alegria con el siguiente comentario: “ahora que tropezamos con ¢l cada vez
menos y especialmente entre los nuestros”.® Y en 1939 apunta, abatido por el
pacto entre Hitler y Stalin: “Creo que a lo sumo puede decirse que la URSS se
salvo a expensas del proletariado mundial, al cual ha dejado sin consignas, sin
esperanzas y sin apoyo”.!

Uno de los motivos centrales del nuevo método cientifico difundido por
Galileo que es destacado en la obra dramatica es la duda. En el contexto especi-
ficamente marxista, el motivo pierde su generalidad trivial. De lo que se trata es
de la extincion de autocritica verdadera e investigaciones empiricas imparciales
al interior del marxismo, constatada por Brecht en ese entonces. Dudar y demos-
trar en lugar de fe ciega es el factor propiamente revolucionario de la ciencia de
Galileo. Con su union de teoria y praxis constituye para Brecht la clave cifrada del
comunismo tedrico y practico del presente; la “nueva época” celebrada con entu-
siasmo por Galileo es la perfecta encarnacion del movimiento revolucionario que
Brecht espera presenciar en vida. Al final del poema “Elogio de la duda” se habla
de los dirigentes que deben permitir la duda a sus dirigidos. En la mascara de Me-
ti, dice Brecht: “Una sola cosa me autoriza a decir que soy realmente partidario
del Gran Orden: con harta frecuencia he dudado de é1”.%> (El “gran orden” siempre

vuelve a ser utilizado por Brecht como clave cifrada de la sociedad comunista).
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Es comprensible que Brecht, en los afios 1930, refugiado en el exilio, se haya
ocupado con frecuencia de las figuras de poetas, sabios, pensadores y precursores
exiliados, desterrados o aislados. Quizas se haya comparado a si mismo nada
menos que con los fundadores del materialismo historico. Es llamativo que en el
marco de una conversacion sobre el hecho de que la Unién Soviética, a su juicio,
habia recaido en un “estadio monarquico” histéricamente anterior con “régimen
personal” haya mencionado que “con la disolucién de la Primera Internacional,
Marx y Engels quedaron separados de una conexién activa con el Movimiento
Obrero, y desde entonces no dirigieron sino consejos privados, no destinados a
la publicacion, a determinados dirigentes. Tampoco es por azar —aunque fuese
lamentable— que Engels se dedicase por tltimo a las ciencias naturales”.*® Un dato
valioso: Asi como Engels, el fundador de la nueva ciencia, ya no tiene influencia
en su implementacion social real, Galileo/Brecht tiene que retraerse a la ciencia/
teoria pura, aislado de la implementacion social de sus ideas.

Cae de maduro que, dadas sus serias dudas y reparos, Brecht no podia sino
contenerse publicamente de volver a cuestionar temerosa o pudorosamente su
solidaridad con el Estado estalinista en tanto principal opositor a Hitler. La soli-
daridad de Brecht declarada publicamente para con la Unién Soviética no daba
lugar a que protestara jamas abiertamente contra la detencion y el asesinato de
personas, incluso de aquellas que le eran cercanas, como Carola Neher. Dentro de

todo, en el poema “¢Es infalible el pueblo?” se trata del fusilamiento de Tretyakov:

Mi maestro

El grande, el amable,

fue fusilado, condenado por un tribunal del pueblo.
Como espia. Su nombre fue anatemizado.

Sus libros fueron destruidos. La conversacion sobre ¢l
Se volvié sospechosa y ha enmudecido.

&Y si fuera nocente?
¢C6mo irad hacia la muerte??’
¢Seria posible —un pensamiento inimaginable— que asi sirviera a un Estado

que, hablando con Trotsky, hacia tiempo que habia traicionado a la revolu-

ci6n? Brecht guard6 silencio, pero, segun recuerda Benjamin: “Sigue de cerca la
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evolucion rusa; e igualmente los escritos de Trotsky. Estos prueban que hay una
sospecha [...]. St un dia se comprobase, habria entonces que combatir al régimen,
y ademas publicamente. Pero esa sospecha no es hoy todavia, ‘por desgracia o
gracias a Dios, como usted quiera’ —esta formulacion Benjamin la reproduce tex-
tualmente—, una certidumbre. No es responsable derivar de ella una politica como
la trotskista”.’® En el &mbito personal, la siempre tan ponderada duda puede tor-
narse una culpa de gravedad si impide una necesaria toma de partido inmediata.
El hecho de que el texto haga aparecer el problema de reconocer la verdad
corriendo peligro cuerpo y vida como un problema politico y no como uno moral
individual no parece haber hecho gran mella en el hecho de que para Brecht en
lo personal fue un problema de esa indole. David Pike halla el cargo de conciencia

de Brecht acerca de su silencio en el poema “A los que nazcan mas tarde”:

Al que va tranquilamente por la calle
¢no podran ya alcanzarle sus amigos

Que estan en apuros?

Y como tiene que haber calado en Brecht un articulo publicado en octubre de
1938, es decir, apenas antes de escribir el Galileo, en la revista trotskista Unser Wort,
que lo interpelaba a él, a Brecht, de manera absolutamente personal. David Pike

descubri6 el documento, pero no lo puso en relaciéon con Galileo. Este articulo dice:

Usted, sefior Brecht, conoci6 a Carola Neher. Usted sabe que no
es ni una terrorista ni una espia, sino que fue un ser humano va-
liente y una gran artista. (Por qué guarda silencio? ;Porque Stalin
paga sus publicaciones “Das Wort” [...]? ¢De dénde sigue sacan-
do el coraje para protestar contra el asesinato de Liese Herrmann,

Anettka André y Hans Linden por parte de Hitler?
Y continta:

Si Felix Halle, Ernst Ottwaldt, Carola Neher, Rudolf Haus,

etc., estuvieran encerrados en los calabozos de Hitler y sus vidas
estuvieran en peligro, como gritarian, escribirian, como maltra-
tarian a la pobre conciencia mundial. Pero st Stalin mata a las
mismas personas a ustedes no se les mueve un pelo. [...] ¢Y siguen

asombrandose de que paso a paso van perdiendo terreno, que el
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fascismo cada vez amplia mas su area de influencia? [...] Stalin
compro la autoridad moral de ustedes para adormecer la concien-
cia mundial, ustedes se prestaron a ello, ¢y todavia se asombran si
después la conciencia mundial les muestra el trasero? La actividad
de ustedes se reduce a una sola palabra: traicion. Traicién a sus li-
bros y su moral, traicién a las victimas de Hitler y a las victimas de
Stalin, traicion a las masas y traicién a ustedes mismos. Realmen-
te, el fascismo no podria conseguir mejores aliados que oponentes
semejantes. Si ustedes no existieran, Goebbels los tendria que

inventar.'®

Aqui aflora lo impensable. Por lo visto, la posibilidad de articularlo solo
residia en el discurso contradictorio del arte. Para Brecht, en lo personal, no podia
excluirse que la capitulacion ante la iglesia estalinista al final se evidenciara como
crimen hacia la “nueva época” en lugar de astucia con miras a futuro y a la vez

como traicion a los “camaradas” cercanos y a amigos.

No en calidad de problema moral individual, sino de problema politico se
deline6 un tableau que tenia que evocar en todo espectador contemporanco de
Galileo el recuerdo de la situacion desahuciada de la inteligencia marxista que a
menudo, por un fundado temor a la muerte o por oportunismo, quizas también
en algin caso por motivos nobles, frente a la nueva “iglesia universal” estalinista se
encontraban en la situacion forzosa de justificar acciones politicas en las que ellos
mismos no creian. Como nadie esta en condiciones de concebir lo que hubiera
significado para la lucha contra Hitler si en la Union Soviética se hubiera desata-
do una lucha interna, quizas incluso una guerra civil, no se podra tomar a la ligera
el juicio historico sobre esa posicion politica que muchos entonces tomaron. El
relato de Brecht en su primera versién apunta a poner en escena la disyuntiva, la
escision en la conciencia y en la praxis de los comunistas mediante la confronta-
ci6n implacable y sin una solucion dialéctica. El conflicto no debia ser dirimido y
cancelado en la autoconciencia del protagonista. En esbozos anteriores, en Brecht
aun se encuentra el titulo provisorio “Vida de Galileo. Version para obreros” y la
version primigenia lleva el titulo “La Tierra se mueve”. Ambos titulos dan cuenta

de que Galileo, al comienzo, aunque no haya sido concebido como pieza didacti-
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ca, si estaba concebido bajo el signo de la idea de las piezas didacticas. Algunas
alusiones de la primera versién que apuntan a eso luego fueron descartadas.

Por ejemplo, Andrea es llamado alli “craneo rojo”. Es decir: ya tampoco para la
juventud revolucionaria, tal la referencia actual para el afio 1938, puede ser un
ejemplo el intelectual oportunista / Galileo. Tal como la retractacion de Galileo
(en la ficcion historica de Brecht) priva al movimiento revolucionario burgués de
una gran parte de su impulso optimista y su fuerza de conviccion, asi sucede con
la realidad estalinista y el acomodamiento de muchos tus a esta. Galileo sabe:
“Claro, ¢quién querria seguir defendiendo estas nuevas teorias osadas después de
que yo, una de sus autoridades, las tildara de mentira?” Y es de la opinion de que
“he destruido todos los intentos que hubo que fueran perjudiciales a la fe ciega”.?°

Galileo es aqui ambas cosas a la vez: por un lado, un luchador de la resisten-
cla que contintia sus investigaciones con astucia, por otro lado, un ser culpable que
condena ¢l mismo sin piedad su “autodestruccion”. El autor interpela en el medio
del texto teatral a la inteligencia marxista y no en tltima instancia a si mismo
preguntando si la posicion del acomodamiento puede ser sostenida sin autodes-
truccion.

Los datos del contexto historico-politico esbozados aqui que apuntan a iden-
tificar el fracaso de Galileo segiin Brecht fueron omitidos hasta el dia de hoy por
la investigacion brechtiana, también después de que se tuviera acceso a diarios,
cartas, etc., de esa época. (Tanto mas hay que celebrar que Stephen Parker, en
su biografia titulada Bertolt Brecht: A Literary Life, 2014, presente desde el aspec-
to biografico numerosos argumentos que abonen nuestra interpretacion). Las
Interpretaciones se concentran siempre en la pregunta por la responsabilidad del
cientifico burgués respecto del fascismo, luego respecto de la bomba atémica. En
cambio, Isaac Deutscher ya afirmé en 1963 en su biografia de Trotsky que fueron
los simulacros de juicio de Mosct los que impulsaron a Brecht escribir el Galileo.
(Hay que decir que su tesis se vio menoscabada por una equiparacién demasiado
directa entre Galileo y Bujarin, pero Deutscher no era un teérico de la literatura
ni del teatro). En 1965, Ernst Schumacher se dedic6 a desmentir toda razén de
ser de esta idea con argumentos deficientes hasta el absurdo, principalmente de la
idea de centrar la estructuracion tematica de toda la obra dramatica en torno al
problema del estalinismo. Sin embargo, lo cierto es que Brecht profesé repetidas
veces un intenso interés por los juicios de Mosct en declaraciones que se conser-
van; las actas de los juicios, rapidamente publicadas, estaban en su poder; exhiben
marcas que dan testimonio de su lectura y revelan especial interés por Bujarin,

Rykov y los dos médicos acusados del asesinato de Gorki. Las palabras finales de
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Bujarin recuerdan en algunos pasajes, asi como en el tono general —incluso segiin
lo manifiesta el mismo Schumacher, quien tilda de “casual” a la similitud—, llama-
tivamente al autoanalisis de Galileo. Una critica de los simulacros de juicios en el
Libro de las mutaciones adquiere importancia para la comprension de Galileo: Me-ti
(es decir, Brecht) reprende a Ni-en porque en sus juicios contra sus enemigos en
la asociacion exige demasiada confianza del pueblo. Seria “lo mismo que si se me
exigiera creer algo indemostrable [...] Con el proceso sin pruebas ha infligido un
dafio al pueblo. Debia haberle ensefiado a exigir pruebas”.?

Mientras en el caso de cientificos del marxismo ortodoxo uno no puede
reprimir la sospecha de que se trata de proteger a cualquier precio a Brecht de la
sospecha de haber tenido opiniones que en la jerga politica se denominan “antiso-
viéticas” o “trotskistas”, en la investigacién “occidental” ante todo parece ponerse
en acciéon otro tipo de bloqueo visual. Esta tomada la decision de no permitir que
se atente contra el Brecht del mensaje moral y politico claro, porque eso implica-
ria una revision que a su vez forzosamente traeria aparejada una nueva reflexion
critica de la idea del teatro épico.

Una de las pocas personas que analizaron la dimension politica de la obra es
la tempranamente fallecida Betty Nance Weber, que se dedico al intento de volver
legibles las obras maestras del teatro épico —Madre Coraje, Galileo, El circulo de tiza
caucasiano— como croénica y dramatizacion critica de la historia soviética de 1917
a 1938. Esto no deja de ser un gran mérito, aunque haya realizado de un modo
demasiado unilateral una identificacién entre Galileo/Brecht y Trotsky y asi les
alland el camino a los criticos para que ignoraran globalmente sus descubrimien-
tos, que apuntan todos a una referencia del texto a los juicios. En su poema “Los
bolcheviques descubren en el verano de 1979 en Smolny dénde estaba representa-
do el pueblo: en la cocina”, Brecht retoma un episodio de Mi vida de Trotsky.?? En
el afio 1910, Trotsky publico la idea de la revolucién permanente, en 1610 Galileo
confirma la teoria de Copérnico con el movimiento permanente, que el texto
enfatiza. Brecht modifico la fecha historica del periodo del nuevo Papa de 1623 a
1624; en 1924 muri6 Lenin, comenzo el ascenso de Stalin, que muchas veces fue
llamado “el Papa rojo”. La retractacion de Galileo tuvo lugar el 22 de junio de
1633; Trotsky compara la retractacion de Rakovksy en 1933/34 con la de Galileo.
La idea —histéricamente insostenible— de que Galileo por un momento fue igual
de fuerte que sus opositores suena como un eco de la “constataciéon autocritica”?®
de Trotsky de que atn en el XII Congreso del Partido podria haber vencido sobre

la burocracia de Stalin.

258 EL GALILEO DE BRECHT

Leer a Bretch Editable.indd 258 @ 15/03/2018 23:24:20



En la version brechtiana de los acontecimientos historicos, Galileo no solo
fracasa por la Inquisicion, sino por el hecho de que a causa de su ceguera politica
se traslado a su area de poder —de la Republica de Venecia a la Corte de Florencia—
porque no reconoce en absoluto la complejidad politica de la situacion. Para Galileo
solo existe un tiempo en el que existe, y este es el iempo lineal del saber progresivo,
el tempo del desarrollo de la razon: el tiempo de la 16gica. Pero esta credulidad en la
razon del iluminista es confrontada por los sucesos escénicos con una segunda forma
temporal, desconcertante en términos historico-politicos. En Florencia reina el ayer
en términos politicos, en Venecia, aunque ain tenue, el manana.

Galileo se equivoca al calcular los margenes la nueva libertad y subestima
el iempo lento e intrincado de la machipolitik. No comprende que Florencia, la
ciudad donde puede llevar adelante sus investigaciones es, a la vez, la ciudad que
en la linea temporal del desarrollo politico es retrograda y reaccionaria. Fracasa
porque solo percibe su entorno historico segiin la medida de su conciencia como
cientifico. (Esto vale también para el mundo personal, como muestra su compor-
tamiento frente a Virginia, su hija, para cuya boda sacrifica su ciencia). Con Louis
Althusser se puede concebir la dramaturgia de la obra como una disoctacion interna
planificada de dos formas temporales. En Galileo Galilei se vuelve evidente una ceguera
que es analoga a Madre Corgje: El espectador ve que hay algo que el personaje

escénico no ve:

[...] asi, en el Galileo, esa historia mas lenta que la conciencia
impaciente de lo verdadero, historia desconcertante también para
una conciencia que no llega jamas a “poseerse” durablemente a si
misma en el tiempo de su corta vida. Esta confrontacion tacita de
una conciencia —(que vive bajo el modo dialéctico-dramatico de
su propia situacion, y que cree que el mundo entero se mueve por
sus propios resortes) y de una realidad, indiferente a la mirada de
esta pretendida dialéctica, y aparentemente no dialéctica— permite

la critica inmanente de las ilusiones de la conciencia.?*
Si el teatro no tiene como meta disolver esta disonancia entre conciencia
y proceso historico que le es ajeno, dirimiendo y cancelando la contradiccion

de manera dialéctica en una autoconciencia, la obra dramatica depende de una

representacion que confronte la conciencia impaciente de lo verdadero de manera

Hans-Thies Lehmann 259

Leer a Bretch Editable.indd 259 @ 15/03/2018 23:24:20



muda y sin mediar palabras con la realidad histérica que es indiferente para con el
individuo. Solo mediante una estética tal de la escision puede surgir para el espec-
tador la critica de la propia ilusion de la conciencia, ya se trate de la ilusion de la
posibilidad de manejarse con astucia con las circunstancias, la guerra, y de “hacer
su negocio” (Madre Coraje), ya sea la ilusion del poder del trabajo puramente
intelectual de la teoria (Galileo). Estas ilusiones confortantes para el sujeto son

representadas y “presentadas” en las obras de Brecht.

En este sentido preciso Brecht cambi6 la problematica del teatro
clasico, cuando renunci6 a tematizar bajo la forma de una
conciencia de si el sentido y las implicaciones de una pieza. Por
ello entiendo que, para producir en el espectador una nueva
conciencia, verdadera y activa, el mundo de Brecht debe excluir
necesariamente de si toda pretension de tomarse y representarse

a si mismo en forma exhaustiva bajo la forma de conciencia de

si. [...] Lo que quiere producir [Brecht] por excelencia es una
critica a la ideologia espontanea en la que viven los hombres. A
ello se debe que deba excluirse necesariamente de estas piezas esa
condicion formal de la estética de la ideologia que es la conciencia
de si (y sus derivados clasicos: las reglas de la unidad). En ¢l (me
refiero siempre a sus ‘grandes piezas’) ningin personaje retne en
si en forma reflexiva la totalidad de las condiciones del drama.

[...] En este sentido estas piezas estan justamente descentradas, ya
que no pueden tener un centro, ya que, partiendo de la conciencia
ingenua, atiborrada de ilusiones, se niegan a hacerla ese centro del
mundo que quiere ser. A ello se debe que el centro esté en ellas,
me atrevo a decir, siempre al lado, y en la medida en que se trata
de una desmistificaciéon de la conciencia de si, el centro esta siem-
pre diferido, siempre mas alla, en el movimiento de ir mas alla de

la ilusién hacia la realidad.?®

La escision significa una dramaturgia del descentramiento. La version
norteamericana, en cambio, apuntaba a una dramatizaciéon en el sentido clasico.
Centra los conflictos en el individuo, aleja la realizacion escénica de lo épico y
la acerca al realismo. Asi practicamente no es posible contar con la “escision”
politica del publico que tenia en mente Brecht. Antes bien, el texto ahora subraya

el fracaso moral de Galileo como individuo (con lo cual se aleja atn mas de la
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realidad historica). Galileo aparece como “colaboracionista”. La acentuacion de la
responsabilidad personal del cientifico en la era de la bomba atémica desplazo la
problematica politica de la primera versién, ain cercana a la pieza didactica, para
beneficio de un cuestionamiento psicolégico-moral. Pero, por lo visto, no basto
con el oportunismo dramattrgico y tematico de Brecht. Pese a la representacion
jugosa y compleja de Galileo por parte del actor Charles Laughton, el pablico
norteamericano no logré un buen acceso a la obra. Incluso los paralelos evidentes
hacia el presente quedaron ocultos para muchos. Las costumbres visuales de alli
no se adaptaban al método brechtiano, su idea teatral basada mas en observacion
distanciada que en empatia. Tampoco las seis funciones en Nueva York en diciem-
bre de 1947 cambiaron esta situacion.

En cambio, el trabajo con Galileo del Berliner Ensemble en 1955/56 consti-
tuye en si mismo un episodio dramatico-dialéctico de historia teatral. Brecht mis-
mo solo pudo participar de los ensayos desde diciembre de 1955 hasta marzo de
1956. Alli se trat6 en primer lugar de los polos dialécticos de la obra, el comienzo,
con el saludo enfatico de la nueva época por parte de Galileo y la escena final con
su autocondena. Brecht tuvo que interrumpir los ensayos por el deterioro de su
salud, y después de su muerte en agosto de 1956, Erich Engel los concluyé. En
enero de 1956, sin embargo, Jrushchov dio el famoso discurso secreto sobre Stalin,
cuyo texto, atn antes de la publicaciéon a mediados de ano, circulaba entre inte-
lectuales. Segtin informan testigos que estuvieron presentes en los ensayos, Brecht
acentud, no en ultima instancia bajo la impresion de esas revelaciones, la critica a
Galileo hasta que lleg6 a ser un analisis verdaderamente devastador. A Galileo lo
declara un “criminal social”, que “odia fanaticamente a la humanidad”. La ima-
gen del criminal debia tapar por completo la del cientifico. Tampoco ahora Brecht
manifestd de manera directa que en Galileo habia tratado problemas del movi-
miento comunista mundial petrificado por el estalinismo. Solo la anotaciéon de
una colaboradora durante los ensayos berlineses del Galileo establece una relacion
vacilante, meramente formal, entre Galileo y el estalinismo: “Segtn la perspectiva
de Brecht, con la representacion del Galileo esta resuelta, por ejemplo, la repre-
sentacion de los grandes juicios soviéticos. Esta técnicamente resuelta. El autoana-
lisis de Bujarin, en el que al momento del analisis se eleva tanto por encima de si
mismo como ningn otro en la sala de audiencias”.?® En su lugar, Brecht se aferrd
tozudamente a la tesis insostenible de que el Galileo Galilei histérico debia sufrir
una condena igual de demoledora. Un camuflaje (tipicamente) brechtiano hasta el

final. Ernst Busch luch6 una y otra vez contra esta interpretacion:

Hans-Thies Lehmann 261

Leer a Bretch Editable.indd 261 @ 15/03/2018 23:24:20



En los tltimos ensayos que hizo —y a mi juicio sin duda eso tuvo
también una nota tragica— siempre se peleaba con Busch, le decia
Busch, usted representa a un delincuente, es un criminal, un hombre
que sabe la verdad y no la dice. Y Busch le decia: Pero Brecht, usted
no escribi6 eso. Y Brecht seguia insistiendo: Busch, usted es un cri-

minal. Y Busch volvia a decirle: Brecht, usted no escribié eso.?’

Es bastante evidente de qué se trat6 en este conflicto en realidad: Brecht es-
taba firmemente decidido a utilizar la representacion de su obra sobre Galileo para
una polémica inequivoca contra cualquier, pero cualquier atisho de oportunismo
del intelectual individual frente al partido = iglesia. Por ese motivo Galileo no
podia caer en gracia. Nadie debia poder sustraerse al conocimiento de las terribles
consecuencias del oportunismo para la vida politica del partido y también del
Estado “socialista” y de la sociedad. Busch tenia razon en lo que al texto se referia.
Lo que Brecht queria se referia al efecto concreto intencionado del tatro en la
situacion social e ideologica concreta. Esta intencion desaparecio bajo la direccion
de Engels. A nivel mundial, Galileo del Berliner Ensemble era celebrado en funcio-
nes extraordinarias como una superacion del teatro, pero en una version en la que
Busch/Galileo al final despertaba, sin duda, simpatia y compasion. “La moraleja
de la obra y la moraleja de la puesta en escena se ignoraban mutuamente; en
lugar de la condena del compromiso ideologico viene su elogio y su absolucion” .28

En el texto mencionado, extraordinariamente iluminador y calurosamente
recomendado al lector, Glinther Heeg expuso hasta qué punto de las grietas y
lagunas incluso de la superficie textual se puede extraer “que la polémica de Bre-
cht con Brecht nunca concluyo, que se pasé la vida lidiando con Galileo”.?® Afir-
ma, de manera lapidaria: “La version berlinesa de Galileo Galiler de 1955756 es el
intento mas profundo de Brecht de convertir la pregunta por la culpa en centro y
eje del teatro épico”.?° Creemos haber avanzado en los motivos que lo sustentan.
Pero el material esta a disposicion en el texto mismo, basta con que uno lea con
suficiente perspicacia. En el gran sermén de Galileo en la escena 14 de la version
berlinesa, Heeg percibe su teatralidad: “No es posible ignorar el caracter teatral
de este sermon, a la vez diatriba y expiacion. Un hombre que recubre su propia
debilidad, su propio fracaso con un disfraz moral, se golpea el pecho exigiendo
asi que la conciencia mundial rinda cuentas ante los tribunales: es la gran épera
de la culpa. El tenor esta perdido, pero no puede dejar de lanzarle su adios a
la posteridad, de interpretar su propio ocaso como ganancia en términos de

conocimiento y sabiduria, de trasladar la autoacusacion a la Rousseau a un ajuste
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de cuentas universal con la época y, convirtiendo la propia caida como origen
de todos los pecados posteriores, dotarse a si mismo una vez mas de la altura del
héroe en una era de enanos”.!

JY el discurso entusiasta de Galileo que celebra la nueva época en la prime-
ra escena? Al menos en la misma medida que lleva el sello de la ilustracion y de la
teoria de Marx, lleva el de un placer nietzscheano de la nueva libertad de Dios, del
vacio del universo. Pero no genera estremecimiento, como en el caso de Pascal,

sino que invita tan solo al placer amoral del conocimiento.

caLiLEo: Las viejas teorias, que se creyeron durante mil anos, se
estan desmoronando. En sus construcciones hay menos
madera que en los pilares que cumplen la funcién de
apoyarlas. Pero el saber nuevo es una nueva construccion
de la que solo existe el esqueleto. [...] Los cielos, segin
se ha visto. Estan vacios. Y han estallado alegres
carcajadas. [...] Siempre se ha dicho que los astros
estaban fijos en una béveda de cristal para que no
pudieran caerse. Ahora hemos cobrado animos y los
hemos dejado flotar libremente, sin apoyo, y ellos han
emprendido un gran viaje, como nosotros, sin apoyoy a

gran velocidad.

Ahora bien, ¢no se trata aqui también de una retérica demasiado perfeccio-

nada que tapa un miedo mas profundo?

El descubrimiento de Galileo esta ligado a la experiencia shoc-
keante de la contingencia de la existencia humana, no a la
promesa de un orden humano nuevo y mejor. Todas las personas
de la obra conocen esa experiencia, menos Galileo y su homuan-
culus Andrea. Y sin embargo esta fuertemente inculcada en su
proyecto (y el de su autor). La vision exaltada de una nueva época,
el cortocircuito politico del desmantelamiento del cielo ptolemaico
sobre la tierra al desmantelamiento de la autoridad producto de la
voluntad divina solo disimula mal el horror del yo marginalizado

y superfluo.®®
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A Heeg le llam6 la atencion que en la obra justamente los representantes del
orden antiguo tuvieran “textos potentes” que trascendian los limites que les f1j6
el autor. En ellos cobra vigencia aquel temor que amenaza con desaparecer en el
discurso de los personajes, por decirlo de alguna manera, “oficiales”. El texto no

puede ser encerrado a pan y agua en un personaje, adquiere significado auténomo.

El argumento es el cielo ptolemaico que se halla en forma de
béveda en actitud protectora sobre el escenario del teatro de Bre-
cht. También, y precisamente, en Galileo Galiler, que suscribe por
completo al giro copernicano. En la dramaturgia de la obra, en el
modelo de su puesta en escena se percibe poco del pensamiento

copernicano que propaga el protagonista del titulo.3*

No obstante, esto “tiene que ver [...] con las construcciones minuciosas de
cabo a rabo que realiza Brecht del argumento. [...] Una cosa se explica a partir
de lo otro, toda contradiccion tiene sentido hasta que [...] el argumento cierra. El
teatro épico que presenta aqui Brecht tiene como fundamento una hermenéutica
de la forma cerrada”.3® Pero esta ambigiiedad del texto, segiin muestra Heeg, per-
mite reconocer lo cerca que aun se encuentra el teatro épico de Brecht del modelo

dramatico clasico, que querria hacer patente el sentido en la totalidad de la obra.

En el proceso de secularizacion el teatro sustituye a la teologia, el
Dios creador se muda del mas alla al escenario, la cosmovision de
la ilustracion es anticipada y certificada. [...] Podra decirse que
[el sentido] desapareci6é del mundo, en el teatro brilla con mas
fuerza atn. Los tableaus del escenario a la italiana muestran lo que
mantiene la cohesién del mundo, o mejor dicho, el hecho de que
el mundo esta cohesionado; lo cual es también la intencion secreta

del teatro épico.>®

Resta anadir un dato curioso que es mas que eso. En un episodio que Brecht
en 1938 habia incluido a su primer borrador de Galileo pero que después descar-
to, Virginia lee a Galileo algunas de las inscripciones de las vigas del techo de la
biblioteca de Montaigne. Galileo comenta cada una de las inscripciones hasta que
llega a la siguiente: “Virginia: Dios cred al hombre como una sombra. (Quién

puede juzgarlo cuando se puso el sol? Galileo guarda silencio” 3"
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Acerca de la dialéctica de vergiienza y culpa, asi como acerca de la “sombra
de la tragedia” que echa aqui el teatro épico, el lector puede remitirse a las expli-

caciones de Heeg. Entre otras cosas, constata:

El silencio de Galileo es el silencio de la verglienza. Articula mu-
damente la confesion de que después de la puesta del sol divino ya
no habra instancia humana que tome el lugar del juez supremo
sobre el bien y el mal. Recuerda mudamente a la existencia de
sombra del hombre, a su estado a merced de la muerte. Senala
mudamente que la época de la escena teatral como institucion

moral o critica de la sociedad esta acabada.3®
Lo cual vuelve a plantear la pregunta por un teatro mas alla de fallo judicial
y sentencia, que estaria a la altura de las dimensiones materialistas del texto de
Brecht, en el sentido de Althusser, es decir, de sus fracturas, sus lagunas, su enmu-

decimiento.
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EL HERMANO DE KAFKA

Pensar a Brecht y a Kafka juntos es algo que para mas de uno sigue pare-
ciendo osado, al menos en una primera mirada. Y, sin embargo, en algunos teori-
cos y artistas importantes se los encuentra en un mismo horizonte de reflexiéon. Su
interés por Kafka y Brecht indica similitudes, incluso identidades, mas profundas,
quizas mas ocultas de lo que permite suponer el esquema de la recepcion usual.

Ya el paralelo de que ambos autores se valgan de un género didactico —por
un lado, la pieza didactica (Brecht), por el otro, la parabola (Kafka)— pero a la vez
lo trabajen a contrapelo, es algo que llama la atencion. En Kafka no se trata de
un sentido en ropaje parabodlico, sino, por asi decirlo, de “parabolas ciegas”, segin
un concepto feliz que debemos a Gerhard Neumann. Se exhiben como parabolas
que justamente cuestionan, en forma de enunciaciéon de un sentido disfrazada, la
enunciacion de un sentido. Ahora bien, si se mira bien, en Brecht también se trata
de la simulacion de una ensefianza. Lo que las piezas didacticas realmente tienen
para ensenar es mas el limite de todo lo ensefiable que las célebres sapiencias de
que la lluvia cae de arriba hacia abajo. Su ensefianza [Lehre] se acerca mas bien
a un vacio [Leere], la pieza didactica es una pieza vacua. Respecto de Kafka, este
conocimiento se impuso ampliamente, enlazado con la idea de que la critica del
sentido no equivale a ausencia de sentido —en ese caso, su obra careceria de inte-
rés—, sino que la posibilidad de un sentido es algo que se negocia. Con respecto
a Brecht, la situacion es otra, porque la costra de los prejuicios sigue siendo muy
gruesa ¢ impide que se vuelva visible un Brecht distinto al Brecht didactico usual.
Para este otro, sin embargo, motivos como lo absurdo, la pluralidad irrevocable de
interpretaciones, la duda y la risa batailleana acerca del sentido que estalla desem-

pefian un papel que atn no ha sido valorado lo suficiente.
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Para el lector, también salta a la vista en Kafka y en Brecht un ideal lingtisti-
co similar: el ideal de una sobriedad concebida de manera radical. Suele resaltarse
que el arte de la poesia brechtiana consiste precisamente en su extrema proximi-
dad con el lenguaje cotidiano. Si todo lo esencial emigroé a la abstraccion de lo
“funcional”, no queda mas espacio para la retorica “artistica” de la literatura an-
terior. Ambos, tanto Kafka como Brecht, buscan realizar lo poético de su escritura
no en la hipérbole, no en la expresién inusual, sino en la extrema proximidad con
el uso cotidiano del lenguaje. Kafka anota: “El modo particular de mi inspiracion
[...] es que puedo hacer todo, no solo en funciéon de un determinado trabajo. St
escribo una frase al acaso, por ejemplo ‘Mir6 por la ventana’, ya estd acabada”.!
El agua clara del lago en el que los cisnes “sumergen su cabeza”, en Hélderlin es
calificada de “sagradamente sobria”. Del mismo modo, ambos poetas parecen es-
tar poseidos del deseo de despojar al lenguaje de todo adorno retérico para hacer
surgir una verdad mas profunda del movimiento lingtistico mas sobrio por cuenta
propia, un espejo, no alterado por intenciones y mas alla de toda idea concebida
por el autor que rebajaria al lenguaje al nivel de algo vehicular. Esta claro que tal
postura es mas evidente en Kafka que en Brecht. Pero también en €l se encuentra
el escepticismo para con la posibilidad del lenguaje de dar con la realidad sencilla-
mente sin emitir juicio. El joven Brecht ya habia tomado nota: “El lenguaje existe
para condenar los hechos. Ese es su tinico papel. Pero ni siquiera lo cumple”.

La escritura de Kafka prescinde por principio de la metafora. Su “metamorfo-
sis” se inicia donde ya no es posible trazar un limite que preserve la diferencia entre
significado propio ¢ impropio; lo cual lleva a que el discurso literario y también su
teoria forzosamente tenga que tomar distancia de la idea de que la poesia puede
convertir la realidad en objeto de reflejo metaforico y a la vez conservar la certeza
de la diferencia entre significado real y metaforico. “Las metaforas son una de las
muchas cosas que me hace desesperar a la hora de escribir”.2 En Brecht, a su vez, el
caracter de expediente presente en muchos de sus textos parece comunicar todo el
tiempo que ninguna metafora poética esta a la altura de la realidad a representar.

Podria arriesgarse la tesis de que la funcion del relato épico en Brecht
desempena una funcién de distanciamiento comparable al método narrativo de
Kafka (mayormente en tercera persona) desde la perspectiva limitada del protago-
nista. En ambos casos, el lector percibe en el trasfondo de aquello que los protago-
nistas pueden opinar, decir, pensar, una instancia y posicion omnisciente distinta,
una realidad diferente que hace aparecer la opinién de los protagonistas como
algo limitado, cuestionable, dirigido por ideologia. Y en vistas de este elemento en

comun importa poco que aquella instancia asuma, en un caso, la forma de una
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oscuridad de las circunstancias reales que conserva su caracter enigmatico (en
Kafka), en otro, un modo de obrar de las circunstancias sociales de su existencia
inaccesible a los sujetos (en Brecht). En ambos casos se trata de la imposibilidad
de la conciencia de si mismo de arribar por cuenta propia a una/su verdad, en un
desarrollo probablemente “dialéctico” de si mismo.

Si en Kafka el personaje del marginado asciende hasta convertirse en el
motivo tematico central, también en Brecht, con toda su sensibilidad para con lo
solidario y colectivo, la figura del egoista, del que quiere imponerse de manera
espontanea y del traidor del colectivo se vuelve el motivo central de sus obras. En
el fondo siempre se trata de desertores. “Me cago en el orden del mundo. Estoy

3 se lee en Fatzer. No hay que exagerar mucho para imaginarse un anali-

perdido
sis que eche luz a toda la produccion teatral de Brecht a partir de una poética de la
desercion. La practica literaria de Brecht no era, como suele afirmarse, el intento de
propagar la clasificacion y subordinacion. En realidad, de Kragler hasta Galileo,
del joven compafiero hasta Fatzer, de Paul Ackermann hasta Azdak que, solo por
ser corruptible, puede enunciar el derecho, siempre se trata de lo opuesto, de ese
tema de la vida de Brecht, a saber, la productividad de la desviacion y su fracaso
(tragico). El individuo que nada contra la corriente del propio partido por una
intuiciéon subjetiva, el individuo que lleno de irracionalidad insiste en el ahora de
su vida, contra todo célculo planificador, es decir; que posterga el deseo. Cada una
de sus obras realiza la representacion del caracter efectivo de un irracionalismo
radical en el corazon de la racionalidad.

Al comienzo se hizo mencién de que en comentarios de diversos artistas y
tedricos se encuentra un acercamiento de Kafka y Brecht. Un ejemplo de ellos
es Heiner Miiller; que admiraba a ambos. Nikolaus Miller-Schéll resumio6 su
obra con Brecht y Benjamin bajo el término de “derrotismo constructivo”. En
efecto, Miller, brechtiano por excelencia, copi6 palabra por palabra textos en-
teros de Kafka a modo de practica personal. El bloque de prosa “El hombre en
el ascensor” en La musién es un texto kafkiano de principio a fin, piénsese tan solo
en la prosa de “Una confusion cotidiana”. Miiller realiz6 una version abreviada
de En la colonia penitenciaria 'y citd “El escudo de la ciudad” de Kafka. A “Cen-
tauros”, parte cuatro de Wolokolamsker Chaussee, la califica de “cuento de terror
traducido del sajon de Gregor Samsa” y existen muchas referencias mas. Todo
esto permite reconocer una proximidad peculiar hacia Kafka que, como apunta
una vez Miiller, “escribia para el fuego”. “Kafka con su escritura se inscribi6 en
el campo de concentracién porque percibia que Auschwitz era la consecuencia

de la cultura europea”.®
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Podrian mencionarse otros ejemplos, como Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, que en su pelicula Rlassenverhiltnisse [Relaciones de clase] establecen una
conjuncion de Brecht y Kafka, distanciamiento y narracion de apariencia absur-
da. Pero ante todo fue Walter Benjamin quien analiz6 la escritura de Kafka con
una terminologia que lo aproxima singularmente a Brecht. Define sus textos como
marcos experimentales en los que gestos son wterpelados en funciéon de su significado.
“Incluso es posible ir mas alld y decir que [...] la obra entera de Kafka representa
un codigo de gestos que de ninguna manera tienen desde su origen un significado
simbolico certero para el autor”.® En este contexto compard el significado de los
gestos en Brecht y en Kafka. A su entender, en ambos la fuerza de lo gestual se nu-
tre precisamente de la posibilidad de desestabilizar mediante signos lingtiisticos la
semiotizaciéon monosémica de la realidad experimentada. Los gestos de Kafka son
dificiles de interpretar y a la vez altamente sugestivos: todas esas cabezas gachas e
inclinadas, las figuras que se levantan y estiran hacia arriba, el acurrucarse, caer,
yacer y retorcerse, los aplausos enigmaticos, la gestualidad del pudor al final de £/

proceso o el arrojar la manta por parte del padre en La condena:

—iNo! —exclamé el padre, interrumpiéndolo.
Arrojo6 las cobijas con tal fuerza que en un instante se desparra-
maron totalmente, y se puso de pic en la cama. Con una sola

mano se apoy6 ligeramente en el cielo raso.®

Lo que es seguro: todos ellos interrumpen la via de la formulacién que
otorga sentido en el lenguaje a favor de una gestualidad corporal, cuyo significado

queda incierto, por mas que reclame con urgencia una interpretacion.

En contra de una interpretacion errénea difundida, los gestos tampoco estan
definidos de manera univoca en Brecht, y eso que el concepto clave auténtico en
Brecht es el del gesto. Es erronea la idea de que al gesto hay que atribuirle un sig-
nificado “social” que se extrae con certeza. El gesto es para Brecht una categoria
de la performance que precisamente por su caracter contradictorio crea un nudo
de significados: “Bajo gesto se entiende un complejo de gestos, mimica y (por lo
comun) enunciados que una o mas personas dirigen a una o mas personas”. Un

movimiento, una expresion, una accion no entra al campo del gesto st no esta
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dada una relacion a otras personas. Asi, el actuar gestual de una persona que invo-
ca a su Dios no seria un gesto. El gesto, en este sentido, es siempre un gesto social.
Cluriosamente, Brecht apunt6 lo siguiente en torno a 1926, en relacién con Baal:
“La biografia dramatica de ‘Baal’ trata la vida de un hombre que vivi6 realmente.
Se trataba de un tal Josef K., del cual me hablaba la gente. [...] Mi amigo me dijo
que por el modo incomparable que tenia de moverse (como tomaba un cigarrillo
sentandose en la silla, etc.) dejo tal huella en una serie de personas, sobre todo en
jovenes, que imitaron su actitud”.”

Asi como en Kafka el lenguaje es declarado incapaz de referir de manera
inequivoca a la realidad, la técnica de Brecht del gesto hace tomar conciencia de
que la caracterizacion lingiiistica acierta mejor en la complejidad de la realidad
cuando precisamente renuncia al significado de una sola lectura y mas bien refrac-
ta todo significado mediante indicaciones corporales, es decir, eo gpso casi nunca
totalmente univocas. Justamente esta falta de univocidad es la que se pretende ha-
cer emerger en el teatro mediante el gesto. Frente a los prejuicios tan difundidos es
necesario volver a insistir una y otra vez: Brecht no tuvo en cuenta el gesto como
concepto central de su teoria teatral para representar a modo de ilustraciéon con
el cuerpo lo que se sabe a nivel conceptual, sino justamente porque la palabra, el
discurso, la teoria no basta para representar los problemas y conflictos politicos
determinantes, hace falta la actuacion teatral y; ergo, principalmente lo gestual.
Esa es la idea radical que subyace a la idea de la pieza didactica: el entrenamien-
to y autoentrenamiento, el enseiar y aprender de lo politico no puede ser solo
cuestion del lenguaje, de la teoria, sino que precisa insoslayablemente la actuacion
fisica, es decir, el teatro.

Para ilustrarlo, recurramos a un ejemplo de £/ pequeiio drganon para teatro,
quizas el que esta mas calibrado en clave didactica, el que parece estar mas al
servicio de la ortodoxia brechtiana. Brecht describe el gesto de Galileo para un

actor potencial:

Veamos ahora, con el fin de alcanzar el contenido gestual, las
escenas iniciales de una obra actual, mi “Galileo Galilei”. [...] La
obra comienza cuando Galileo a sus cuarenta y seis anos, se esta
lavando una mafana e interrumpe esta operacion por la consulta
de libros y por la lecciéon sobre el nuevo sistema solar al adoles-
cente Andrea Sarti. Si quieres mostrar esto, (1o te sera preciso
saber que todo terminara con la cena del sabio a sus setenta y

ocho afios, abandonado para siempre por el mismo discipulo? En
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esta segunda ocasion le vemos terriblemente cambiado, mas de lo
que explicaria el transcurso del tiempo. Come con una voracidad
desmedida, sin preocuparse de nada mads; se ha desembarazado
de sus tareas educativas como de un fardo, él que entonces bebia
la leche del desayuno sin prestarle atencién, ansioso por ensenar
al muchacho. Pero, ¢la bebia realmente con tanta despreocupa-
ci6n? :No hay el mismo placer en el beber y el lavarse que en sus novisimos
pensamiento? No lo olvides: Galileo piensa por puro placer. ;Y esto
es bueno o malo? Te aconsejo que lo muestres como algo bueno,
porque no encontraras en toda la obra nada, en este punto, que
sea desventajoso para la sociedad, y sobre todo porque ti mismo,
como espero, eres un valeroso hijo de la era cientifica. Pero date

clara cuenta de que esto tracra muchas y terribles consecuencias.®

Se trata de los gestos de la voracidad y en la voracidad del hecho de que
permanece indisolublemente ligada a una ambigtiedad politica y moralmente
precaria. Porque lo que habilita a Galileo al conocimiento y lo que lo convierte en
traidor —la voracidad de ensefiar y la de devorar— esta soldado de manera insepa-
rable, y precisamente esa identidad de los impulsos, que en el fondo es inconce-
bible moral y politicamente, es la que ha de mostrar el gesto. jPensar por placer
es algo bueno? Dice, con una imprecisién notable, “te aconsejo que lo muestres
como algo bueno”. ;Pero como debe entenderse esto? ;Por qué hay que representar-
lo asi o porque es bueno? ;Y por qué justamente el valeroso habria de representar
el placer voluptuoso como motivo de manera positiva? No importa desde qué
angulo se lo mire ni las vueltas que uno le dé¢, la informacién que da Brecht sigue
siendo sibilina. No es mucho mas clara que las explicaciones de los hechos que
dan los funcionarios kafkianos. Lo que Brecht denomina “contenido gestual”

o “material gestual”, en el texto no es mas que una serie de indicios sin certeza
ultima. ¢Pero como es posible que este gesto del autor Brecht haya podido y pueda
ser tan radicalmente ignorado y literalmente omitido? Una y otra vez se puede
comprobar que Brecht, no solo en su literatura, sino con frecuencia también en
sus escritos tedricos, practico de manera planificada una estética del anzuelo, en la
que mediante matices lingtiisticos o procedimientos dramattrgicos por debajo y
detras del enunciado en apariencia sencillo emerge una fluctuacion del sentido
que pone en suspenso la legibilidad univoca, aunque de una manera diferente y

en otro lugar que en Kafka.
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¢Qué quiere decir en otro lugar? En Kafka hay una critica del lenguaje como
comunicacion, como un acto que deja fija la realidad cosificandola, critica que lo
impulsa a preocuparse por algo asi como un “lenguaje puro”, a la osada empre-
sa —en el fondo por supuesto imposible— de preservar el lenguaje, de rescatarlo
desmantelando su funcién referencial y asi toda diferenciacion certera entre lo real
y lo metaférico, humano y animal. El lenguaje, en Kafka, busca el punto en el que
—como afirma Gershom Scholem de la Sagrada Escritura de la Tord— en el fondo
no significa nada, sino que se manifiesta solo a si misma. No representa un sentido
sino hace manifiesta una fuerza y nada mas. Segtin Scholem, la Tora no es mas
que jeroglifico del nombre de Dios, la palabra absoluta: “En su origen, esta palabra
se comunica en su infinita plenitud, jpero esta comunicacion —y esto es lo determi-
nante— es incomprensible! No es una comunicacién que sirva al entendimiento”.®

Nikolaus Miiller-Scholl llamo la atencion sobre lo relevante que es en la
percepcidén que tiene Benjamin de Brecht la idea de que en Brecht existe un
planteo sin duda analogo, a saber, la “direccion hacia una lengua purificada de
todos los elementos magicos”.!° Se trataria de una lengua que podria llamarse
radicalmente finita y un medio en sentido puro, una lengua “sin ética, moral o
conocimiento, una lengua sin cosificacion, sin incertidumbre acerca de hablante
o relator, sin diferimiento ni distraccién del sentido”.™ En Kafka, la lengua que
considera “lengua pura” seria una lengua que en el fondo no signifique nada.
Dejamos aqui la problematica de la filosofia del lenguaje que interviene en estas
reflexiones y nos conformamos con la comprobacion del paralelo entre Brecht y
Kaftka en este punto.

Mientras Kafka, en la busqueda de una “lengua pura” intenta liberar a la
lengua misma de su funcién representativa, Brecht, por mas conciencia que tenga
de lo desacertado y erroneo que conlleva el lenguaje como representacion, no
quicre desistir del habla en forma de enunciacion, y probablemente lo haga con
la mira puesta en la eficacia del arte, una eficacia posible y como fuera, indirecta,
probablemente politica. Pero la enunciacion esta sujeta en su escritura, de manera
similarmente radical como en Kafka, a una cesura: mediante desfiguracion,
desplazamiento, oscurecimiento, caracter sospechoso alli donde uno cree percibir
primero un enunciado claro o un juicio bien definido. Sin embargo, deja que la
copia, la comunicacion, el lenguaje cotidiano y el enjuiciamiento ingresen en su
escritura, pero refracta, escinde y transpone, desplaza estos gestos en tal medida

que la conciencia politica termina con un ataque de vértigo. Brecht no temio
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asumir los aspectos de la frialdad, de la cosificacion, propios de toda intervencion
politica, y concederles ingreso a su texto, mientras Kafka veia en la escritura sin
telos una posibilidad de “salirse de las filas de los homicidas”.

Kafka queria que la lengua, en la medida de lo posible, se conservara pura de
referir a la realidad. Brecht no emprendié el camino de renunciar a toda referencia,
tampoco en renunciando a la proximidad del lenguaje cotidiano comunicativo. Sin
embargo, Adorno simplifico inaceptablemente cuando escribié: “La obra de arte
que cree poseer por si misma el contenido es de una ingenuidad mala debido al ra-
cionalismo: aqui parece estar el limite historicamente previsible de Brecht. (...) La
oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla,
no que sustituirla por la claridad del sentido”.* Precisamente eso, sin embargo, es
lo que sucede en Brecht, aunque de manera diferente a como sucede en el lenguaje
de Katka. En términos dramattrgicos y poéticos, el sentido siempre vuelve a ser

escindido, por mas que esto no siempre quede claramente a la vista.

¢{Coémo veia Brecht mismo a Kafka? Benjamin cuenta que Brecht, en su pre-
sencia, llamé a Kafka el “anico escritor auténticamente bolchevique”. Y Brecht

apunt6 sobre Kafka:

En €l se encuentran, en ropajes extrafios, muchas cosas anticipa-
damente intuidas que, en la época en que aparecieron los libros,

solo era accesible a pocos. La dictadura fascista calaba hondo en las
democracias burguesas, por asi decirlo, y Kafka describi6 con una
imaginacion grandiosa los futuros campos de concentracion, la futura
inseguridad juridica, la futura absolutizacién del aparato del Estado,
la vida apatica y dirigida por fuerzas reconditas de muchos indivi-
duos. Todo se aparecia como en una pesadilla y con la confusion e
deficiencia de la pesadilla. Y al mismo tiempo, en la medida que el
mtelecto se confundia (Kafka me recuerda siempre a la inscripcion
en la puerta del infierno dantesco: “Hemos llegado a las puertas de
la tierra / donde todo es inerme, lo que sufre / se jugd la herencia de
la razén”), el lenguaje se aclaraba. Los escritores alemanes tendran
que leer sin falta estas obras, por mas dificil que sea, ya que el clima

de falta de salida es muy fuerte y se necesita una llave para todo,

278 EL HERMANO DE KAFKA

Leer a Bretch Editable.indd 278 @ 15/03/2018 23:24:21



como en escrituras cifradas. Veo que he enumerado muchos defectos
en estas breves frases con las que pretendo realizar un homenaje,

y en efecto estoy muy lejos de proponer un ejemplo a emular. Pero
no quiero ver a este escritor en Indice, pese a todos sus defectos. En
muchos casos, los escritores nos prestan servicios también con obras
sordidas, oscuras y de dificil acceso, que hay que leer con gran arte

y conocimiento de causa, como si fueran cartas ilegales, oscuras por
temor a la policia. Y también se puede sacar provecho leyendo obras
plagadas de errores si también contienen otra cosa. La desconfianza

no destruye la lectura, sino la falta de desconfianza.™®

Y Brecht le dedic6 a Kafka un texto maravilloso y, debido a su sintaxis que
se enrolla sobre si misma como una serpiente, de tipo pastiche, titulado “Lo que

corresponde decir sobre Franz Kafka™:

Si es que es licito decir algo sobre un fenomeno realmente serio
como Franz Kafka en el medio de un entorno literario que frente
ala seriedad de toda indole seria simplemente injusto, y decirlo en
un lenguaje que solo podria defender su desalinio usual por medio
de inspeccién amable, algo que no puede no ser irrelevante si se

lo mide con el objeto en cuestiéon, como minimo requeriria una
disculpa. En honor a la época hay que decir que esta reconoce
cast sin rodeos que no es nada para fenémenos como Kafka. Todo
intento de declararlo uno de los suyos, a las sabandijas de este y
del otro lado de las comarcas compartidas de los suplementos cul-
turales deberia ser disfrazado eventualmente también con recursos
que en su funcionalidad quizas solo eran frecuentes en épocas
barbaras anteriores. En caso de necesidad no vacilaria un segundo

ante la completa extincion de la existencia. '

Si, seria, podria, en caso de, requeriria... es improbable que alguien se
considere capaz de determinar lo que enuncia en el fondo este pasaje enroscado,
mas alla de la admiracién pese y por la distancia. En el poema de Brecht titulado
‘A quien vacila” se constata que la oscuridad en la vida mundana aumenta, pero
que la fuerza de aquellos que se rebelan en contra disminuye. Después de muchos
anos de trabajo, los camaradas se encuentran “peor que cuando comenzamos™. El

enemigo “por su aspecto parece invencible”, etc. El texto continta:
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De lo que ahora decimos ¢qué esta mal?

¢Una parte o todo?

¢Con quién podemos seguir contando?

¢Somos rezagos, expulsados de las corrientes vivas?
¢Quedaremos atrds, sin entender a nadie ya, sin nadie que nos
entienda?

¢Dependemos de la suerte?

Todo eso preguntas. jPero no esperes

mas respuesta que la tuyal®®

El lugar de la respuesta no esta afuera, no esta en una instancia del saber
en la que se podria confiar. El lugar de la respuesta no estd sino en el lugar en el
que se pregunta. En ocasiones creemos reconocer este tono de Brecht en anota-

ciones de Kafka:

Entonces, deja de hacerlo. Uno no se puede proteger, calculando
de antemano. No sabes nada de ti en el sentido de qué es mejor
para ti. [...] Entonces toma impulso. Mejorate, huye de la buro-
cracia, comienza a ver primero quién eres en lugar de calcular

qué debes llegar a ser.'®

Una correspondencia de la negaciéon de la respuesta en Brecht puede verse

en un texto que Kafka titul6 “Un comentario”:

Era muy temprano por la manana, las calles estaban completa-
mente vacias, yo me dirigia a la estacion. Cuando comparé la
hora de mi reloj con la del reloj de una torre, comprobé que era
mas tarde de lo que yo habia creido. Tenia que darme mucha pri-
sa, el susto que me dio el retraso hizo que quedara inseguro acerca
del camino que debia tomar, no conocia muy bien la ciudad, afor-
tunadamente habia un policia cerca, corri hacia él y le pregunté
por el camino sin respiracién. El sonrié y dijo:

—:De mi quieres saber el camino?

—Si —dije—, pues no lo puedo encontrar.

—Renuncia, renuncia —dijo €1, y se dio la vuelta con gran impe-

tu, como la gente que quiere estar a solas con su risa.'”
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El vigilante se aparta con un gran envion como quien da vuelta una pagina.
Parece querer estar a solas con su risa, probablemente porque esa risa es el ver-
dadero enunciado y la tinica informacion obtenible. Es la carcajada de Bataille
acerca de que el sentido explota cuando uno espera encontrarlo como saber, como
orientacién, como informacion. La risa de Kafka es un aparato peculiar. La risa
de Odradek en “La preocupacion del padre de la casa”, por ejemplo, suena como
el crujir de hojas, en las que resuenan también hojas de papel. Acerca de Kafka
en tanto lector en voz alta de sus textos, sabemos por Max Brod que el autor en
ocaslones tenia tales ataques de risa que, como escribe Brod, “por momentos no
podia seguir leyendo”. Y no parece ser un azar que Kafka escriba a Felice que leer
en voz alta “le agrada enormemente” y, a la vez, comente que no existe “mayor
bienestar para el cuerpo” que la lectura en voz alta. “Diversion y desesperacion”
ala vez era la escritura para Kafka, segtin apuntaba, y probablemente también la
lectura en voz alta: “[...] solo la escritura es desvalida, no habita en si misma, es
diversién y desesperacion”.®

El texto es ejemplar respecto de la escritura de Kaftka en general de reali-
zar en la literalidad de las palabras, mas precisamente: del material de la lengua,
algo asi como una “lengua pura”, una lengua que consiste menos en la construc-
ci6n que en el desmontaje de una designacion de la realidad y mas bien pone
en escena la lengua como lengua. Al referirse la lengua obstinadamente una y
otra vez a sl misma, en Kafka la literatura misma se pone en escena junto con la
cesura fundamental que la separa en forma de abismo de la constituciéon de una
representacion, de un sentido. La escena relatada solo puede ser explorada si no
se pregunta tanto de qué ciudad se tratara, o por qué un policia alli reacciona
de manera tan curiosa a una pregunta que parece ser bastante normal, sino
encontrando el proceso textual mismo, da igual si lectura o escritura, figurado
en el material lingiiistico. Porque entonces se lee, por ejemplo, en temprano
por la mafiana simplemente el comienzo del dia textual, que comienza en las
vias, caminos, calles del material semiotico, al que todo escribiente es derivado
siempre antes de todo comienzo propio, como si se ingresara a un entorno que
solo es familiar parcialmente, que en realidad siempre conserva su extrafieza.
Seguan la etimologia, “leer” [vacio] significa lo que puede ser seleccionado. Aun,
el movimiento de la escritura es puro como la hoja vacia de papel. Pero cuando
la escritura comienza con la dacién de significado, ya esta atrasada. Ya siempre
el reloj de la parole atrasa, porque solo puede seguirles los pasos a los significados
que la langue envié con anterioridad de manera incontrolada. En el transcurrir,

la conciencia de la confusién se vuelve cada vez mas clara, surge la necesidad
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de una certeza, de una proteccion, de un vigilante. Pero no hay autoridad que
esté en condiciones de indicar y fijar el sentido, la verdadera direccion. Siempre
puede volver a confirmarse esta observacion: la madriguera que da el titulo es
la lengua misma; en En la colonia penitenciaria al final se menciona una cuerda Zau
enigmatica, es la Gltima letra del alfabeto hebreo; el topo gigante Riesenmaulwurf
del relato homénimo se revela como esputo de una boca Auswurf eines Mauls,

un fenémeno que en el texto es derribado con la misma sistematicidad, etc. La
escritura sigue una via de la sustraccion, de la oscuridad, del vaciamiento, de la
sustraccion de lo dado en la lengua. Lo que queda es el movimiento lingtistico
mismo, que puede ser leido, porque con el objeto no es que desaparece el dis-
curso sobre ¢l. La ley de la escritura de Kafka reza: sustraccion de la referencia.
Es para desesperar y reir a la vez. De manera diferente, claro, a la sustraccion

del enunciado en Brecht. Pero en lo profundo estan emparentadas.

La relacion del arte brechtiano con el de Kafka es comparable en parte a la
relacion Brecht — Beckett o Brecht — Celan. La ortodoxia brechtiana ha hecho
de todo para desdibujar el vinculo de Brecht con la modernidad de la critica del
lenguaje o del escepticismo lingtistico, una vecindad que en realidad es elemen-
tal para toda comprension de Brecht que no quiera reducirlo a un doctrinario
lanzando tesis. Brecht partié de la autocritica de una lengua y literatura que
quiere decir algo, significar algo, pero que en el camino de la limitacion y el

empobrecimiento es forzada:

Una rima en mi cancién de hoy

casl me parecia una arrogancia.

En mi luchan

el entusiasmo por la belleza del manzano en flor

y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero solo esto ultimo

me empuja al escritorio.”®
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En lugar de un nuevo analisis de la lucha entre dos hombres finalmente sin
sentido en En la jungla de las ciudades observamos la fuella de lo absurdo que echa un
chispazo en las piezas tempranas de Brecht y en su prosa, tan solo tomando un
pequeiio tratado sobre esa pieza sobre la cual uno se rie porque desautoriza la

btsqueda del sentido:

Hay dos hombres en escena. Uno, el gordo, le ofrece al otro, el
flaco, una naranja. El flaco rechaza el obsequio con desdén. Se lo
escucha decir que le importa un rabano la naranja, jeh! Ahora el
publico podria decir: “Si yo fuera el flaco aceptaria la naranja”

0 “Yo también la rechazaria”. Podria preguntar: “:Por qué no
acepta la naranja el flaco?” Pero el pablico en realidad solo dice:
“Primero nadie ofrece a otro sin motivo una naranja, en segundo
lugar, nadie rechaza sin motivo una naranja”. Como autor de la
escena permitiria ambas preguntas con gusto si pudiera suponer
que el interés del publico se viera incrementado precisamente
por esos dos enigmas. Pero el ptblico ya perdié por completo el
interés, porque ya solo se ocupa de la pregunta: “;No es muy in-
verosimil? ;Por qué nos muestran este proceso?” Ahora la escena
contintia. El hombre gordo le ofrece al hombre flaco otra vez
una naranja (el pablico podria decir: “No tiene caracter”, pero
dice: “Eso es mas inverosimil”), y el flaco no solo la rechaza por
segunda vez, sino que incluso saca una pistola y mata al hombre
gordo (el publico no dice, por ejemplo: “Qué mal que estuvo el
flaco” o “Ese flaco se las trae”, sino que dice: “Eso es el colmo” y

abandona el teatro).2°

Lo absurdo no se reduce en Brecht a la obra temprana. En Mahagonny,
Adorno vio la primera 6pera surrealista, y sobre Arturo Ur, Burkhardt Lindner ex-
plico: “En sentido estricto, en términos de inmanencia de la obra teatral, es teatro
del absurdo montado como ascensién de Ui”. 2 Ambos, tanto Kafka como Brecht,
no tienen la menor confianza en el vigilante llamado sentido y respuesta. Brecht,
con la poética de enunciados, ensefianzas, comunicacion y lenguaje cotidiano tan
solo parece hallarse por fuera de la modernidad literaria, en un segundo vistazo
forma parte de ella. No queria difundir determinados pensamientos, sino modi-

ficar modos de pensar haciendo trizas ideologias, entre las cuales se encuentra
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en primerisimo lugar el error de la comprensibilidad. En lugar de comprension
rapida, el espectador debe hacer la experiencia de lo incomprensible. En 1928,
Brecht apunt6: “Cuando el dramaturgo representa el personaje de Richard III, su
tarea no es volver comprensibles para nosotros las acciones de este hombre, sino
presentarnoslas como totalmente monstruosas, inhumanas, extranas, y al perpe-
trador como animal notable pero casi inaccesible. Asi se produce un incremento
en el espectador, porque experimenta la riqueza del mundo y la divinidad del
mundo de ningtin modo agotable por su entendimiento”.??

En un pasaje curioso del ensayo “iQué es el teatro épico?”, Benjamin ex-
plica que el teatro épico no reproduce estados, sino mas bien los descubre. Pero
que el recurso de este descubrimiento seria la “interrupcién de transcursos”.
Poco antes, Benjamin defini6: “Cuanto con mas frecuencia interrumpamos al
que actta, tanto mejor recibiremos su gesto”.?® En ese sentido, lo que Benjamin
aduce como “el ejemplo mas primitivo” de una interrupcion tal de transcursos
evidentemente a la vez debe concebirse como una definicién de los gestos, “una

escena familiar’:

De repente entra un extrafo. La mujer esta a punto de apelotonar
una almohada para tirarsela a la hija; el padre esta a punto de
abrir la ventana para llamar a un guardia. En ese instante aparece
en la puerta el extrano. “Tableau’, como solia decirse hacia 1900.
Esto es: el extrano tropieza ahora con una situacién: sabanas
arrugadas, ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay, sin
embargo, una mirada ante la que las escenas mas corrientes de la

vida burguesa no se presentan de manera muy distinta.?*

Mas que en Brecht, que no tiene una escena de esa indole, mas de un lector
probablemente piense en Kafka.

El arte es: hacer lo que no se puede, gustaba decir Heiner Miiller. La teoria
nos dice de manera un poco mas refinada que la modernidad en su conjunto se
sitiia bajo el signo del no-logro, del fracaso. Comienza con el colapso, el desmo-
ronamiento, la invalidacion de todo marco ordenativo y de ahi lleva en cierta
medida como diploma de honor el malogro. Kafka se concibi6 a si mismo en
este sentido como un fracasado (como es sabido, queria arrojar al fuego todo lo
que habia escrito). Como todos los representantes de la modernidad en el arte,
Kafka puso en tela de juicio la primacia del saber y de la forma de la representa-

cion, determinadas cognitivamente, ante la experiencia, que siempre transmitiria
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la fractura, la ambigiiedad y la ignorancia. Benjamin escribe: “Cuanto mas fue
prosperando su maestria, tanto mas a menudo renunci6 Kafka a adaptar estas
gestualidades a situaciones comunes, a explicarlas”.?® Viene a la memoria la aser-
ci6on del ensayo sobre el narrador: “[...] ya es la mitad del arte narrativo liberar el
relato de explicaciones”. Es hora de aprender a leer al inventor del teatro épico, es

decir, también, del teatro narrativo, como hermano de Kafka.

2016
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EL BRECHT DE ADORNO

Quiso el azar del abecedario que los nombres Adorno, Brecht y Celan se eri-
gieran en ABC de la reflexion sobre el estado del arte en el presente. Nos dejamos
llevar por este azar y presentamos la critica de Adorno a Brecht por medio de un
desvio, a saber, reflejada en un breve poema de Paul Celan “para” Brecht. Es el

siguiente:

Una hoja, desarbolada
para Bertolt Brecht:

Qué tiempos son estos
en que una conversacion
€s cercana a un crimen
porque implica alli

tantas cosas dichas.!

La “hoja” esta escrita y adscrita a Brecht y, desde luego, se trata de una
“respuesta” a un dialogo con un famoso pasaje del poema de Brecht “A los que

nazcan mas tarde”
iQué tiempos son estos
en que una conversacion acerca de los arboles casi es un crimen
porque implica estar callando sobre tantas fechorias!?
En el poema de Brecht esta claro lo que “quiere decir”, o parece estarlo.

Conserva la forma de una llamada y exclamacion escrita, con signos de exclama-

ci6n, dirigida a un publico relativamente amplio, destinada a los “que nazcan mas
bl bl

Hans-Thies Lehmann 289

Leer a Bretch Editable.indd 289 @ 15/03/2018 23:24:21



tarde”, apelacién que quiere conservar la voz en el silencio de la escritura. Pero asi
Brecht también tifie lo “dicho”, aquello que simplemente parece ser un “enuncia-
do”, de un modo que merece atencién, mediante un pequeiio giro performativo,
hasta volverlo una exclamacién: el suspiro, que se da en actitud de quien niega con
la cabeza, despoja a lo que fue enunciado, aunque sea en pequeiia medida, del ca-
racter de una afirmacion lisa y llana. Asi, el habla conservada en la escritura sera
mas manifestacion de un gesto del lamento que afirmacion de una determinada
representacion del mundo y significado (“tiempos sombrios”). El autor, pese a los
tiempos sombrios, apuesta a una comunicacion, sigue creyendo (dentro de todo)
en la posibilidad de la transmision de su gesto. Al final del poema se encuentra un

edido, que, aunque no es de disculpa, si es de “indulgencia”:
bl bl $) fw

Pero vosotros, cuando llegue a suceder
que el hombre sea un aliado para el hombre,
pensad en nosotros

con indulgencia

Indulgencia significa aqui una visiéon desde el futuro “hacia” el presente del
horror. Los padeceres y pesares de los expulsados y perseguidos —“Porque ibamos,
cambiando de pais mas que de zapatos, / por las guerras de las clases, desesperados
/ cuando alli encontrabamos injusticia solo y no indignaciéon”3- deberian bastar
para al menos relativizar el juicio critico de la posteridad sobre los que vivieron,
emitieron juicios y lucharon en aquella época. Porque se cuenta con un juicio sin
indulgencia. También aquellos que luchan contra la injusticia estan intrincados en

ella, sus rasgos estan desfigurados, su voz, ronca, como lo enuncia el poema:

Y con todo sabemos

que también el odio contra la opresion

deforma los rasgos.

También la ira contra la injusticia

enronquece la voz. Ay, nosotros,

los que queriamos preparar el terreno para la afabilidad,

no pudimos ser afables nosotros mismos.

El discurso del arte siempre esta mas profundamente emparentado con
aquello que denuncia de lo que se cree. La “conversacién”, el discurso del arte

como destinatario, también es en si mismo una rama de aquellos arboles, casi un
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crimen que podria arrancarse de ese arbol; en la palabra fast ‘casi’ resuena atn Ast
‘rama’ del arbol. Si el lenguaje se refiere a la naturaleza, no a los horrores de lo
politico, es concebida casi —pero, justamente solo: casi— como un crimen.

Los minimos matices de Celan en su réplica son muy elocuentes. St en Bre-
cht domina tematicamente el tiempo, en su caso se cuela imperceptiblemente una
asociacion al espacio. El “casi” se vuelve cercana a, y la representacion espacial del

235
1

verbo “implicar” es actualizada con el agregado de “alli”’. A la lengua del poema
se le extravio la historia, la perspectiva, y asi el sentido (de la direccion). La hoja
cayo, esta desarbolada, la hoja de papel esta sola, sin un yo que pudiera o quisiera
manifestarse, como en el caso de Brecht. Tampoco es posible ya confiar en una
conexion organica de la escritura con su entorno. La hoja de Celan solo conoce el
gesto de la ofrenda “para”, entregada en mano, el gesto del dar del solitario al exi-
liado; ambos gestos son alegorizaciones diafanas del sujeto de la literatura. En el
texto de Brecht, pese al aislamiento evidente del yo exiliado que habla, se presume
un destinatario mas general. También por ese motivo la hoja del poema de Celan
esta “desarbolada”: Renuncia radicalmente no solo a cantarle a la naturaleza,
sino también a la conexién oculta entre la conversacion moralmente (cerca de)
condenable y el arbol. El silencio, que se oye en cada una de las palabras, que no
esta dirigido al espanto del asesinato en masa y a la extincién de la memoria, es un
motivo de importancia decisiva en Celan. Este silencio también existe en Brecht,
también a ¢l le resulta casi criminal. Pero en su caso también existe la imposibili-
dad de no hablar de eso.

Aqui se dirime  nuce la contradicciéon que motivo la critica de Adorno a
Brecht y su toma de partido por la poesia hermética. Sin embargo, es licito y
necesario preguntar si esta justificado despachar una poética, tildandola de sim-
plificadora, por mas que tematice en el mismo juego de sus signos esos elemen-
tos directos y simplificadores de los que requiere, de los que incluso se asume
culpable, para poder articularse y comunicarse. Brecht parte del sentimiento de
culpa que se impone en todo discurso “meramente” poético, por ejemplo, sobre
la naturaleza, en vistas de la catastrofe humanitaria objetiva del mundo. (Y es
poco lo que cambid6 respecto de esa culpa objetiva de todo arte, aunque hoy no
le agrade a nadie hablar al respecto). Si en su caso, como dice en otro poema,
el “entusiasmo por el manzano en flor” y el horror ante los crimenes de Hitler
“luchan™?, es cierto que solo esto Gltimo lo impele hacia el escritorio. Brecht
rechaza llevar la escritura en hermetismo, porque asi la literatura se mantendria
por fuera del juego de la politica, con todo lo que este conlleva en materia de

juiclo, juicio errado, culpa y fracaso.

Hans-Thies Lehmann 291

Leer a Bretch Editable.indd 291 @ 15/03/2018 23:24:21



Lo que es problematico también en sentido personal del compromiso poli-
tico meditado vy, sin embargo, cuestionable no es disimulado. Porque el poema de

Brecht tiene un segundo horizonte, que se expresa en las siguientes lineas:

Al que va tranquilamente por la calle
¢no podran ya alcanzarle sus amigos

que estan en apuros?

A la exclamacion le sigue ahora una pregunta, tratandose también aqui de
una polémica —aunque velada— de Brecht con el problema de la propia posicion,
ambigua bajo todo punto de vista. En aquellos anos se abstuvo de toda critica
publica a Stalin porque pensaba que cualquier frase contra Stalin era una frase
a favor de Hitler. Pero el problema quedo irresuelto para ¢l. Brecht sabia que ast,
como siempre, involuntariamente, se solidarizaba con crimenes. Guardo silen-
cio respecto de la persecucion y el asesinato de sus amigos y ya entonces recibid
fuertes criticas ptblicas que no podian dejarlo indiferente. Y ese dilema irresuelto
se plasm6 a modo de huella en sus textos.

Brecht sostenia que el arte podia y debia poder lidiar con esa escision inter-
na. Es posible que eso siempre vuelva a producir la apariencia de que se lanzaba a
una “praxis” realizando un “salto” por encima de dudas y abismos. Pero significa
precisamente tolerar su ambigtiedad, su culpa. Por eso se convirtié en un poeta
del “otro”, que articula como se exhibe una nada, una otredad, una extraneza,
una carencia, una derrota, etc., que no pueden ser dirigidas por ninguna victoria,
ninguna plenitud, ninguna apropiacién o mismidad.

Fue ante todo el rechazo radical de Adorno de lo que entonces se llamaba
arte comprometido lo que motivé su distancia hacia Brecht. A lo que se anade
que Adorno no solo reprochaba a Brecht su toma de partido por el comunismo,
sino también imputaba erroneamente una defensa acritica de lo que se llamaba
el Estado socialista aleman. En ese contexto se encuentra la frase mordaz: “La no
verdad politica mancha la forma estética”.®

“Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la estructura de
las obras de arte; frente a esto, las posiciones politicas que las obras de arte adoptan
son epifenémenos que por lo general perjudican a la elaboracion de las obras de
arte y a su propio contenido de verdad social. La conviccién sirve de poco”.®

Lo que Adorno le reprocha a Brecht es que se habria adaptado a la co-
municacion de sentido en lugar de hacer lo que, a su juicio, es propio del arte

y de nada mas: “La oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo.
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Hay que interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido”.” Para ¢l es
valido lo siguiente: “La obra de arte que cree poseer por si misma el contenido
es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aqui parece estar el limite
histéricamente previsible de Brecht”.® Ahora bien, ¢hoy en dia atn se apropia-
ria uno sin cargo de conciencia del veredicto que Adorno tiene a mano para
todo intento por parte del arte de lograr efecto politico? “Las obras de arte que
quieren despojarse del fetichismo mediante intervenciones politicas muy dudo-
sas suelen enredarse socialmente en la falsa consciencia debido a la inevitable y
en vano ensalzada simplificacién”.®

Ahora bien, es poco sorprendente que un tedrico para quien la idea del
rememorar se encuentra en el centro del arte tenga dificultades con una praxis ar-
tistica que, como la de Brecht, esta atravesada por el pensamiento (también nietzs-
cheano) del poder productivo del olvido. Y el filésofo, como se sabe, detectaba
en Gltima instancia en Beckett, y cast solo en ¢€l, el infimo campo que quedd en el
presente para la expresion artistica auténtica entre la participaciéon en la industria
de la comunicaciéon y el enmudecimiento.

Tanto mas llamativo es, entonces, que pese a la colisién entre principios es-
téticos fundamentales de Adorno y la obra de Brecht, Adorno siempre volviera
a hablar con gran respeto sobre Brecht. Cuando se trata del caracter refractario
del arte contemporaneo frente al gusto, Adorno coloca a Brecht asombrosamen-

te cerca de Beckett:

Las obras de Beckett son incompatibles con las normas del gusto,
las provocan y las violan; no hay en él por contra ni una frase
que no haya almacenado en si el gusto acumulado de todo arte
moderno y que no reciba su sustancia mas que la negacion de ese
gusto. Brecht, a quien la discusién sobre el teatro contemporaneo
se suele contraponer a Beckett, en esto no era en modo alguno
diferente a él. Cabria sin violencia presentar su obra como conse-
cuencia de un gusto que era tan susceptible, que todo lo que era

de buen gusto acababa por atacarle los nervios.*

No en vano Adorno habla de la “fuerza poética”, de la “inteligencia astuta
e indomable” del autor, lo tilda mas de una vez de “sensato y experimentado” y
formula: “Los intentos de Brecht de eliminar los matices subjetivos mediante una
objetividad dura también conceptualmente son recursos artisticos, en sus mejores

trabajos un principio de estilizacién, nada de fabula docet” ™

Hans-Thies Lehmann 293

Leer a Bretch Editable.indd 293 @ 15/03/2018 23:24:21



Adorno capt6 sin duda el otro lado de la escritura de Brecht y supo valorar-
lo: la “pieza didactica como principio artistico”, por ejemplo, o los “enunciados

protocolares™?

como forma propia de expresion.

“(...) quien valora a Brecht solo por sus méritos artisticos no se equivoca me-
nos que quien juzga su significado a partir de sus tesis”.** También segiin Adorno
solo es posible hacer una lectura adecuada de Brecht en la medida en que no se

ignore ni la dimension politica ni la calidad de la representacion artistica.

Brecht no dijo nada que no se pudiera conocer con independencia
de sus obras y mas contundentemente en la teoria o que no fuera
familiar a sus espectadores habituales [...] Pero la drasticidad
sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis
nada novedosas dio su tono a sus obras; la didactica lo condujo a
sus iInnovaciones dramaticas, que derribaron al enmohecido teatro
psicolégico y de intriga. En sus obras, las tesis adquirieron una fun-
cion completamente diferente a la que se referia su contenido. Las
tesis se volvieron constitutivas, hicieron del drama algo antilusorio,
contribuyeron a la ruina de la unidad del nexo de sentido. En esto
consiste su calidad, no en el compromiso, pero la calidad esta adhe-

rida al compromiso, que se convierte en su elemento mimético.!*

A juicio de Adorno, Brecht pecaba por tres posiciones vinculadas entre si:
la dimension comunicativa del arte, el caracter didactico y el énfasis en la con-
ciencia. Segun Adorno, el arte tiene que dar de baja a la comunicacion, viciada
hasta la médula. Mientras las obras de Beckett giran herméticamente cerradas y
sobre si mismas, los escritos de Brecht estan interesados en la ideologia de influir al
publico, a los lectores.

En una conferencia (o, mejor dicho, en una charla) titulada “Brecht y Bec-
kett”, Hans Mayer, en 1995, pocos meses antes de la muerte de Heiner Miiller,
destaco la alta estima que Beckett tenia de Brecht. “Sé y puedo atestiguar que
Beckett hablaba con una profunda admiraciéon de Brecht. Conocia todo su tra-
bajo”.”® Por més que el fundamento compartido de la parabola, mencionado por
Mayer, la negacion compartida de la influencia directa del arte en la sociedad, el
desagrado compartido por la ilusion realista, dicho brevemente: las raices compar-
tidas en la modernidad seguramente no sean suficientes como para considerarlos
vecinos, sigue habiendo de todos modos una proximidad llamativa entre ambos,

que atn no ha sido comprendida del todo.
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Ast y todo, hoy podemos preguntarnos si desde el punto de vista de la
practica teatral no son precisamente esos tres pecados los que senalan un futuro
para nuevas practicas performaticas en el sentido de performance art o de estrategias
posdramaticas, que entonces ya no incluyen mas una alternativa, sino un espacio
que estaria abierto tanto para Brecht como para Beckett.

A favor de una autonomia estética radical, ni el joven Brecht renunci6 a la
proximidad del discurso cotidiano ni el Brecht tardio al juicio politico e histérico.
Habria que mostrar en la interpretacion paciente de la mayoria de las obras de
Brecht, tanto en las poéticas como en los textos teatrales, que la simplificacion
censurada por Adorno no constituye la verdad sobre la escritura de Brecht. El
repliegue del arte a la contemplaciéon hermética y triste del horror es tan poco
convincente hoy en dia como un seudorradicalismo tedrico que, mas alla de toda
toma de postura politica concreta solo pretende fijar un gesto politico —mirandolo
bien: completamente inoperante— en la forma del pensamiento y del lenguaje. En
ese sentido, la posicion de Brecht sigue conservando actualidad. En una anotacién
temprana en su diario formul6 de la siguiente manera su critica al lenguaje: “El
lenguaje esta ahi para condenar los hechos. Este es su tnico papel. Pero ni siquiera
lo cumple”.*® A pesar de las apariencias, tampoco posteriormente abandoné esa
critica. Pero exigi6 que la lucha contra el caracter sentenciador e identificador del
lenguaje sea llevada en textos y en un lenguaje que no retroceda asustado ante este
abismo y permanezca en una esfera protegida del no sentenciar. El discurso del
arte deberia poder seguir siendo discurso dirigido a otros, a muchos. Casi querria
decirse que Brecht, de esta manera, hacia frente a una “batalla” que Adorno ya

daba por perdida.
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“USTED SE VA A REiR: HAY QUE PROCEDER DE MANERA SISTEMATICA™:
BLOCHY BRECHT

Si en los textos, diarios de trabajo y cartas de Brecht se buscan huellas de su
relaciéon con Ernst Bloch y su obra, resulta sorprendente lo poco que se menciona
el nombre de Bloch. Al fin y al cabo ambos —Brecht, desde luego, sin publicar
sus tesis— representaron posiciones similares en el debate sobre expresionismo y
realismo cuando defendieron el fragmento, la disgregacion y lo inacabado frente a
Georg Lukécs, Alfred Kurella y otros en tanto elementos formales legitimos de la
literatura moderna; dejando de lado por completo los datos biograficos, el marxis-
mo compartido, el antifascismo politico y cultural, el exilio y la experiencia de la
RDA, no es menor el aporte de Bloch a la comprension de la practica y la teoria
brechtianas del distanciamiento, les abrio los ojos a muchos muy tempranamente
a la calidad particular de los cantos brechtianos por su interpretacion elocuente de
la cancién de Jenny de La dpera de los tres centavos, ya en 1930 comentd Mahagonny con
opiniones muy sugestivas. Bloch desentrané a Brecht con una férmula categorica
como “leninista de las tablas”, aunque sin la capacidad de comprender la proble-
matica estética abismal de las piezas didacticas.

Alainversa, Bloch practicamente no aparece en los escritos de Brecht, figura
en el mejor de los casos como uno de los tuis en los apuntes de los EE.UU. o como
destinatario de una carta de cumpleafios mas tarde en la RDA, cuando Brecht vio
en ¢él, sin duda, un aliado en la lucha contra la tutela burocratica. En este marco
también hay que situar que Brecht en 1955 dé las gracias a Peter Huchel por el
numero especial de la revista Sinn und Form'y junto a pocos otros nombres tam-
bién mencione a Bloch con el deseo de leer “mas atn” de sus explicaciones sobre
Hegel en la revista.! En otra carta dice que es uno de los profesores que convier-
ten a Leipzig en una “buena universidad”.2 De todo esto no resulta una imagen

definida. De ahi que tenga tanto mas peso una carta muy sugestiva a Ernst Bloch
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de julio de 1935 que se refiere a “Herencia de esta época” y hasta el momento no
fue tenida demasiado en cuenta; quizas porque expresa su critica extremadamente
rigurosa en un lenguaje muy distendido.® Pero quizas también uno se acostumbrd
demasiado a tomar a Bloch y a Brecht (de ser necesario, complementado con un
Benjamin parcial) principalmente como reciprocos testigos principales de una
concepcion fundamentalmente idéntica de la teoria del arte de las vanguardias de
izquierda. El autor de “El espiritu de la utopia”, desde los tempranos anos 1920
mantenia una relacion estrecha (luego, sin embargo, bastante problematica) con
Benjamin; Brecht, Bloch y Benjamin desempefiaban un papel relevante en la
formacion intelectual de la nueva izquierda; a esto se le suma la incision biogréfica
compartida del fascismo. Asi, a la vista de la armonia politico-humanista, la inves-
tigacion tiende a pasar por alto el antagonismo de las posiciones —también entre
Brecht y Bloch—: un tema al que echa luz la carta de Brecht del afio 1935.

A fin de mayo de 1935, Brecht habia vuelto de su viaje a la URSS, en abril
habia aparecido su ensayo “Cinco dificultades para escribir la verdad”. Walter
Benjamin, con quien Brecht tenia un contacto particularmente estrecho en esa
época (Gershom Scholem siempre volvié a quejarse de la dependencia que Ben-
jamin tenia respecto de Brecht en ese tiempo), estimaba mucho ese escrito: “Las
‘Cinco dificultades para escribir la verdad’ tienen la aridez y por ende la capaci-
dad de ser conservadas por tiempo ilimitado propias de los escritos clasicos. Estan
escritas en una prosa que nunca antes existio en aleméan”.4

Al ¢é], como a Brecht, en aquella época le interesaba principalmente el
problema, propio a la vez de la politica y de la filosofia del arte, del pensamiento
que interviene. Del 21 al 25 de junio de 1935 tuvo lugar en Paris el Congreso de
escritores para la defensa de la cultura, donde se encontraron Brecht y Benjamin y
hablaron, sin duda, también sobre el libro de Bloch, Herencia de esta época, que aca-
baba de publicarse; ya en enero de 1935, Benjamin habia consultado a Brecht por

”5 en él. Hasta

carta si conocia el libro de Bloch, agregando que estaba “tratado
aqui el contexto.

También Bloch habia participado de las jornadas parisinas. La carta gra-
ciosa (y, como se verd, muy polémica) de Brecht se refiere primero a un encuentro
breve y, por lo visto, interrumpido entre ambos durante el congreso de escritores.
Brecht pide disculpas por su “volubilidad en Paris” y abre su escrito con un co-
mentario acerca de “nuestro colloquium interruptum”. Con un rigor del sarcasmo
propio de Benjamin en varias de sus opiniones se burla del congreso, del “bramar
de los grandes espiritus” y de la observacion de que no es facil mantener una

conversacion sensata “si a todo precio hay que salvar la cultura” (la defensa de la
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cultura habia sido el lema del encuentro en Paris). Pasa directamente al libro de
Bloch con la férmula sorprendente “sus travesuras a la Eulenspiegel’ de gran se-
flor”; sorprendente porque empalma directamente con la critica breve y extrema-
damente mordaz de Benjamin en una carta a Alfred Cohn del 6 de febrero, donde
se formula esta misma comparacioén con un “gran senor’”: “Habras recibido el
nuevo libro de Bloch que te mandé. Me gustaria que me hicieras llegar tu opinién
al respecto. La ingrata tarea, extremadamente dificil, de escribirle sobre el tema
la fui posponiendo con varios artilugios, pero ya no voy a poder seguir evitandola
mucho tiempo mas. El duro reproche que le hago al libro (aunque no se lo haré al
autor) es que no guarda ningun tipo de relacion con las circunstancias en las que
se publica, sino que se presenta tan fuera de lugar como un gran sefior que, en
cuanto llega a un territorio devastado por el terremoto para inspeccionarlo, no en-
contrara nada mas urgente que hacer que ordenar a sus sirvientes que extiendan
las alfombras persas que trajeron —en parte, hay que decirlo, ya algo apolilladas—,
que lo cubran con los trajes de brocado y seda —en parte ya algo destefiidos—.®

Es cierto que Brecht, al realizar la comparacion con Till Eulenspiegel, le
concede a Bloch una mayor medida de compromiso plebeyo: con sofisticadas
maniobras de engaiio y sobresalto, Bloch sabe trasuntar los arménicos utépicos
dirigidos contra la cultura dominante, heredar los bienes de la burguesia de esta
manera inesperada y que ocasiona confusion al interior de la cultura. Sin embar-
go, también desde su punto de vista sigue siendo el proceder de un gran sefor
que hojea con la elegancia de quien no se siente afectado entre los tesoros de la
cultura, que extiende su agudeza, su virtuosismo estilistico, su saber, tal como el
sefor benjaminiano extiende sus alfombras persas sin preguntar por la funcién
que todo esto podria tener en la lucha antifascista. Y Benjamin también le echa
en cara a Bloch no haber contestado al terremoto del fascismo en su libro con una
orientacion correspondiente de las ideas: “Desde luego que Bloch tiene intencio-
nes excelentes y analisis importantes. Pero no sabe ponerlas en obra mediante el
pensamiento. Sus pretensiones exageradas se lo impiden. En esa situaciéon —en una
regi6on donde impera la miseria— un gran seflor no tiene mas opcioén que entregar
sus alfombras persas para que hagan de frazadas y hacer convertir sus telas de
brocado en abrigos y fundir sus recipientes suntuosos”.”

La refundicién, refuncionalizaciéon y explotacion de la actualidad polit-
ca de ideas e intenciones que reclama aqui Benjamin, al retomar la expresion del

“gran sefior” que después adopta Brecht, pero no realiza, se transforma en la carta

i Personaje de la tradicion folclorica alemana que se burla de la sociedad mediante bufonadas [N. de T.].
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de Brecht a Bloch, mediante un ataque que solo en una primera mirada parece
gracioso, en la exigencia de que el filosofo no deberia asumir una actitud Iadico-
literaria, sino que su tarea politico-tedrica se encuentra precisamente en el campo
de la filosofia sistematica. Brecht, el marxista, reacciona indignado a lo que llama

el “comportamiento contrario a las reglas™ de Bloch como fil6sofo y que se da a co-
nocer de inmediato como la falta de la aridez conveniente y del rigor filoséfico siste-
matico. Habria que interpretar el reproche de Brecht en el sentido de que Bloch se

calzo el “traje de poeta” cuando en realidad le corresponderia el del filosofo:

No exijo levita, al menos no necesariamente, aunque: ¢por qué no
exigir en realidad una levita? Porque también al filosofar, sefior mio,
no puedo hacer excepciones, adonde irfa a parar, hay que sentar el
culo. Hay ciertas reglas basicas, aunque se quiebre el mastil. Usted

se va a refr: hay que proceder de manera sistematica.®

Con conciencia de su insolencia y desprolijidad estilistica, Brecht pone el
dedo en la llaga: en lo que considera un exceso de “poesia”, incluso una presuntuo-
sa ostentacion de su capital lingtistico y cultural (criticado en la misma medida por
Benjamin) en Herencia de esta época. (Bloch como heredero demasiado bien provisto
con conspicuous consumption cultural? Ciomo sea, la carta continia con la idea de que
en casos de apocalipsis (el terremoto de Benjamin) los administradores de la herencia (una
reformulacion irrespetuosa de la idea de legado de Bloch, mas si se tiene en cuenta
que Brecht tilda a Lukacs y sus acélitos en sus notas sobre el debate acerca del rea-
lismo como administracién del legado que dicta 6rdenes) deben destruir el pensamiento
burgués con esmero, correcciéon y meticulosidad, no con un gran impulso poético.

De otro modo no parece posible comprender el siguiente pasaje:

Los que toman las decisiones cometen sus ultimas falsificaciones,
todo se prepara para el desatino definitivo, y usted se quita la
levita, ¢esta ebrio, senor? [...] Créame, el tono mas arido es el

correcto: jsin alegar aburrimiento!®

No caben dudas de que en esa critica formal y estilistica se hace la misma
recriminacion politica que Benjamin plantea al libro de Bloch (no a su autor).
(Ala vez se puede escuchar todavia la larga discusion de Brecht, marcado por el
neobjetivismo y el marxismo-leninismo, con el expresionismo del que es deudor
el estilo de Bloch). Brecht quiere que las “cosas bellas” que si encontré y reconoce
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en Herencia de esta época “por asi decirlo, no vuelvan a aparecer en un lugar tan
informal”: es decir, no como literatura, sino como parte de una critica académica.
No hubiera sido necesario que Brecht agregara especialmente que todo eso no era
“mera diversion”. Porque en la segunda parte de la carta no solo utiliza el con-
cepto del pensamiento profesional occidental sin matiz critico, sino que se queja
del “asombroso taedium philosophiae [ ...] del que también da testimonio su libro, si,
también el libro suyo”. Le propone a Bloch un tratado sobre el hundimiento de la
gran filosofia y directamente trata de convencerlo: “Pero usted tiene que escribir el
libro, este libro, bajo toda circunstancia en la jerga académico-filosofica, si, en ese
lenguaje de maleantes. Usted entiende: en tono cientifico”.

Es de suponer que a Bloch no se le escap6 la dureza de la critica. Al co-
menzar con la comparaciéon con Eulenspiegel, Brecht impugna desde el inicio la
pretension filosofica de objetividad para los analisis de Herencia de esta época. Asi
como Eulenspiegel —como se sabe, al igual que todos los bromistas y revoltosos
subversivos— con el doble sentido de las palabras y especulando con la idiotez de
los demas descubre a modo de redencion y con gracia auxilios contra la opresion
y sacude con maldad lo existente, la busqueda fragmentaria de huellas que se pro-
pone encontrar una herencia positiva corre peligro de no ser mas que una ilusién
fulgurante. La duda de Brecht respecto del gesto del libro de Bloch se revela como
una duda respecto de su consistencia filosofica. Al exigir sistematicidad, incluso
cientificidad en el tono, Brecht, a la vez, descubre cierta falta de localizacion del
pensamiento blochiano y reclama un filosofar que se presente como injerencia
e intervencion en determinados campos discursivos; precisamente porque los
maleantes tienen mucho que decir en este ambito. Y para colmo, la férmula del
gran senor constituye una critica que apunta a la ética. Nobleza obliga: como en
la critica de Benjamin, la ética del texto, no de la persona.

Bloch respondi6 el 16 de diciembre de 1935 con una devolucién notable
justificando la legitimidad de su propio estilo de pensamiento con la legitimacion

que ¢l st concede de una literatura que deviene teoria como lo hace Brecht:

La diversion y la seriedad en sus lineas amistosas tienen el mismo
peso, al punto de volverse indistinguibles. Yo le respondo con ma-
yor diferenciacién: Si un poeta importante hoy en dia con buenos
motivos se “literaturiza” o “teoriza”, quizas entonces también

tenga su sentido deliberado que a la inversa los filosofos se quiten

la levita [...].1°
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No hay documentos de que la controversia aqui planteada en tono informal
acera de las condiciones politico-historicas del discurso filoséfico haya continuado,
quedd en forma de “colloquium interruptum”. No solo el hecho de que Brecht
y Benjamin en este punto se encuentren mas cerca que nunca en su modo de
argumentar, que Brecht incluso haya tomado una formulacion originariamente
de Benjamin y se la haya apropiado hacen que la carta de Brecht de julio de 1935
se convierta en un comentario sobre Bloch muy sugestivo. También ofrece nuevos
aspectos a la discusion de la relacion entre discurso estético vy filosofico, cuyo desa-

rrollo ya no es tarea de esta observacion.

1985 /2016
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1 Brecht, Bertolt: Briefe ‘Cartas’, comp. Gunter Glaeser, Frankfurt, 1981, p. 614.
2 Ibidem, p. 723.
3 Ibidem, pp. 255ss.
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5 Ibidem, p. 642.

6 Ibidem, pp. 648s.
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9 Ibidem.
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CRONICAS: DOCUMENTOS SIN HEROISMO

Con tan solo hojear rapidamente las “Croénicas”, el lector se da cuenta
de que bajo ningin aspecto cumplen con lo que el titulo de la leccién permitia
esperar. Su orientacion es diametralmente opuesta a la idea que se vincula con
la palabra “créonica”. Despierta la expectativa de que se informara acerca de
personas concretas con nombres y hechos. Pero en Brecht los nombres estan mas
vinculados a los lugares (Fort Donald, bosque de Hathoury), nombran solo al
jefe (las gentes de Cortez), son nombres universales colectivos (George, Jonny),
son fraccionados (Marie A. / Maria) o son nombres claramente alegoricos, que
“hablan por si mismos”, como Hanna Cash. (Benjamin apunté una vez que el
nombre que habla por si mismo en realidad significa una huida del nombre). Los
protagonistas en el fondo se mantienen en el anonimato. Solo en una primera
mirada el elenco parece concreto. En una segunda mirada salta a la vista la abs-
tracciéon: término medio, anonimato, colectivo.

Si se espera que el lector cristiano de la crénica tome como referencia la
trascendencia, las “Cronicas” de Brecht lo llevan a “tierras lejanas”. Este exotismo
y esta distancia de la experiencia cotidiana jes una parodia de la “trascendencia”?
Asi se entenderia mejor el sentido del “fluido de lo irreal”® que traen consigo estos
poemas. Silas “Croénicas” de Brecht, segtin las “Instrucciones” rigen para tiempos
de las fuerzas de la naturaleza (“nevadas, terremotos, bancarrotas”), las catastrofes
aqui narradas, muy diversas pero muy normales, responden a la “gran catéstrofe”
de la conflagracion mundial y del juicio final, que constituian las referencias de la
historia de la crénica antigua. En el marco de Devocionario del hogar, que parodia la
edificacion religiosa, la cronica refiere a la historiografia medieval inspirada en la

historia sagrada.? Esta historiografia quiere preservar lo sucedido en la memoria.
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Porque dado que, y en la medida que los acontecimientos mundanos tienen
relaciéon con los sucesos sagrados, aquellos —futiles ante Dios— adquieren valor
inadmisible. Las cronicas medievales, al vincularse ocasionalmente con la dimension
de la historia sagrada, parten de la duplicacién agustiniana del mundo en estado
divino y estado terrenal, cuya lucha se manifiesta en la historia. Para el cronista
cristiano, la futilidad del estado terrenal se designa como mutatio rerum, mutabilitas,
varietas. Pero no son los nombres que menos aciertan en lo que Brecht, no solo en
la leccion “Croénicas”, justamente articula como valor de la existencia. Conduce
al lector justamente al placer y la libertad que estan dados con la ausencia de la
trascendencia: placer de la mutabilidad y la renovacion.

Si el cronista se aventura de buen grado al tiempo del mundo, solo lo hace
porque los acontecimientos se interpretan a los ojos del creyente como alegoricos,
referidos a un plan sagrado.® Merecen ser preservados, desde los nombres de los
reyes que ya llenan las columnas de las cronicas del Antiguo Testamento, pasando
por los acontecimientos de una época politica que es vista en el contexto de la lucha
entre estado divino y estado terrenal, hasta los sucesos mas insignificantes en torno
a un convento cuya historia es narrada por el cronista medieval. La crénica dota
de sentido conservando hasta el dia del Juicio Final lo acontecido para la memoria.
Suspende el tiempo colocandolo en el marco de la providencia divina. Pero lo que
sucede con los relatos poéticos de Brecht es precisamente lo contrario. Solo a la
mirada cristiana del creyente se revela en lo terrenal la palabra divina instructiva®,
el autor Brecht no confia en ¢l. Los ejemplos de las “Cronicas” mas bien ensefian
que no hay ejemplos, nada “a lo cual atenerse”, como lo formulara Mahagonny.

Los hombres mortales ingresan a la eternidad divina mediante la crénica
cristiana, en Brecht, en cambio, los protagonistas rapidamente se desvanecen y
difuminan. El cronista brechtiano solo constata el hecho de que desaparecen, el
modo en el que sucede y ante todo: son olvidados. Su cara se desvanece (“Balada de
los aventureros”), se hunden cada vez mas en chalupas ya casi inexistentes (“Bala-
da en muchos barcos”), sus cuerpos se fusionan con el agua y la tierra y producen,
ya cadaveres en descomposicion, luz fosforica (“De la muerte en el bosque”).
Zapadores que colocaron las vias del ferrocarril mueren y solo la naturaleza sigue
cantando su cancion, mientras la gente en los trenes, que pasan zumbando por
encima de su tumba, los olvidan (“La cancién de la tropilla del ferrocarril de Fort
Donald”). El ocaso es equivalente a paulatina imposibilidad de distinguir al indi-
viduo de su entorno natural. La soldadesca en la “Balada de las gentes de Cortez”
es tragada por la espesura del monte. Contornos, rostro y peso desaparecen, las

siluetas se desintegran en el movimiento incorpéreo del viento. La muerte de los
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piratas se representa de tal modo que al final quedan transformados en humo y
nubes que el viento recibe “en sus brazos”.®

Una crénica tradicional también es un documento. Las “Croénicas” fueron
escritas muy tempranamente (1917 a 1920), pero el Devocionario del hogar fue pu-
blicado por Brecht en 1927, el mismo afio en el que acun6 la tan citada formula:
“Todos los grandes poemas tienen el valor de documentos”.® Solo que las “Cré-
nicas” del Devocionario del hogar no pueden ser vistas desde ningtin punto de vista
como documentos. Y en la féormula, que da lugar a interpretaciones erroneas, no
se puede pensar de ningiin modo en un documento de la realidad histérica. La
frase debe interpretarse en su contexto. Brecht escribe en un informe sobre cua-
trocientos poetas que muchos productos “puramente” poéticos del impresionismo

y el expresionismo estaban sobrevaluados. (Por qué?

Se alejan demasiado del gesto de la comunicacién de un pensa-
miento o de una sensacién provechosa también para extrafios. To-
dos los grandes poemas tienen el valor de documentos. En ellos esta

contenido el modo de hablar del autor, de una persona importante.”

Es decir que el documento documenta un modo de hablar; ino estados de cosas!
El comentario acerca de la comunicacion de pensamientos o sensaciones también
puede ser malinterpretado. Brecht no le exige a la poesia ser comunicacion de
pensamientos. Le exige que no se aleje demasiado del gesto de la comunicacion. Asi
formula una concepcién tedrica que define la escritura como desviacion del len-
guaje cotidiano junto con una proximidad conservada hacia su gesto. Para abonar
la tesis de que Brecht exige a la poesia el “valor de uso” de ser documento de la
realidad historico-social no puede recurrirse a esta expresion.

El sentido oculto de las instrucciones consiste en el hecho de que anuncio
y cumplimiento no se corresponden: las instrucciones hacen esperar que los
ejemplos de “hombres y mujeres audaces” sirven de lectura en tiempos dificiles
porque alli se presentan relatos alentadores de aventuras superadas con éxito y
luchas victoriosas. Las “Croénicas” frustran por completo esta expectativa. El lector
aprende de ellas lo que ya habra temido frente a las “rudas fuerzas naturales™: que
esta consagrado al ocaso. A diferencia de las demas lecciones, segiin las “Instruc-

ciones”, el lector ha de hojear las “Croénicas™:

Hojéese la tercera leccion (Crénicas) en tiempos de las rudas

fuerzas naturales. En tiempos de las rudas fuerzas naturales (lluvias,
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nevadas, bancarrotas, etc.) aténgase uno a las aventuras de hombres
y mujeres audaces en tierras lejanas; esto es lo que precisamente
ofrecen las crénicas, presentadas en forma tan sencilla que también

pueden ser utilizadas en libros de texto para la escuela primaria.®

Por un lado, la palabra “hojear” referiria a una basqueda. Al igual que
el lector pietista de los devocionarios edificantes, el objetivo es buscar para la
situacion que esta atravesando un ejemplo apropiado para encontrar sostén en
la adversidad. Solo que el lector de la cronica cristiana ha de instruirse y fortale-
cerse con ayuda del ejemplo histérico, reconocer el modelo y asi aprender para
el provecho de la propia alma. Pero el hecho de que las “Cronicas” de Brecht
destaquen el acto de desvanecerse niega justamente la posibilidad de tales ejem-
plos. Confrontado con la ausencia de toda trascendencia el lector mas bien sa-
cara la conclusion de que de la historia no se aprende. Apoya esta idea también
el hecho de que al final de las “Crénicas”, a modo de resumen, se ubique “La
balada del soldado”.® Mientras la primera balada de las “Crénicas” habla de
asesinos que sufrieron “en su propia piel” por no haberse quedado en el vientre
materno, la tltima trata del soldado que muere porque no hizo caso del consejo
de quedarse en su casa. Quizas en los primeros haya que reconocer la imagen
de los altimos: en el mundo exético de la leccion se inscribe la experiencia de
la guerra mundial, la imagen de los soldados que tuvieron que recorrer “tierras
lejanas” y murieron en masa. CGomo sea, siempre se trata de seres incorregibles:
el reclamo de la mujer hacia el soldado para que se modere y se detenga, asi
como su advertencia acerca de tomar fusil y lanza es recibido por este con risa
e insolencia. El sujeto no se queda junto al dulce hogar, necesita lanzarse a los
trajines ain a sabiendas de la posibilidad de la muerte. Al final se encuentra la
experiencia, la tristeza, el arrepentimiento. Pero el lector de las “Croénicas” sabe
que de todos modos el yo, sin considerar la proteccion por parte de la mujer,
la madre, la naturaleza, la sabiduria, la edad, siempre volvera a lanzarse a la
peligrosa lucha de su tiempo de vida e intentara desafiar el poder supremo del
hielo en actitud presumida. La contradiccion del impulso imprudente de actuar
con la sabiduria juiciosa no termina con la ensehanza de la mujer mayor. La im-
prudencia forma parte de la vida como la sabiduria. El ejemplo no ensefia salida
alguna, sino solo el conocimiento de esa escision. Pero no es otra cosa tampoco

lo que tendra para ensenar el Brecht del teatro.
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Observemos la “Balada de los aventureros”, escrita en 1917, que abre la leccion:

1

Enfermo de sol y comido por las lluvias
En el pelo revuelto laureles robados
Olvidé su juventud, pero no sus suenios,

Olvido el techo, nunca el cielo sobre ¢l desplegado.

2

Oh vosotros, de cielo e infierno expulsados

Asesinos, que sufristeis en la propia piel

dpor qué no os quedasteis en los vientres de vuestras madres
Donde se dormia en paz y se estaba tan bien?

3

Pero ¢l atin busca en océanos de ajenjo,

En regiones que hasta su madre olvido,

Sonriendo y puteando y no sin privaciones

Ese pais de siempre, en el que se vive mejor.

4

Recorriendo infiernos, hostigado en paraisos,
Con tranquila sonrisa y rostro que se desvanece,
En ocasiones suefia con un jardincito

Cubierto de cielo azul y nada més.*®

El texto combina tres temas en una constelacion caracteristica de las “Ciro-
nicas”: la existencia vagabunda, errante; la autorreferencia articulada en una serie
de connotaciones y alusiones, la referencia del texto poético a su poeticidad; y un
tercer motivo, importante para la escritura de Brecht no solo en las “Cronicas”:
el olvido. Aparentemente, el aventurero no encontré nada que le pareciera bonito.
Tanto mas relevante es el hecho de que olvid6 “su juventud”. De modo que no
puede ser la meta de sus deseos de una manera positivamente definible, sino en
todo caso un nuevo lugar, diferente, imposible por pasado, hacia el cual el vaga-
bundo se siente atraido. La indole de los lugares no cuenta en este poema. Lo que

para otros puede ser el infierno, para el aventurero son paises por los que pasea.
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Lo que para otros es un paraiso, a ¢l se le vuelve tortura. Entre la multitud de
los demas asesinos que podrian habitar el infierno es bienvenido. Aqui puede
flanear. En los paraisos, en la compania de las “buenas personas”, en cambio, lo
espera el latigo.

Hubo un tiempo (o un lugar) con el que se vincula el complejo que confor-
man juventud, madre, vientre, tranquilidad, suefio, techo, existencia empatica:
“[...] y se estaba tan bien”. El cielo, en cambio, manifiesta la fuerza luminosa de
una variabilidad siempre inasible e imprevisible renovacion. El hecho de ser lo
unico que no se puede perder explica su vinculacion con los suefios, el deseo. Es
signo de lo imperdible, porque es la experiencia misma de la pérdida y de la falta:
nostalgia. La vida relatada es movimiento infinito cuya cualidad emocional el
texto mantiene en suspenso. Por un lado, en ocasiones llama a “privaciones”, nos-
talgia de paz y cobijo, por otro lado, esta sostenida por una esperanza, que parece
imposible de frustrar, de encontrar finalmente el pais “en el que se vive mejor”.
Esta “vida mejor” es tanto el retorno al cobijo del vientre materno como también
el pais donde es mejor vivir que permanecer nonato en el vientre materno. La
btsqueda, pese a todas las “privaciones”, vale mas que el cobijo embrionario. En
el paraiso —y esto ya Hegel lo sabia— solo soportan estar Dios y los animales. El
deseo apunta al movimiento sin fijacién bajo un techo, no quiere ni duracioén ni
individuaciéon. Uno no tiene una cara definida, sino solo una que se des-vanece
que —en movimiento— cambia constantemente. La vida como constante desvane-
cer = morir. A la vez “rostro que se desvanece” significa por supuesto también que
a los aventureros en esa embriaguez se les desvanecen los sentidos, el sentido del
rostro cesa. También cuando se formula el sufrimiento por el constante movimien-
to y la bisqueda sin fin el texto es polisémico. Asi se lee también: quedarse no sin
privaciones. La tristeza surge siempre que acontece un alto, un permanecer.

El suefio, sin embargo, solo puede expresarse por la negativa y la paradoja.
La tranquilidad del jardincito, lo que permanece, solo puede sonarse en ocasiones
(en estado de ocaso): en ocasiones, yo [gelegentlich Ich]'. Asi, tan al pasar, el jardinci-
to se vuelve objeto del suefio del paraiso, dos palabras que el texto rima no sin mo-
tivol. Pasar a otra cosa, ir a parar a otro lado: el cambio mismo es la meta de la
btsqueda y la realidad de la vida al mismo tiempo. La transicion misma es “nada”
y, sin embargo, designa “el aventurarse”. La realidad se marca como transicion y

SUSpenso: NO COmMo oposicidén o secuencia, sino como entrelazado hasta la

i “Gelegentlich” comparte la raiz con “liegen”, estar acostado, y su terminacion es homofona al pronombre per-
sonal de primera persona, “ich” (N. de T.).
ii “Paradiese” y “Wiese” (N. de T.).
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identidad de utopia y realidad. Pero asi, como paradoja, solo es asible en una
lengua que incorpore ambigiiedad, paradoja y pérdida en si misma y se resista a
la tendencia a la fijacion inherente al designar, a la lengua de la literatura. A fin
de cuentas, queda la pregunta planteada en el texto a los aventureros por el “por
qué”, como se llegd a su existencia itinerante, una disposicion tan laxa de elemen-
tos que ni esta ni la respuesta es determinable en el texto: (fueron expulsados de
cielo e infierno porque no hay camino que conduzca de regreso a su juventud?
¢Remiten “cielo e infierno” a modo de hipérbole a “cualquier lugar”? ;Qué los
expulsé? ¢Un deseo propio de aventuras? iFueron perseguidos ellos, los asesinos?
El texto una y otra vez vuelve a exponer una red de posibles significados en la que
las proyecciones del lector han de enredarlo. Solo el texto, en la constitucion de
una realidad lingiiistica de la transicion, lleva intrinseca la respuesta.

La forma de la utopia es su juego de las mismas transiciones, no el exotismo
pintado en €l. Cielos e infiernos, paisaje abierto, océanos de ajenjo... el exotismo
de estos espacios es el exotismo de la imaginaciéon. Es evidente el lazo con motivos
de Kipling, Baudelaire y Rimbaud. Los “laureles” hace pensar en los laureles del
poeta, los suenios compensatorios de lejania y aventura se encuentran en Baudelai-
re y por ejemplo en “Les poetes de sept ans” de Rimbaud. Podrian citarse detalles
de Baudelaire, como la formulacion del “esprit” como “vieux maraudeur”. La
btsqueda “en océanos de ajenjo” remite evidentemente la balada de Brecht a la
ebriedad del “bateau ivre” que Brecht adapto y citd en varias ocasiones. Lo que es
llamativo es que vincule aqui tan estrechamente “mares” y “madre” entre si como
si tuviera a la vista la ambigtiedad de “mer” y “mere” de peso para el poema de
Rimbaud. Ademas, con el sueno destacado como modesto, la balada exhibe un
paralelismo con el “bateau ivre” que contrasta también el regreso, entre modesto
y resignado, a la estrechez de Europa. El paisaje artistico de las “Croénicas” se
compone de remisiones a la tradicion poética y rifie con ellas. También el autor
Brecht o su texto tiene “en el pelo revuelto laureles robados”. En resumen: los
aventureros no son el producto de fantasias pubescentes, sino imagen por excelen-
cia de una escritura que quiere ser leida.

Variabilidad, transformacién en mera voz, olvido, imprecision del rostro que
se desvanece. .. estos rasgos dejan su impronta en el sujeto textual tal como apa-
rece en el paisaje artistico de las “Cronicas”. Lluvia, mar, vientos y espesura apare-
cen como campo en el que el sujeto muere, sucumbe, desaparece, pero a la vez, en
ese minimo lapso entre existencia y desaparicion total canta, grita o habla. En esa
suspension, esa transicion, el sujeto aparece en los textos. Su existencia se resume

en el momento en que parece ser tan solo lenguaje, sonido que se va extinguiendo.
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Zapadores, aventureros o soldados, de cara a una naturaleza mas poderosa que
ellos, que tarde o temprano los va a devorar, siempre vuelven a poner en riesgo

su vida y la defienden con tenacidad en la misma medida en que aceptan con
tranquilidad su muerte. Se van desvaneciendo, se ahogan o son tragados por la
espesura. Pero hay una expresion que siempre vuelve a aparecer: la voz se eleva en
la desaparicion contra la desaparicion. Ya en la temprana “Cancién de la tropilla
del ferrocarril de Fort Donald” los hombres confian en que cantar los preserve de

quedarse dormidos.

Uno djjo: canten “Johnny cruzando la mar”.
Si, quizas eso nos detenga, dijeron

Y cantaron de Johnny cruzando la mar

Los hombres de Fort Donald — jalla van!

Cantaran desvelados hasta morir ahogados.™

Sin esperanza de ser rescatados se levanta la voz cuando se viene la muerte.
Como si pretendieran imponerse por encima de la voz de la naturaleza (tormenta

y lluvia), también los piratas cantan mientras les llega la muerte:

Y bien al final en los mastiles mas altos.
Era, como la tormenta tanto clamaba
Como si ellos que al infierno avanzaban

Cantaran una vez mas a toda voz.*?

El caracter referido a literatura y lenguaje de estos textos, cuyo paisaje es
el de la imaginacion poética, se confirma una y otra vez en las “Croénicas”. La
caida de la gente de Cortez —en torno a quienes crece la espesura con una ve-
locidad de apariencia surrealista— es vinculada en el poema con la embriaguez.
Luego se describe lo que crece de un modo que de a poco y silenciosamente
transparenta la descripcion de producciones poéticas. La espesura son “ramas

gruesas como brazos”.
Mias altos que hombres, confusos, con follaje
Y florcitas de dulce perfume.

Esta pesado bajo su techo

Que parece espesarse®
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Los hombres son devorados por la espesura. En la tltima fase son invisibles

unos para otros Yy se transformaron por COlTlplCtO €n voz:

Por la manana todo estaba tan grueso.
Que no se vieron mas hasta morir.

Al dia siguiente un canto surgi6 del bosque.
Sordo y expirando. Al parecer se cantaban.
Por la noche fueron callando [...]

De a poco el bosque devord

En viento leve, con buen sol, en silencio

Los prados en las semanas que vinieron.*

No es mera analogia, sino la menciéon de un principio estructural anclado en
los poemas autorreflexivos cuando decimos: asi como la gente de Cortez desapa-
rece en el ramaje enredado y entrelazado de la espesura y ya se vuelve invisible
cuando la voz atn se puede oir, asi sucumbe el sujeto en el entramado del poema,
se transforma en lenguaje y adquiere una existencia diferente. No remite a presen-
cia clara, recuerdo o internalizacién, ni tampoco es nada. Entre ambos “existe”
(su existencia) solo desvaneciéndose y cayendo en el olvido. El escenario de las
“Cronicas” es legible como el paisaje del texto mismo.

La voz es el nombre de la existencia en el texto, que no conoce contornos
firmes y, sin embargo, es capaz de establecer una relacion con el destinatario.
Las siguientes notas de Brecht permiten ver que voz e imprecision, en relacion
con el tema del “rostro que se desvanece”, también tiene relevancia en sus re-
flexiones sobre estética teatral. Antonio y Cleopatra de Shakespeare, apunta Brecht,
es una obra “que incluso me emocioné”, y luego comenta acerca de quienes

llevan adelante la accién:

No tienen rostro, solo tienen voz, no siempre hablan, solo responden,
no portan la accién como una piel de goma, sino como una capa am-
plia'y con pliegues. [...] El medio entre espectadores y escenario es la
nostalgia de ver. Cuanto mas clara es una figura en los detalles, menor

la vinculacién con quien ve. Amo esa obra y sus seres humanos.

La imagen omnipresente en Brecht del “rostro que se desvanece” surge
aqui en el marco de la reflexion sobre estética teatral. En contraposicién total a

la concepcién usual de que el rostro impreciso, que se desvanece, solo indica la
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huida hacia el individuo de masas, el culto de lo automatico y la falta de contacto,
Brecht resalta en la imprecision justamente la fuerza de crear un vinculo. En ese
sentido, la produccién literaria exige también, o precisamente en el teatro, cierto
grado de imprecisién. Es como si el vinculo entre obra y destinatario exigiera la
ausencia de contornos firmes. El texto formula y genera nostalgia “entre especta-
dores y escenario” al no determinar, no narrar una presencia, sino evitando en lo
posible el anclaje, la duracion, la fijacion. Al presentarse a si mismo y a su sujeto
como transitorio, alternando entre significados, rehusando el recuerdo, las figuras
pueden alcanzar recién esa imprecision —una imposibilidad de interpretar, de ver
el panorama— necesaria para que el texto permita que el lector “vea” la nostalgia.
Esta en condiciones de visualizar la “nostalgia” —después de lo que justamente no
esta alli—, es decir, el deseo que une y separa a las personas a la vez. Y es capaz de
reconocer su propia “ansia de ver” [Sesucht/, la nostalgia /Sehnsucht/, es decir, de
no entregarse a ella asi nomas. De tal “conmocién” de Brecht en 1920 a la for-
mula decisiva para la relacion de los espectadores hacia la representacion teatral

apenas una década después hay solo un paso:

Espectadores y actores no deben acercarse, sino alejarse unos de
otros. Cada uno deberia alejarse de si mismo. De lo contrario no

tiene lugar el horror que es necesario para el conocimiento.'®

Las figuras de este paisaje artistico no se encuentran simplemente bajo el cielo
abierto del tiempo vacio (y por ende colmable) de su subjetividad desmemoriada.
Se encuentran delante de una naturaleza que asesina al individuo con la misma
violencia imparcial que la historia en las obras posteriores de Brecht. Si las personas
preservan para si el placer y la libertad al interior del espacio de esa naturaleza, se
encuentran asi y todo sin reconciliacion frente al morir. Con toda la fuerza, sin pose
heroica, se aferran a la vida. La espesura devoradora, el rio caudaloso, se conservan
como violencia extrana frente al yo que en el momento de la muerte vuelve a ser
“criatura” que no quiere sino vivir y experimenta la bella transitoriedad del viento

como tormenta ensordecedora que acalla sin piedad la propia voz:

Y un hombre murié en el bosque de Hathoury
Donde bramaba el Mississippi.

Muri6 cual animal con las garras en raices
Mirando las copas, donde sobre el bosque

La tormenta zumbaba sin cesar hacia dias.”
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Esta tormenta acalla la voz de los moribundos. Los demas, los vivos, por
ende, perciben “que se hace silencio”. En la muerte no valen las reglas, tampoco

las del olvido y de la ecuanimidad.

[...] en el bosque en torno a €l y ellos estaba ruidoso
Y vieron: que se sostenia del arbol

Y escucharon: que les gritaba.

[...]

iTe comportas cual animal mezquino!

iS¢ un gentlemen, no un cimulo de miseria!

:Qué es lo que pasa contigo?

Y los miro, roto de avidez:

iQuiero vivir! {Comer! jSer perezoso! {Resollar!

;Y avanzar en el viento como ustedes!*®

Por un lado, los vivos estan “llenos de asco y frios de odio” frente al muerto
porque no quiso aceptar la muerte. Por otro lado, el moribundo no puede sino
reirse cuando lo exhortan a aceptar la muerte como un gentleman, con ecua-
nimidad. Cuando el cuerpo reclama su deseo de vida y duracion, el individuo
se encuentra en una confrontacién desgarradora con el frio, la violencia de la
naturaleza y la muerte. Esta confrontacion inmediata es dominante en el Devo-
ctonario del hogar. Las ideas de ingresar en la naturaleza siempre vuelven a estar
claramente marcadas como ficciones conscientes, imagenes poéticas de la escision
superada. Pero la experiencia expresada en los poemas como “De la muerte en el
bosque” no habilita a hablar en Brecht de ideologia de la naturaleza que efec-
tivamente creyera en una union del hombre y la naturaleza, en su fusiéon. En la
misma medida en que para Brecht marxista el reconocimiento del proceso de la
historia, el conocimiento de la correcta postura politica no significaba que la his-
toria sea considerada como afin al sujeto, tampoco las imagenes de la naturaleza
en el Devocionario del hogar significan que el hombre y la naturaleza existen en una
armonia, de la indole que esta fuera. CGuando tales representaciones aparecen en
los textos mismos, son caracterizadas como ficcion. Ya aqui Brecht mantiene abierta
una escision fundamental: la conciencia de la muerte en una naturaleza fria es la
luz fria en cuyo resplandor el sujeto textual realiza su disposicion de una existencia

en desvanecimiento.

1978 /2016
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1 Cfr. Marsch, Edgar: Brecht-Kommentar zum lyrischen Werk ['Comentario sobre la obra poética de
Brecht'], Munich, 1974, p. 131.

2 Cfr. acerca de la historiografia medieval entre otros Grundmann, Herbert: Geschichtsschreibung im
Mittelalter ['Historiografia en el medioevo'], Géttingen, 1965; Léwith, Karl: Weltgeschichte und
Heilsgeschehen ['Historia universal e historia sagrada’l, Stuttgart / Berlin / Colonia, 1973.

3 Cfr. Lowith, op. cit., pp. 168ss.
4 Cfr. ibidem, pp. 168s.

5 En esta sociedad masculina, avida de muerte y ocaso, asume un lugar especial la “Balada de Hanna
Cash’, una suerte de contrapunto hacia el mundo de esta leccién.

6 GW 8, p. 55.
7 Ibidem.
8 Ibidem, pp. 170s.

9 Cfr. Lyon, James K.: Bertolt Brecht und Rudyard Kipling, Frankfurt, 1976, pp. 50ss. Alli se encuentran
muchas otras referencias de Brecht a Kipling que permiten comprender de manera diferente mu-
chos textos. Pero Lyon deja en manos del lector la interpretacién de estas, él se limita basicamente
a documentar la relacién sin definir con precision la funcidon que tiene para los textos de Brecht.

La tarea que asi se plantea deberia principalmente esclarecer el modo en que Brecht vuelca en las
baladas de Kipling en primer lugar una autorreflexién poetolégica y asi modifica lo citado.

10 GBA 11, p. 78 [edicion en espafiol: 80 poemas y canciones, sel. y trad. Jorge Hacker, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 1999, p. 35. Trad. levemente modificada).

11GW 8, p.13.

12 Ibidem, p. 228.

13 Ibidem, p. 223.

14 Ibidem.

15 Brecht: Tagebiicher ['Diarios'], pp. 25s.
16 BFA 21, p. 280.

17 Brecht, Bertolt: Bertolt Brechts Hauspostille ['El devocionario del hogar de Bertolt Brecht'], Berlin /
Frankfurt, 1963, p. 79.

18 Ibidem.

320 CRONICAS: DOCUMENTOS SIN HEROISMO

Leer a Bretch Editablendd 320 @ 15/03/2018 23:24:22
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EL OLVIDO OLVIDADO

No se ha resaltado lo suficiente que probablemente para ningtin poeta el
olvido haya constituido con tanta perseverancia el mas intrinseco motivo de la
escritura como para Brecht. Aqui y alla se constata la omnipresencia del tema,
pero no se lo comprendi6 en todo su valor expresivo: da cuenta de lo profundo
que esta arraigado y de la naturaleza radical de la idea de lo procesual en la
escritura de Brecht. Brecht formula una divergencia significativa respecto de
la escritura de Baudelaire, citada por él en ocasiones, quien en “Spleen” podia
escribir a modo programatico: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”
[‘tengo mas recuerdos que st tuviera mil anos’].

Brecht sostiene, en cambio, que la verdadera experiencia que ha de articu-
larse no es en primera linea la carga de la exuberancia de recuerdos —ya se trate
de una carga bella u opresora—, sino su falta y su desvanecimiento: el olvido.

En los poemas tempranos aparecen las primeras formulaciones rigurosas de
este motivo que dominé al poeta como probablemente ningtn otro durante toda
su vida. El tiempo es concebido como olvidar y ser olvidado, lo fijado histérica-
mente deja entrever un espacio del cambio sin sostén, donde no hay contornos
definidos. El cielo cambiante y vacio de Brecht se asemeja al de René Magritte en
algunos cuadros. En uno de ellos, £/ futuro de las estatuas, se ven los rasgos impreci-
sos de una mascara de Napoledn que dejan entrever un cielo celeste, vacio, con
nubes blancas: en lo histérico se impregna la inestabilidad de las nubes que cruzan
el cielo para afirmar que el futuro de las presuntuosas estatuas esta en problemas.

En afio nuevo de 1928, Brecht incluye entre las caracteristicas mas revolu-

cionarias de Berlin su “mala memoria”:

Hay una razén por la cual se puede preferir a Berlin frente a otras

ciudades: porque cambia constantemente. Lo que hoy esta mal, ma-
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nana puede ser mejorado. Mis amigos y yo le deseamos a esta ciu-
dad grande y vital que su inteligencia, su coraje y su mala memoria,

es decir, sus caracteristicas mas revolucionarias, conserven su salud.?

El olvido genera espacio para lo nuevo, y todo lo nuevo es mejor que

todo lo viejo:

¢De donde sé, camarada,

Que [...]

Las construcciones nunca vistas

Que se destacan entre las casas de la cuadra y
Cuya finalidad desconozco

Me resulten tan iluminadoras?

Porque sé:

Todo lo nuevo

Es mejor que todo lo viejo.
Y al final se lee:

Esa gentuza superficial y avida de renovacion
Que no usa sus botas hasta el fin

Ni termina de leer sus libros

Vuelve a olvidar sus pensamientos

Es la natural

Esperanza del mundo.

Y sino lo es

Entonces todo lo nuevo

Es mejor que todo lo viejo.2

A Brecht mismo, si se da crédito a sus diarios y anotaciones, parece haberlo

preocupado mas de una vez la “mala memoria” propia. Asi es que apunta en 1930:

Muchas veces me sorprendo de que mi memoria sea tan débil. Todos mis asun-
tos, incluso los mas peligrosos, los olvido en el acto. Incluso la persona amada de
mi juventud a la que tenia mucho afecto y que se me escapé de las manos por
una curiosa falta de sensibilidad de mi parte, hoy en el recuerdo se me represen-

ta como el personaje de un libro que alguna vez lei.?
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Pero si Brecht en otro pasaje también teme a la vejez porque entonces
podria carecer por completo de recuerdos, su admiracion por los “gigantes del

intelecto” de memoria poderosa no deja de entrafar una profunda ironia:

No creo que llegue a tener nunca una filosofia tan completa como
las de Goethe o Hebbel, que debieron tener memorias de revisor
de tranvia en lo que respecta a sus ideas. Yo olvido siempre las
mias y no logro decidirme a memorizarlas. Ciudades, aventuras

y rostros naufragan asimismo entre los pliegues de mi cerebro

en menos que canta un gallo. ;Qué haré cuando sea viejo? jQué
penosamente viviré con mis recuerdos diezmados y mis ideas

desvencijadas, que no seran sino tullidos arrogantes!*

Este espanto, que surge de las Gltimas palabras, es enfrentado por la
practica textual de Brecht a su manera. No busca como Proust, con quien aqui
seria posible una comparacion productiva, reconstruir el propio pasado en una
“reterritorializacion”. Lo que hace es elegir el camino de tematizar la realidad
del olvido, su poder, una y otra vez.

Para poder vivir y morir se requiere una desmemoria radical que no
impregne el momento completamente con conciencia. En actitud parcialmente

inconsciente el yo acepta su forma de existencia.

De un cuarto que tuve cuatro meses
No sabia que la ventana daba al fondo (y eso que me encanta)

Porque estoy tan a favor de lo provisorio y no creo del todo mi.?

Quizas sea esta “ausencia” la que deja el blanco necesario para la expe-
riencia en la conciencia: jacaso la percepcion tal como se describe aqui no tiene
que formar un patrén de ausencias donde la créonica no habria de acertar en
lo acontecido sino construirlo a posteriori? Esta fuerza significa, no en tltima
instancia, que los blancos en el continuum del pasado ofrecen la posibilidad de una
produccion (estética). Justamente la imprecision de la impresion de antes que se
va esfumando, lo olvidado a medias o por completo, constituyen experiencias que
no pueden ser reproducidas y, por consiguiente, no estan “disponibles”, pero que
poseen un caracter exhortativo como las “construcciones semiderruidas” mencio-

nadas. Brecht apunt6 en 1940:
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En cierto sentido estoy en mejor situaciéon que muchos otros, en
particular en lo que atane a los recuerdos; porque mi cerebro,
con los artilugios de la estética, dispone que yo vea imagenes mas
bellas y significativas que la mayoria de los demas. Claro que a

cambio mi memoria es peor que la de muchos que conozco.®

Aqui se vincula claramente la experiencia privada con la teoria poética. Lo
que sucede no es registrado en forma pasiva, sino que es resultado de una ficcion;
a la historia, privada y ptblica, es menos lo que se la recuerda de lo que se la
reinventa constantemente, de lo que se la provee de una forma en una composi-
ci6n estética. El recuerdo ni siquiera apunta a una reproduccion fiel, sino a una
reconstruccion. La mala memoria también es la formula para una productividad
de indole estética.

En algunos textos, Brecht destaca que son los blancos y las grietas en el

continuum del pasado los que instan a una reproduccion:

Las construcciones semiderruidas

Parecen otra vez proyectos inconclusos

De grandiosas dimensiones: sus bellas medidas

Ya se intuyen; pero requieren

Atn nuestra comprensiéon. Por otro lado

Ya prestaron servicios, si, ya fueron superadas. Todo esto
Me hace feliz.”

Aqui queda claro que los contornos imprecisos del pasado dirigen los
pensamientos del observador al proyecto y al futuro como si justamente por su
desmoronamiento estuvieran a la espera de ser concluidos.® La fascinacion surge
de la ruina. No como irrupcién de la historia natural en la del hombre como en
el siglo XVII o como fusién de naturaleza y cultura como a fines del siglo XVIII,
sino como experiencia “feliz” de lo posible, que no fue pensado todavia hasta su
término, no esta listo y asi inconcluso. Brecht destaca en lo que esta “semiderrui-
do” lo “superado”: lo pasado incompleto se vuelve encriptacion de lo presente
como un estado que ha de superarse.

“Conciencia” —esta “frase fundamental de Freud” usé de punto de partida
Walter Benjamin para formular su concepto de experiencia— “surge en el sitio de
una huella mnémica”.® Lo que se expresa en esta frase para el plano de la con-

ciencia se convierte en figura poética en el poema de Brecht “Recuerdo de Marie
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A, un locus classicus del olvido: la experiencia no consiste en retener, en fijar un
momento idéntico, sino en la experiencia de su desvanecimiento. La primera estrofa

canta de una escena de amor:

En aquel dia de luna azul de septiembre
En silencio bajo un ciruelo joven
Estreché entre mis brazos como un suefio bendito

A mi palido amor callado.

El yo, ademas, sabe contar de una nube en el cielo por encima de los aman-
tes: “era blanquisima y tremendamente alta / y al mirar de nuevo hacia arriba,
ya no estaba”. La segunda estrofa, la del medio, decide acerca de la comprension

de la totalidad, porque aqui se indica como se presenta el olvido en el presente:

Desde aquel dia muchas, muchas lunas

Se han zambullido en silencio y han pasado.
Los ciruelos habran sido arrancados

Y si me preguntas (qué fue de aquel amor?
Te contesto: no consigo acordarme,

Pero aun asi, es cierto, sé a qué te refieres.
Aunque su rostro, de verdad, no lo recuerde,

Ahora sé tan solo que entonces lo besé.

No se relata un recuerdo, sino que se presenta la pérdida por el olvido. De
este modo, el texto resuelve la paradoja de hablar de lo olvidado. La suspen-
si6n y fijacion de la experiencia no se reprimen. Si el olvido marca el proceso
de permanente reproduccién y transformacion, la escritura, que fija, le opone
resistencia, en tanto retiene y conserva lo ganado, el tesoro de la experiencia.
Pero el texto convierte en lenguaje la experiencia de que el recuerdo no tiene
lugar. Funciona como negatividad. Articula la pérdida misma, habla del olvido
y este hablar, el poema mismo, toma el lugar del recuerdo que reproduce. Ast, el
poema, en la estrofa del medio expresa la relacion misma entre texto y lector. St
el lector pregunta, importuno, “qué fue de aquel amor”, el texto solo responde
con la imposibilidad de una respuesta. A una persona imaginaria que pregunta
con impertinencia, ¢l poema responde con una negativa para, finalmente, cerrar

irénicamente con la afirmacion de aquello de lo que el yo siempre se acordara:
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Y también habria olvidado el beso hace ya tiempo
De no haber estado alli la nube aquella;
A ella sila recuerdo y siempre la recordaré,

era blanquisima y tremendamente alta.

La razén aducida es la siguiente: “florecio solo algunos minutos / y cuando
levanté la vista ya se desvanecia en el viento”. Schone comento con acierto
que aqui “parece resonar” un no querer acordarse.’® Pero esta observacién
debe ahondarse para recién asi volverla til para la comprensién. Porque en los
hechos, el yo se niega a contestar una pregunta. El pasaje, en términos objetivos,
también es un condicional: si ahora me preguntaras, te diria que no consigo
acordarme. La pregunta en busca de una identificacion es rechazada, una pre-
gunta que, con la exigencia que plantea al recuerdo en el fondo, apunta al olvido
del olvido. Pero, a la vez, el texto no define si el yo realmente dice la verdad. Es
facil pasar por alto que solo afirma no acordarse o que anuncia que en caso de
que le pregunten por “el amor” dira que no puede acordarse. Quizas, entonces,
solo pretexte el olvido. Quizas sepa mas de lo que dice. Quizas realmente no
pueda acordarse. En todos los casos, se deniega la representacion e identificacion
del “amor”, del “rostro”. El lector, una vez que se tope con esta apertura, ira
en busca de indicios de como son las cosas en realidad. Pero el texto, en Gltima
instancia, le da tan poco una respuesta clara como el yo al ta.

En “La Fraise” de Ezra Pound (1909) aparece un motivo similar y hay si-
militudes desconcertantes entre ambos textos, también momentos que recuerdan
al poema “Del nadar en lagos y rios”. Sin embargo, en particular la observacion
de la diferencia lleva un paso mas alld: en Pound también se habla del olvido de
una mujer, pero se aduce una razon (“I think she hurt me once”). En cambio,
en Brecht se trata del olvido en si. No se presenta ningtn padecer de pérdida de
memoria, ni tampoco la negacion a tener un recuerdo doloroso. La negacion
se refiere mas bien a la pretension de fijar una experiencia. Olvidar —o afirmar
el olvido— constituye una protecciéon para el yo. Elude la pretensioén de recordar
postulada por la pregunta.

¢Pero por qué, de todos modos, el texto puede llamarse “Recuerdo de Marie
A’.? Se supone que el yo ha olvidado. No se acuerda de Marie A. Pero recuerda
el olvido, y de este modo lo olvidado, aunque tenga que quedar borroso. Asi, a
saber; de manera transitiva, debe entenderse la palabra “recuerdo” en el titulo. El
poema recuerda al lector a “su” Marie A. y es en ese sentido “Recuerdo de Marie

A’. Quizas también por eso sea la Marie A. anénima en lugar de Maria: imagen
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de una experiencia que todos hacen. Por el hecho de que la nube que se desvane-
ce conserva la tltima palabra, siempre va a conservar porque solo la transitorie-
dad no conservable puede sentar un verdadero aliud a la monotonia eterna de lo
que resta de trabajo y familia (“Puede que los ciruelos todavia florezcan / y que
aquella mujer tenga ya siete hijos”), el texto parece lograr la destreza de articular
la experiencia de la pérdida propia del olvido como apoteosis de la fugacidad.
También en la “Leyenda del origen del libro Tao-Te-King durante el viaje
de Lao Tse hacia la emigracién” la coincidencia de sabio olvido y recuerdo
suspendido se vuelve tema de otro modo. La ensefianza del “maestro” consiste en

el conocimiento de

Que el agua, aun siendo blanda, en movimiento
Con el paso del tiempo vence a la fuerte piedra.

Comprendes?, lo duro es derrotado.

Movimiento que vence el entumecimiento y el tiempo, saber vivir y en-
seflar, precisamente presupone el poder olvidar que el viejo maestro lleva en lo
profundo de si. Al comienzo, porque sentia ganas de “tranquilidad”, empaqueta
sus cosas —‘poco. Aunque si alguna que otra cosa”—y “Disfrut6 una vez mas del
valle y lo olvidé / cuando tomo el camino de la sierra”. Olvidar es condicion de
la sabiduria. Pero esta sabiduria nunca habria adquirido forma si su portador no
hubiera sido detenido brevemente por el aduanero. (“Bien, haremos una para-
dita”). Solo cuando por casualidad la condicion fundamental del olvido irrumpe
rapidamente puede surgir el libro. El olvido, la ensefianza de los sabios, tiene que
exponerse a la confrontacion con el deseo de fijacion. De otro modo, la ensenan-
za del olvido no podria ser preservada ni podria volver a ser olvidada. Pero con
esto se corresponde que el individuo también tiene que resistirse a la exigencia y
la pretension de recordar. No siempre accedera a la pretension del “aduanero”.
Nunca meterse demasiado con el tiempo, aceptar olvido y ser olvidado como
regla de la vida, tal la ensenanza de los poemas que Brecht queria reunir en su
proyectado Libro de lectura para citadinos. En el “Poema n® 77, la voz tan gélida
como amable resulta insistente cuando le explica a uno que evidentemente es
expulsado y no sabe adonde ir: “Si quiere decir algo mas, entonces / digamelo
a mi, yo lo olvido”. Al principio del Libro de lectura iba a estar el texto “Borra las
huellas”, en el que se da la indicacion de no dejar huellas y negandose a firmar,
a ser retratado, encargarse de no quedar en la memoria ni ser identificable.

Desaparecer y ser olvidado, asi podria delinearse la descripcion de la vida en las
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ciudades como una “eripto-emigracion”. El poema n® 3 del libro de lectura resume
de manera similar la prohibicién de dejar una huella: “No puedes haber sido”.
La experiencia de la desmemoria (falta de sensibilidad, pérdida, vacio de
un lado, liberacion, despreocupacion, deseo de lo nuevo del otro) conserva su
ambigiiedad, pero en la mayoria de los textos de Brecht se resuelve hacia el lado
positivo. La mala memoria hace posible una libertad que también amenaza. El
placer del olvido, de estar liberado de responsabilidad y cuidado, no hace desa-
parecer el miedo al olvido. Una vez Brecht escribié: “Porque es mas agradable
ver a una gran cantidad de personas lo mas inteligentes posible [...] sudando la
gota gorda ocupados en exterminarlo a uno que, olvidado por uno mismo, se
convierte en la experiencia mas insignificante entre cuatro paredes o el asunto
mas penoso de un adoquin”. Cuando el himno de gratitud exclama: “No se trata
de ustedes” porque el cielo, con su mala memoria, ya se olvidé del hombre, el

poema “De los pecadores en el infierno™ le responde:

Pero nadie los ve de pie

En el medio de los vientos
Atravesados por el sol

Ya no se los puede ver.

[...]

Después viene George Pflanzelt
Un hombre infeliz

Quien tuvo la idea

De que no era ¢l el que importaba.

No solo se refiere a los muertos, sino al lado infernal del tipo de subjetividad
que se articula en la literatura de Brecht. Pero sigue siendo decisivo que el olvido
da la fuerza para otro nuevo comienzo. Se trata de separacion y relevo. Porque
la separacion es dificil de soportar, el sujeto precisa de la desmemoria para poder
desplegar su productividad. El olvido hace posible lo nuevo. Esta relacion vio

Brecht en “Loa a la desmemoria”:

iBuena es la desmemoria!l

¢Coémo si no

Dejaria el nifio a la madre que lo amamant6?
Que le otorgd la fuerza de sus miembros y

Que lo retiene de ponerla a prueba.’?
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Al final de este texto dice:

La debilidad de la memoria otorga

Fuerza al hombre. 3

Se la necesita porque frente al sufrimiento la capacidad de olvidar es la
unica garantia de que el hombre siempre vuelve a levantarse, siempre vuelve a

intentar de cero lo que no fue ensayado y lo que parece imposible:

¢Co6mo se levantaria sin el olvido de la

Noche que borra las huellas el hombre por la manana?
:Como volveria a levantarse el seis veces abatido

Por séptima vez

Para arar la tierra pedregosa, volar

Hacia el cielo peligroso?**

Lo que se postula es una capacidad del siempre comenzar de cero: “Todo
cambia. / Comenzar de cero / Puedes con el tltimo aliento”.*® Solo si cada inha-
lacién es concebida como pequena muerte, la vida como morir, adquiere sentido
el afilamiento paradéjico de estos versos.

Lo productivo del olvido, en el tiempo de vida del individuo, es una posi-
bilidad de habilitar vitalidad y presente. Brecht se mueve aqui indiscutidamente
en senderos mentales que antes que ¢l recorri6 principalmente Nietzsche. Su
conocimiento del pensamiento de este era mas preciso de lo que se suponia, pero
principalmente ambos coinciden justamente en la acentuacién de una fuerza

productiva del olvido. Asi se lee en Nietzsche:

Esta [la capacidad de olvido] no es una mera vis inertiae ‘fuerza
nercial’, como creen los superficiales, sino, mas bien, una activa,
positiva en el sentido mas riguroso del término, facultad de
inhibicién, a la cual hay que atribuir el que lo tnicamente vivido,
experimentado por nosotros, asumido en nosotros, penetre en
nuestra conciencia, en el estado de digestion (se lo podria llamar
“asimilacion animica”), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutriciéon del
cuerpo, la denominada “asimilaciéon corporal”. [...] un poco de

silencio, un poco de tabula rasa ‘tabla rasa’ de la conciencia, a fin
bl $l
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de que de nuevo haya sitio para lo nuevo [...] este es el beneficio
de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guar-
diana de la puerta, por asi decirlo, una mantenedora del orden
animico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta
visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber
ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningin

orgullo, ningiin presente.*®

Si Brecht contrapone al ideal del conservar y del durar de manera provoca-
tiva la revelacion incondicional del olvido, alli se expresa una relacion similar con
el olvido al que se expresa en Nietzsche cuando advierte acerca de un sentido

histérico superpoderoso:

Pero en las mas pequenias y grandes dichas hay algo que hace

que la felicidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera mas
erudita, la capacidad de poder sentir de manera no historica,
abstrayéndose de toda duracion. [...] Y es que en toda accion hay
olvido, de igual modo que la vida de todo organismo no solo nece-
sita luz sino también oscuridad. Un hombre que solo sintiera por
entero historicamente se asemejaria, por tanto, a alguien obligado

a prescindir del suerio [...]."

Esto es algo que Brecht grabé en su memoria.

197872016
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EL POEMA DEL NADO

“"Para quien solo quiere nadar en verano,
el agua no fluye”
BRECHT

Del nadar en lagos y rios

1

En el claro verano, cuando los vientos soplan

Solo en la copa de los mas altos arboles,

Hay que flotar en rios o en estanques

Como esas plantas en que viven los lucios.

En el agua se hace liviano el cuerpo. Cuando el brazo
Cae ligero al cielo desde el agua,

Lo mece el vientecillo olvidado

Porque suele tomarlo por ramaje moreno.

2

El cielo a mediodia ofrece una gran calma.

Uno cierra los ojos st vienen golondrinas.

El barro esta caliente. Si brotan frescas burbujas,

Ya se sabe: un pez pasa nadando por nosotros.

M torso, los muslos y el brazo calmo

Yacemos en el agua calmos, muy unidos;

Solo cuando los frios peces pasan nadando por debajo

Siento que brilla el sol sobre la poza.

3
Cuando de noche, de tanto estar tumbado,
Se siente uno muy vago, con muchas agujetas,

Hay que tirarlo todo, sin consideracion,
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Aplaudiendo, a los rios azules, que todo se lo llevan.
Lo mejor es aguantar hasta la noche.

Pues llega el claro cielo tiburéon

Malvado y voraz sobre rio y arbustos

Y son todas las cosas como les apetece.

4

Por supuesto que hay que tumbarse de espaldas
Como de costumbre. Y dejarse llevar.

No hay que nadar, no, solo hacer como si
Simplemente formara uno parte de la grava.

Hay que mirar al cielo y hacer como

Sia uno le llevara una mujer, y asi es.

Todo sin grandes intrigas, como lo hace el buen Dios

Cuando atin nada de noche en sus rios.!

Es probable que, de todos los poemas del Devocionario del hogar, este tex-
to sea el que mas gira sobre si mismo. Entrelazado como una enredadera, forma
un tejido ligero, fluido, una textura que invita al lector a comportarse como el

barco de Brecht que se hunde en el mar del lenguaje y explica:

Desde que supe, sin resistirme
Que debia hundirme en estos mares

Me entregué a las aguas sin rencor.?

Ahora bien, no es facil seguir tal invitacion porque este “poema del nado”
no ofrece por ningtn lugar y a la vez casi por doquier ancladeros para la in-
terpretacion. Los malos tiempos, gusta de decir Brecht, se los reconoce porque
no es que haya pocos consejos, sino demasiados. Si en el marco de un semi-
nario con un solo texto se pueden ensayar una docena de interpretaciones no
por completo disparatadas, semejante experiencia es vivida por muchos en un
principio no como algo placentero, sino como una amenaza. La irritaciéon que
genera la multiplicidad de asociaciones, sin embargo, puede ser experimentada

como un elemento necesario que encauza la propia productividad lectora. La
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siguiente lectura intenta transmitir una idea de la experiencia del proceso de lec-
tura colectiva que un seminario de Helmut Lethen intentd practicar y someter a
reflexién en el verano de 1976.3

En principio parece tratarse de un informe de experiencia del autor Bre-
cht, que paso en su época de Augsburgo varias tardes y noches calidas de verano
con amigos y amigas al aire libre, junto al rio Lech. Los amigos de su juventud
cuentan que precisamente el verano de 1919 estuvo bajo el signo de tales excur-
siones. En ese sentido también estd a mano la tentacion de leer estos informes
de manera tan selectiva que en los textos se reconozcan sus “recuerdos”. Y
entonces, cuando Arnolt Bronnen o Hanns Otto Miinsterer hacen comentarios
que permiten generar un acceso a la tematica del poema, el intérprete hace uso
de ellos agradecido. También los diarios intimos suelen ser utilizados con esta
finalidad. Pero al igual que en cualquier otro ambito, el autor Brecht no suele
mostrarse sin disimulo, por lo que estos diarios requieren en primer término
ser interpretados, y en eso no se diferencian de los poemas propiamente dichos.
Constituyen la estilizacion mas artificial y consciente que el autor hace de si
mismo, quien ya en sus aflos mozos contaba con volverse famoso (y ser citado).
Ahora bien, justamente el poema “Del nadar en lagos y rios”, sin embargo,
parece relatar vivencias tan privadas que aqui la tentacion de leerlo como relato
de esa vivencia es particularmente grande.* El problema consiste en que, segin
muchos testimonios de contemporaneos, Brecht no disfrutaba de bafarse como
el texto podria hacer pensar. “Brecht no era deportivo en el sentido actual”, se
oye decir.® Aparentemente, el acto de nadar en lagos y rios es algo mas obser-
vado y comentado por ¢l que efectivamente realizado. Contaba la hidrofobia
entre sus “talones de Aquiles”.® Respecto de las excursiones conjuntas de los
amigos de Augsburgo, las vivencias homoeréticas, por ejemplo con Miinsterer,
se escucha mas del yacer desnudos en el pasto que de nadar.” Lotte Lenya, que
recuerda una estadia en la Riviera de 1928, comenta con sequedad: “No re-
cuerdo haber visto jamas a Brecht completamente bajo el agua. Es probable que
haya sido algo hidrof6bico”.® Acerca del Brecht de la posguerra hay informes
similares (por ¢jemplo, de Max Frisch), y la informacion que se obtiene de las
excursiones a la colonia de artistas Ahrenshoop en la RDA coincide con estas
afirmaciones.® No importa, entonces, cudl haya sido la parte motivadora del
tiempo libre en Augsburgo, tales referencias no pueden explicar el texto. No se
trata de la formulacion de una experiencia “real”.

La experiencia de la naturaleza es exhibida con el frio gesto docente del

“ejercicio”, y ya la lengua del maestro de ejercicios indica que de ninguna ma-

Hans-Thies Lehmann 339

Leer a Bretch Editable.indd 339 @ 15/03/2018 23:24:22



nera se puede hablar aqui de una ideologia de la fusion con la naturaleza, de un
culto antirracionalista de los sentimientos primigenios y vinculados a la tierra,
del pathos de una armonia universal imaginaria. Himno, embriaguez, fraterni-
dad universal, tal como aparecen de distintas maneras en Whitman o Heym, no
tienen lugar. La atencién deberia dirigirse al modo refractario en que se relacio-

na el texto con su material imaginario. Asi es que salta a la vista el “como si™:

No hay que nadar, no, solo hacer como si
Simplemente formara uno parte de la grava.
Hay que mirar al cielo y hacer como

Si a uno le llevara una mujer, y asi es.

El poema no representa, como una primera lectura podria hacer pensar,
una unio mystica con la naturaleza, sino que ironiza en el gesto del “como s1”
que abarca sintacticamente también la desmentida, que solo en apariencia es
univoca, de lo meramente ficticio (“y asi es”). Sin embargo, el caracter ficticio de
este nadar se vuelve bien evidente recién al final de todo. El contenido tematico
predomina al principio, y justamente el tema del que esta hecho este suefio hace
germinar copiosamente las asociaciones y los recuerdos de los lectores. Diversas
“ofertas” de comprender el texto se compenetran en el receptor y de ahi lo que
sigue es menos un informe de experiencia que la combinacién entre determina-
das experiencias con las “lecturas” de estudiantes y la representacion de “capas”
del texto objetivamente existentes.

Una lectura “sociologica” hace el mayor hincapié en la opacidad del
poema: se decia que no quedaba claro st lo que se predicaba era una retirada a
la naturaleza. Pero justamente de cara a las fuertes luchas sociales de los afios
posteriores a la revolucién, esto seria una posicién reaccionaria e irresponsable.
Pero quedaria sin definir si se ironiza la huida a la poesia de la naturaleza, la
ficcion literaria de una unién del hombre con la naturaleza, lejos de la malvada
sociedad. Falta de claridad, indecisién, retirada al idilio, todo esto eran items
para los estudiantes, desilusionados en términos politicos por este texto, que en
el afo 1976 volvian a demostrar la pertenencia del autor Brecht a la clase de
la pequefia burguesia. Brecht, evidentemente, no puede esforzarse por asumir
una posicion mas clara. El poema, pese a toda su ironia, se refiere a un estado
anarquico de la vinculaciéon con la naturaleza. La realidad social, es decir, la
revolucion y las luchas de la posguerra, no lo afectan en nada. Pero anarquismo,

nihilismo, cinismo, indiferencia politica no son otra cosa que lo que se puede

340 EL POEMA DEL NADO

Leer a Bretch Editablendd 340 @ 15/03/2018 23:24:22



esperar de la pequefia burguesia, ya lo dijo Marx acerca de la oscilaciéon y la
falta de claridad del pequenio burgués:

El pequeno burgués, como el historiador Raumer, esta constituido
por “de un lado” y “del otro”. Asi en sus intereses econémicos, y por
ende en su politica, sus opiniones religiosas, cientificas y artisticas. Asi

en su moral, asi en everything. Es la contradiccién ambulante.®

Contra esta critica se dirigian aquellos participantes del seminario que
también querian aceptar poemas en los que efectivamente no apareciera nada
sobre la revoluciéon, donde no se encontrara la toma de partido por las grandes
luchas de su época que exigian sin falta los politicamente comprometidos. Estos
participantes cuestionaban el concepto de realidad mismo, presupuesto anteriormente.
¢Acaso no forma parte de esta también el individuo que, al menos en determina-
dos momentos, cuando quizas las tormentas de la historia “soplan solo en la copa
de los mas altos arboles”, se recluye en si mismo? La apologia de lo privado en el
ano 1976, que a diferencia de pocos afios antes se encontraba en muchos estu-
diantes, sin duda no era una casualidad, al fin y al cabo, tal lectura de aquellos que
se apartan desilusionados de los enfoques marxistas dogmatizados marca también
un necesario redescubrimiento del propio yo en el compromiso politico.

Si uno ahora admite el texto como manifestacion “privada”, como juego
del lenguaje, en primer lugar, de ese sujeto dificilmente interpretable, pueden
discutirse a partir de ¢l problemas centrales de la interpretacion. Precisamente la
polisemia del texto, del sujeto en él, plantea la pregunta acerca de como manejar
estrategias interpretativas divergentes. En este texto se tratd principalmente de los
psicoanalistas y los tedlogos que se disputaban mutuamente los caladeros. Esta di-
vergencia es imposible de dirimir, en especial, cuando la interpretacion se obstina
en una exégesis de lo tematico que opera mas o menos en términos alegoricos.

El texto lleva a los canales de una problematica teologica, o mejor dicho,
antiteolégica, ya por su insercion en los “ejercicios” que hace pensar en la mistica,
en ejercicios espirituales y orden jesuitica. El gesto del poema sigue el discurso de
un maestro de ejercicio clasico que, evidentemente, dispone de experiencia con la
accion o mejor inaccidén narrada y devuelve esta experiencia en consejos al lector,
como si se tratara del discipulo jesuita. Es natural que para una lectura “teolo-
gica”, el “buen Dios” del final sea determinante. Que su aparicion tenga lugar
intencionadamente al pasar, que sea presentado como “placido compinche”, cons-

tituye un remate antireligioso. En gesto antiascético se confronta obstinadamente
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a la trascendencia con el hundirse en el barro caliente del goce pecaminoso. Dios
mismo es bajado a la tierra (a los rios). “El buen Dios” se llama también porque es
el Dios para nifios pequeiios, en el que solo ellos creen. En el texto aparece varias
veces un pez. Cuando el syjeto se equipara a modo de blasfemia a Dios (“como lo
hace el buen Dios”), también utiliza, no menos blasfemamente, un simbolo religio-
so 1lustre, el pez de Jesus, para con su ayuda poder sentir mejor el calor fisico del
sol, del barro™: “Solo cuando los frios peces pasan nadando por debajo / Siento
que brilla el sol sobre la poza” y “El barro esta caliente. Si brotan frescas burbujas,
/ Ya se sabe: un pez pasa nadando por nosotros”.

Precisamente en el contexto de esta problematica anti-teologica, no puede
ignorar la evocacion del barro original del que surge el mundo, no puede ser
negado. El texto entero retrocede a tal punto de parecer arribar a una suerte de
punto cero de la existencia. El creador del cielo y de la tierra nada ¢l mismo en
sus rios, aqui no crea nada. Lo que hace es crear el sujeto. Si se les presta algo
de atencioén a las lineas citadas recién, queda en claro que en ambos pasajes la
formula “por nosotros” puede ser ambigua: el sujeto, ese “nosotros” curioso,
incluso hace nadar a los peces. Por él —por su presencia, por iniciativa de él—
nadan. También aqui vuelve el sujeto poniéndose en el lugar de Dios. Pueden
descubrirse mas indicios. Muestran que la lectura religiosa, teoldgica no carece
de coherencia. Logra interpretar una capa del texto.

Ahora bien, los que menos se conforman con los enunciados que asi se ob-
tienen son los psicoanalistas. Quien percibe el cardcter sensorial del texto no se da
por satisfecho con una lectura que define el texto solo desde la negativa, como
critica de los ideales ascéticos, del cristianismo y la fe en Dios. ¢Acaso la mayor
parte del poema no estad dominada por fantasias e imagenes de connotacion
sexual? Pero lo que resulta dificil es llegar a una conclusion acera del contenido
preciso de la o las fantasias. En primer lugar, tenemos el goce de si mismo, evi-
dentemente narcisista. El sujeto parece tratar solo consigo mismo y con el agua,
asi como Narciso se refleja en la fuente de Donacén. Pero esta fuente, por cierto,
segtn el mito nunca “alteraban [...] ni siquiera por las ramas que caian de los
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arboles que le daban sombra”**, mientras aqui, al menos, “el vientecillo” toma

el brazo “por un ramaje moreno”:

[...] Cuando el brazo
Caec ligero al cielo desde el agua,
Lo mece el vientecillo olvidado

Porque suele tomarlo por ramaje moreno.
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Este pasaje muestra como en Brecht se modifica la combinacién de sujeto
y agua, que también se nutre del mito de Narciso. El sujeto en el texto ya no esta
confrontado con un espejo, sino que es ¢l mismo ese espejo (la superficie del agua)
y esta sumergido en su aliento en agua y cielo. Si el brazo, impulsado por la fuerza
ascensional del agua a la superficie, “cae”, esto sucede porque la fuerza ascensional
actia como normalmente lo hace la fuerza de gravedad. Asi, la direccion de la
fuerza de gravedad esta invertida y de ahi que el elevarse sea un caer. A la vez, en
el goce de si mismo narcisista se transforma la corporalidad. Narciso ya no se refle-
Jja en el agua: es agua de manera inmediata, su cuerpo esta alli donde se reflejaba
Narciso. El texto, asi, puede fusionar lo fisico y la imagen, la experiencia corporal
¢ intelectual sin por eso identificarlas de manera explicita.

Si en las primeras estrofas surge la imaginacion de un refugio del que el
mundo esta excluido y donde reina el goce, si en la cuarta estrofa se confirma
la investidura narcisista del yo por la comparacion con Dios, la estrofa tres, en
cambio, ostenta un caracter diferente: uno se pone “vago”, siente “agujetas”, y a
continuacion “hay que tirarlo todo, sin consideracién, / aplaudiendo, a los rios
azules, que todo se lo llevan”.

Aqui se articula una experiencia evidentemente dolorosa y se hace con un
placer de la vehemencia que los psicoanalistas rapidamente calificaron de ma-
soquista. La fonética agresiva, la rudeza acentuada en “tirarlo” y “sin conside-
racion” asi como el componente de erotismo anal contribuyen a esta impresion.
Pero principalmente lo que sustenta la interpretacion de una imagen del placer
masoquista es el hecho de que los miembros sean literalmente arrojados al cielo
tiburén para ser devorados, que este sea descripto como “malvado” y “voraz”

y que, sin embargo, diga: “Lo mejor es aguantar hasta la noche. / Pues llega el
claro cielo tiburén”.

¢Es decir que el sufrimiento es ansiado, directamente? Asi puede enten-
derse esta estrofa. Pero sucede que asi se omite la condicién y el requisito de
este sufrimiento: “Cuando de noche, de tanto estar tumbado, / se siente uno
muy vago, con muchas agujetas”. Aqui la comezén aparece antes de la llegada
del cielo tiburén. Pero en este caso llega, aunque “malvado”, como liberacion, y
lo hace en sentido literal: Zbera los miembros que de tanto estar tumbado estan
entumecidos, inertes, incapaces de moverse; solo refleja la accion del sujeto de
lanzar “todo” a los rios “que todo se lo llevan”, como animales o peces de rapi-
nia. Por lo visto, el acto masoquista de ser devorado es, a modo de correccion,
parte del silencioso goce de si mismo, porque el deleite amenaza con desem-

bocar en insensibilidad. Gracias a la accién bajo el cielo tiburdn el sujeto no es
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aniquilado hasta la insensibilidad. Aunque, por cierto, al final de la estrofa dice:
“solo cuando los frios peces pasan nadando por nosotros / siento que brilla el
sol sobre la poza”.

Aqui son los peces lo que hace posible el sentir. Pero lo mas llamativo es que
casi no hay ningiin otro sentimiento. Hace falta un shock, aqui el frio, que hace
posible la sensacion de calor del sol, un shock como el que acontece en la estrofa
tres cuando el calor se transforma en frio, vago en azul y tranquilidad en rio.

Hay mas asociaciones que intervienen en la disputa de las lecturas. La
atmosfera del cobijo indica una regresion hacia la simbiosis temprana entre madre
e hijo. El syjeto, “muy unido”, aunque disuelto en partes del cuerpo, “en el agua”,
se siente “unido” también con el calido cuerpo materno en una simbiosis indivi-
sible. No puede descartarse una fantasia del vientre materno: en Brecht, el agua
es el agua del parto, el sujeto nada adentro en forma de un embrién atn indife-
renciado para el cual no existe ni arriba ni abajo, que solo conoce el “mecerse” y
no tiene aun contacto con el mundo. Esta fantasia es evidente en la estrofa final:
“Hay que mirar al cielo y hacer como / st a uno le llevara una mujer; y asi es”.

Llevar significaria, entonces, parir, el tema del poema seria el estado
embrionario. Pero justamente los indicios de la fantasia del vientre materno
son referidos por otros a sexualidad, ni narcisista ni masoquista, ni regresiva ni
sadica, sino sexualidad en su sentido mas corriente. Una mujer lleva al sujeto,
es decir, se describe una unién sexual o, al menos, los sentimientos vinculados
a esta. El pez sumergido vuelve aqui a la superficie. Como es mudo no puede
defenderse bien contra exégesis, de modo que ahora no hace las veces de Jests o
de embrion, sino de simbolo del pene. En la teoria psicoanalitica se da fe de este
simbolismo. Como pez y agua se unen “uno” y “mujer”. Las imagenes peculia-
res del poema, que insinGian una apertura de los limites del cuerpo, encuentran
en la lectura erética una resoluciéon simbolica bastante univoca. Estar atravesa-
do, que alguien nade a través de uno, la separacion y la unién de los miembros,
todo eso describe de manera metaforica los sentimientos en la uniéon erética.
Pero no con esto se agotan las interpretaciones sexuales. El sujeto textual parece
ser por un lado masculino, por otro se presenta claramente como mujer: se en-
trega de manera pasiva, se deja llevar, yace de espaldas, espera un tiburén, que
genera una impresiéon mas bien masculina. Lo masculino y lo femenino confluyen hasta
confundirse. Esta circunstancia vuelve a remitir al lector al erotismo homosexual.
Asi fue como algunos participantes del seminario, ademas de recurrir a la evi-
dencia del poema, remitieron en particular a la biografia de Brecht. Un apunte

del diario de la época de surgimiento del texto dice:
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Por la tarde con Cas en Possenhofen. Se estd mejor con un amigo
que con una chica. Nos metimos al agua (20°R), al bosque y a un
bote, y volvimos a nadar ya de noche. Cuando te echas de espal-
das, las estrellas te siguen en lo alto y la corriente pasa por tu cuer-
po. Por la noche te desplomas en la cama como un fruto maduro:

con voluptuosidad.’®

La estrofa cuatro, siguiendo esta linea, seria legible como descripcion de

una uniéon homosexual:

Por supuesto hay que tumbarse de espaldas
Como de costumbre. Y dejarse llevar.
Hay que mirar al cielo y hacer como

si a uno le llevara una mujer, y asi es.

Pueden mencionarse otras interpretaciones que se caracterizan también por
privilegiar de manera consecuente una idea o un contexto tematico. De esta mane-
ra, en la caracterizacion que hace Brecht del poema como “ejercicio intelectual” se
enciende la idea de descubrir en el texto, que parece relatar solo cuestiones fisicas,
una dimension filoséfica. ¢Acaso no puede observarse que la corporalidad se funde
tanto con la levedad que parece casi no existir mas, que lo fisico podria ser entendi-
do como alegoria de un proceso que tiene lugar en la conciencia? Es en particular la relacion
intima del sujeto con la materia que lo rodea lo que constituye una suerte de reflejo
de la relacion sujeto-objeto. El poema equipara el cielo con cualquier trascendencia,
el agua con la materia por antonomasia. En primer lugar, la materia en la que el
sujeto se demora sin distancia alguna es perecedera. Primero tiene que producirse
un proceso de conexion con la naturaleza en el que el sujeto se experimente como
sensorial, pero a la vez también como “yo”. Al final de la segunda estrofa se habria
completado el proceso: del “uno” y de la pluralidad dividida surge el “yo”. A esta
naturaleza se le confronta en la tercera estrofa la metafisica (cielo), descripta como
peligrosa (cielo tiburén). Recién cuando el sujeto, finalmente, en la estrofa cuatro ac-
tha en los rios —es decir, ahora: con la fuerza de empuje de la materia y en sus lineas
de fuerza— se comporta correctamente. De aqui en mas se ha unido y aliado de tal
modo con la materia que esta en condiciones de afirmar una identidad.

En el seminario de 1976 surgieron no menos de una docena de maneras

de interpretar, si consideramos lecturas que a ojos vistas son demasiado débiles,
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como “poema deportivo” (Werner Ross) e “instruccion para un entrenamien-

to autdgeno™: relato autobiografico sobre un dia de nado en el Lech, poema
contra la poesia de la naturaleza, poema contra el ascetismo religioso, poema
antimetafisico, fantasia heterosexual, fantasia homosexual, fantasia del vientre
materno, poema de retiro nihilista-anarquista, teoria del conocimiento materia-
lista transformada en poesia. La via libre para las asociaciones produjo una serie
de lecturas que, a simple vista, son erradas o demasiado parciales, pero pese a la
impaciencia creciente de muchos estudiantes también aguzo la sensibilidad para
la polisemia del texto. El texto “Del nadar en lagos y rios” representa un caso
extremo de tal polisemia. Los campos léxicos y alusivos objetivamente presentes
en el texto conceden a la mayoria de las interpretaciones presentadas mayor o
menor grado de plausibilidad —las asociaciones en su mayoria no estan tiradas
de los pelos, sino que surgen de elementos efectivamente dados en el poema—,
sin que el texto, sin embargo, en algin caso pareciera una clara confirmaciéon de
una de estas lecturas.

Los motivos radican en la naturaleza de lo que Freud llama asociacion
libre y; a la vez, en la constitucién misma del texto literario. Un elemento textual
aporta sus connotaciones que en el sistema de la lengua se le fueron “adhirien-
do” al campo semantico del texto. En el uso cotidiano normal, el caracter poli-
sémico y ambiguo del signo es ahogado. Solo una parte delimitada de la manera
mas firme posible de los valores semanticos ingresa a la corriente de la lengua.
No se trata de expresarse aqui de manera borrosa. Esta reduccion se realiza no
en Gltima instancia por la relacion de lo dicho con la intencion del hablante y la
claridad de la situacién de habla, el contexto. La teoria de los actos de habla de-
mostrd al respecto que solo este permite determinar el sentido de un enunciado
verbal. La inseguridad respecto del significado de algiin signo tiende a elimi-
narse mediante la situacién de habla, el acento, el vocabulario. A la inversa, en
el texto literario el signo tiende a conservar todos sus significados posibles. “J’ai
voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous les sens” fue la respuesta de
Arthur Rimbaud a la pregunta de su madre por el significado de un texto escrito
por éL.2 Puede decirse que el texto literario, que en términos lingiiisticos es paro-
le, exhibe una dinamica de regresar a la langue. St el poema “Del nadar en lagos
y rios” realiza este movimiento de manera extrema, lo que hace es destacar una
cualidad que exhibe principalmente la poesia de la modernidad. Por eso, la lectura
se asemeja al recornido del texto: Primero uno podria sumergirse, entregarse a ser
llevado por la corriente y notar una y otra vez que no se llega al fondo. El vacio

y la inmovilidad que en algiin momento se experimentan como algo doloroso,
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que surge al asimilarse miméticamente al poema, genera el impulso de ir por
algo nuevo. En un acto agresivo uno intenta sustraerse a la succion de ser lleva-
do de manera pasiva, que siempre lleva a otro lugar, y sin embargo sonsacarle al
texto un sentido, otorgarle una determinada direccién, una interpretacién, una
exégesis. Pero no hay certeza de que el pez entre en la red. Las interpretaciones
conocidas que se encuentran en la investigacién no alientan a continuar por esta
via. Se trataria mas bien de un modo de proceder que juegue con esas mismas
interpretaciones y las vuelva visibles en el proceso del texto como interpretacio-
nes que siempre vuelven a ser descifradas. Asi como el asimilarse en silencio a la
laguna desemboca, por el movimiento dirigido del rio caudaloso, en un quedar
a la deriva, ;quizas el texto quiera alentar al final, a simplemente nadar en él,
“todo sin grandes intrigas”?

En el seminario, sin embargo, se expandi6 el deseo de que se decretara
una interpretacioén que senalara una direccion. (Es que no habia en ningin
lugar suelo firme bajo los pies? ¢Era culpa del poema que todo se deshiciera? ;O
de la lectura? ;Habia sido excesiva la proximidad hacia el texto? En esa situacion
pareci6 indicado dirigir un poco la mirada a la estructura formal, quitandola del
mundo visual polisémico del poema. Aqui, en su superficie, al menos es proba-
ble que se entienda provisoriamente. Quizas se resuelva aqui la confusa “logica

de su modo de estar producido”.

El “poema del nado” pertenece a la segunda parte del Devocionario del hogar.
“Del nadar en lagos y rios” y “Del trepar a los arboles” son los poemas que se
corresponden de la manera mas directa con la caracterizacion en el titulo de
“ejercicios” (ejercicios espirituales). En primer lugar, se trata de una referencia a
las excercitia spiritualia. E1 hecho de que en los anos posteriores a la Primera Guerra
Mundial existiera un interés difundido por Ignacio de Loyola y por la historia de
los jesuitas, del ordenamiento y la organizacion rigidas de su orden, se explica facil
con la creciente inseguridad intelectual radical que, st bien ya habia comenzado
antes de 1914, habia capturado a los intelectuales desde la Primera Guerra Mun-
dial. También, el joven Brecht podia conocer traducciones y comentarios de los
escritos del santo espafiol, posteriormente también se ocup6 de estos, por ejemplo,
en relacion con las piezas didacticas. Muchos rasgos del “poema del nado” pueden

establecer analogias con los ejercicios de Loyola del afio 1548.° Asi, Brecht elige
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para su ¢jercicio un lugar solitario, separado e inusual, tal como lo exige también
San Ignacio para los ejercicios. Al igual que el discipulo del maestro de ejercicios,
el “ejercitador” de Brecht, evidentemente, esta solo consigo mismo, una infima
porcién de entorno y con Dios. Los ejercicios de San Ignacio abarcan cuatro
semanas, ¢l e¢jercicio de Brecht se divide en cuatro estrofas. La postura de cierta
pedagogia del rezo se corresponde con las instrucciones de Brecht. El objetivo de
los ejercicios, en ambos casos, es hacer una experiencia determinada. Ahora bien,
uno podria pensar que encontraria una oposicion tajante alli donde San Igna-
cio pretende alcanzar una experiencia interior “mistica”, mientras que Brecht,

al menos en apariencia, aspira a una que se consuma por completo en el plano
corporal. Sin embargo, los escritos sobre San Ignacio siempre destacan que, en su
caso, a diferencia de la unio mystica de los misticos clasicos, no tiene como objetivo
una fusién con Dios en una unidad irracional, sino una purificacién de la razon.
La traduccion de Brecht, que habla de ejercicios “mentales” [geustig] en lugar de
“religiosos” [geistlich], por tanto, no seria incorrecta: el control completo sobre la
physis, el matar toda ansia salvo el ansia de Dios no desemboca en San Ignacio en
la unién mistica, sino en la renuncia total de la propia identidad y de los propios
deseos. Un sometimiento incondicional y “acuerdo” con la voluntad de la iglesia
es lo que debe alcanzarse. Una experiencia intelectual, entonces, un elemento
racionalista de control que también marca el ejercicio de Brecht.

La organizaciéon mencionada de los ejercicios en cuatro semanas encuen-
tra en el poema otra analogia: la division por la mitad. En San Ignacio como en
Brecht, después de la mitad del ejercicio se da una fuerte incision. Después de la
purificacion del alma y la preparacion al final de la segunda semana se toma la
decision con respecto a un asunto de importancia vital. La representacion interna
del viaje de Ciristo al rio Jordan y su bautismo alli acompana este proceso. Los
ejercicios, caracterizados por una construccién completamente simétrica, se di-
viden en un antes de la eleccion y un después de la decisién.’® La tercera semana
se encuentra en San Ignacio bajo el signo de la violencia y la muerte, a saber, del
recuerdo de la pasion y la muerte de Cristo. En el lugar correspondiente, en el
texto de Brecht aparecen la violencia y el dolor. La contemplacién de resurreccion
y ascension, la dichosa claridad interna como resultado del ejercicio en la cuarta
semana, se corresponden con el viaje apaciguado con el que el sujeto en la estrofa
cuatro ha de “mirar al cielo” y dejarse llevar. Una regulacion estrictamente me-
todolégica de los mas infimos quehaceres de la vida cotidiana va tan lejos en San
Ignacio que estan prescriptos hasta el minuto el ritmo diario, los horarios de rezo,

las penitencias y meditaciones. El lugar (que debe ser tranquilo), las condiciones
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luminicas (no debe haber demasiada luz) e incluso la mirada (debe ser una mirada
comedida) ya estan pensados de antemano. La descripcion minuciosa de las
posturas corporales, la concentracion en una ocupacién metéddica de los 6rganos
sensoriales, incluso la técnica de la compensacion mediante contra agere, todo esto
puede encontrarse en forma analoga en el texto de Brecht.

La estructura simétrica de los ejercicios marca la construccién del poema, no
solo tiene un efecto en la profundidad, sino por la lengua del maestro de ejercicios
que se dirige al lector como discipulo, también en la superficie, en el gesto verbal.
El poema, que no parece conocer contornos definidos, construye un campo verbal
con elementos ordenadores que toma prestados. El proceso lingiiistico de este
poema, entonces, parece marcado por una paradoja fundamental: por un lado,
licuacién y disolucion, por otro lado, disciplina de una rigidez exagerada. El poe-
ma en su totalidad esta cuidadosamente balanceado, su carga esta distribuida de
manera equilibrada. Las estrofas uno y dos se encuentran totalmente bajo el signo
de los lagos, mientras que en las estrofas tres y cuatro se trata de rios. El texto es
un llevar y dejarse llevar construido. Su contenido manifiesto delinea una existen-
cia ligera, ingravida, una quimera, un derramarse y desvanecerse. Este suefio —lo
hemos sefialado— tampoco es desfigurado por el cielo tiburén que en apariencia
infunde temor. En realidad, radica en la economia de la totalidad que en la mitad
del poema, entre estrofa dos y tres se compense cierto exceso de tranquilidad por
cierta demasia de vehemencia (contra agere). En la palabra “vago” se puede recono-
cer esta transicion: haraganear [faulenzen] se vuelve pudrirse [verfaulen], por lo que,
como se dice “algo tiene que pasar”.

La estricta simetria define todo el poema. Tiene una cantidad par
de estrofas, cada estrofa una cantidad par de versos. La division en lagos y rios en
la mitad se reconoce en los términos que dominan en cada parte: yacer, mecerse,
vivir, calma, en general, tranquilidad y pasividad en la primera parte, aplaudir,
llevar, agujetas, tirar, llegar, es decir, movimiento activo, en la estrofa tres y el movi-

miento de la deriva en la Gltima estrofa.

lagos rios

Sin embargo, a esta estructura se superpone una segunda. Por la mane-
ra en que estan destacados los momentos del dia, del mediodia y la noche, asi

como por otras referencias, las estrofas del medio, dos y tres, se vinculan entre
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si. Las estrofas exteriores contienen datos generales (verano, como de costum-
bre), mientras que el contenido de las estrofas dos y tres esta determinado por
la sucesion de los momentos del dia. En la estrofa cuatro también esta la noche,
pero solo en una comparacion: “como lo hace el buen Dios / cuando |...] de
noche”, de modo que el significado inmediato del momento del dia concierne a
las dos estrofas del medio. El campo léxico mas llamativo de la segunda estrofa
es “calma”: “El cielo a mediodia ofrece una gran calma”.

El sujeto es provisto de calma: podria decirse que se lo calma como si se lo
amamantara. Se connota una alimentacién, un beber, una unién apaciguada,
el calor del pecho materno que amamanta. En cambio, en la estrofa tres se llega
por asociacion (de noche, cuando el “tiempo de calma” estaba atado al medio-
dia) a una inversion: después de la alimentacion, la asociacion de ser consumido.
Al “cielo tibur6n” se le arrojan los miembros (“todo™) uno por uno para que los
devore. Ya no se alimenta al sujeto, el sujeto mismo es devorado. “malvado y vo-
raz sobre rio y arbustos” aparece el cielo tiburén. La combinaciéon de noche con
cielo “voraz” también aparece en otros textos de Brecht: “Fumamos cigarrillos
cuando las noches oscuras y pardas nos corrofan”.

En la interpretacion de este tiburén no debe olvidarse que la noche —en la
imagen—, en tanto oscuridad, “devora” la luz. A partir de la cohesion entre las

estrofas del medio surge a su vez una organizacion simétrica del texto:

112 3 14|

Queda claro que la duplicacion y oposicion hace aparecer el texto como
una serie de 7¢flgos. Asi como las estrofas dos y tres representan una inversion
reciproca y un reflejo invertido, se reflejan a lo largo del texto arriba y abajo,
produce una simetria formal en forma de espejo. El orden de la rima (aguda /
grave) y la sintaxis dividen, al igual que los elementos de contenido, cada una de
las estrofas otra vez justo por el medio. La mitad superior de las estrofas contie-
ne, por lo general, una indicacién, la inferior un comentario o el relato de una
experiencia. Si una vez la instruccién avanza hasta la segunda mitad (estrofa
cuatro), aparece atenuada con un “debe”. (Hasta tal punto esta marcada toda
la construccion por la duplicacion que esta se encuentra incluso en las letras,

donde de acuerdo con la tematica liquida, dominan liquidas y nasales).

i El verbo stillen, ‘'amamantar’, comparte la raiz etimolégica con Stille, ‘calma’ (N. de T.).
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Ahora se puede completar el esquema de la organizacion del texto:

B | e B e |4|

El analisis estructural ofrece elementos importantes para la interpretacion:
duplicacion, reflejo, oposiciones. Lleva ademas a la pregunta de qué momentos
aislados se corresponden con esta estructura de la totalidad. Se las encuentra en
cantidad asombrosa. A nivel de contenido, pero también fonético, el texto esta
atravesado de correspondencias que se reflejan, que en parte identifican y en
parte contrastan arriba y abajo, cielo y agua, lo seco y lo mojado. Algunos ejem-
plos: arriba se encuentran “los vientos”, abajo “el vientecillo”, arriba “la copa”,
abajo “esas plantas”, arriba los altos “arboles”, abajo el “ramaje” moreno. El
reflejo contintia: todo el movimiento del atravesar, pasar silbando y atravesar na-
dando es exactamente simétrico: “copa de los arboles, donde soplan los vientos”
y “plantas donde viven los lucios”.

Los reflejos marcan principalmente la primera parte del poema. La segunda
parte los lleva al rio, pero siempre estan presentes. En la estrofa dos se encuentra el
reflejo sorprendente del sustantivo “calma” arriba en el cielo con la forma adjeti-
vada repetida “calmo”. Ya antes en los pares soplar [sausen| — vivir [hausen] y claro
[bleichen] — estanques [Zeichen] se ofa la correspondencia fonética. El calor del sol y
el del barro, el movimiento en la calma (golondrinas [Schwalben] — burbujas [Blasen])
completan las correspondencias. Nombremos para cerrar también el lucio, que en

tanto pez de rapifia representa una suerte de diminutivo del ominoso tiburén.

Los ejemplos muestran que el reflejo del movimiento de arriba hacia abajo
es también uno de lo grande a lo pequenio. Las grandes tormentas arriba mutan
en el suave mecer del vientecillo, lo dramatico se convierte en estado de cobijo.
No es lo salvaje la meta del placer, sino el calmo mecer y la liviandad, un placer
que solo en determinados momentos, para vitalizarse, muta en vehemencia. El
texto exhibe una estrategia de la disminucion, lo que le da al motivo del “vien-
tecillo” en contraposicion a los (grandes) vientos su significado especial. Brecht

siempre volvid a este tema, su utopia personal de lo pequeno: la reduccion del
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sujeto a su “minima dimension”, la intangibilidad de lo pequeio, que se asocia
con lo flexible y liquido, también al lado erético del motivo. “La cancion de la

brisa” en Schweyk comienza asi:

Ven a mi deprisa, amor
Nadie podra darme mas.
En tus brazos, lo mejor

Es saber que ti aqui estas.

Coge en otono la fruta
Cuando esté madura ya.
Teme al ciclon en tu ruta

Y ama a la brisa que va.

Apenas sientes la brisa
Que es como una cuna suave.
La fruta no cae deprisa

Porque es cual pluma de ave.'®

En la obra, la sefiora Kopecka introduce esta cancién con un comentario
sobre tiempo y apuro: “Visteme despacio que tengo prisa. Tiene que haber un
equilibrio entre la rapidez y la calma. / Los mas rapidos no son siempre los
mejores. Tiene que ser la mezcla correcta entre velocidad y dar tiempo”.*® Si se
recurre a esta escena de Schweyk, parece como si el “poema del nado” quisiera
cantar como esta cancion la utopia del comportamiento correcto, una “mez-
cla” 1deal que se sustrae tanto al tiempo muerto, que solo esta detenido, como
al tiempo que arrasa con todo, hacia la desaparicion. La realizacion poética
de esta ilusion es posible como juego en el lenguaje, en la imaginacion, donde
movimiento y suspenso, rios y lagos se pueden unir.

La comparaciéon del poema con la cancién que le sigue, sin embargo, tam-
bién remite a la pregunta por la posicion especial de la estrofa cuatro, que ahora
vuelve a ser considerada. Se distingue de las que le preceden porque ingresa una
serie de elementos nuevos, en primer lugar, “el buen Dios” y “la grava”. No solo
se reflejan uno en el otro por su sonoridad [Gott — Schotter], sino que también en
términos semanticos continiian la 16gica del arriba y abajo. Se encuentran por
encima (Dios) o por debajo (grava) de la vida organica que exhibe el resto del poe-

ma, representan dos modos analogos de atemporalidad: antes de la vida, la materia
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muerta, por encima de la vida, la eternidad. Ademas, con grava, a diferencia de los
elementos de la naturaleza mencionados anteriormente, se hace referencia no solo
ala redondez del canto rodado, originada por el agua, sino también al trabajo y
la técnica, a la grava para construccion de vias y calles. Pero lo que determina la
posicion especial, separada de la estrofa en su totalidad mas que este elemento:
“No hay que nadar, no, solo hacer como st / simplemente formara uno parte de la
grava”y “[...] hacer como / si a uno le llevara una myjer, y asi es”.

Aqui tiene lugar un giro asombroso: en lugar del tema del nado que
daba por supuesto el lector, aparece uno completamente diferente: la actividad
de la ficcion. Este fingir, que en tanto “hacer como si” encierra, sin duda, en-
gano consciente o autoengano, se coloca tan enfatica como exactamente en el
lugar del nado. Precisamente desde la negativa —“No hay que nadar, no, [...]

— se echa luz sobre el hecho de que en todo el texto la palabra “nadar” no es
referida ni una sola vez al nadador. “Uno” debe —por ejemplo— yacer, caer,
dejarse mecer, cerrar los ojos, yacer unidos, sentirse vago... jcualquier cosa
menos nadar! Eso es algo que hacen los demas, los peces y Dios. Pero todos
estos comportamientos, movimientos, actividades son perfectamente imagina-
bles sin relacionarlas con el nado. Aqui son producidas en el campo connota-
tivo del nadar. Al resaltar la Gltima estrofa casi con insistencia el “como si”2°,
el texto deshace, en cuanto dibuja imagenes del nado, su caracter de reflejo y
dice al final que se trata de la actividad del fingir en si, para la cual “nadar” en
principio en cuanto palabra “nadar” solo hace las veces de metafora y espejo.
El texto gira sobre si mismo. El placer de la ficcion y la ficcion del placer: tal
el campo en el que se arraiga el texto. La representacion de un mundo a partir
de una serie de reflejos desemboca en la tematica de la simulacién. En el refle-
jo del nado el texto muestra y gesta su propio proceso.

De todos modos, si el caracter reflexivo del poema es resaltado —un caracter
que, de una u otra manera, es propio de la mayoria de los poemas de Brecht—
eso no implica la desvalorizacion de las lecturas desarrolladas en la primera
parte. Al contrario: el texto, al dejar que su propio tema, el del nado corporal,
se hunda en el movimiento del material lingiiistico mismo, justifica las diversas
posibilidades de lectura. El texto es permeable al respecto, puede volverse espejo
porque se deja llevar por la deriva de los signos lingiiisticos, una deriva que no
suele tener fin y hasta cierto grado es por naturaleza incontrolable y asi siempre
vuelve a abrir nuevos campos asociativos. En la medida en que la fijacién de un
“sentido” permanezca revocable, inestable, ludica, no solo es util para la lectura,

sino incluso irrenunciable. Porque, al fin y al cabo, ¢qué significa leer si no el
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proceso mismo en el que se erigen y vuelven a deconstruir las fijaciones, los
puntos de detencion en la corriente de los signos?

Al desembocar el texto en la ficcion, hay una paradoja que se esclarece
por un instante: el texto produce a la vez un mundo figurado que se desvanece
de regresion, disolucion del yo, disgregaciéon y movimiento inconstante, pero a
la vez esta determinado por la l6gica mas severa, el control y la mirada exami-
nadora. Un sujeto dominado, adulto, con racionalidad pedante se pierde en
quimeras infantiles, escribe con la prolija caligrafia de un sistema bien elucubra-
do... en el agua. Pero ese mundo de los deseos, de cuyas particularidades resta
tratar, solo existe como reflejo (o simulacion) textual. (El texto se refiere a la
realidad o no? La repuesta: “Hay que mirar al cielo y hacer como / si a uno le
llevara una mujer, y asi es”.

Esto puede entenderse de dos maneras. Sileemos dos frases independien-
tes entre si, la ficcion es idéntica a la verdad. En cambio, si se lee “y asi es” como
sintacticamente dependiendo de “hacer como si”, entonces solo se hace como si
la ficcion fuera real. El texto no decide tampoco aqui. Quiere incitar a sumergirse
en sus aguas sin haber escudrinado antes temerosamente su profundidad.

“El Devocionario del hogar esta consagrado al uso del lector. No esta pensado
para ser devorado sin sentido”.? La lectura se vuelve ejercicio, lectura para la
leccion. St metafora significa ser llevado de un lado al otro, nadar es el movi-
miento textual mismo que acontece entre los significados, las referencias, los re-
molinos, corrientes, los desbordes y contracorrientes de las palabras. Otra version
de este juego fue demostrada por Peter Szondi con el poema “Angostura” de

Paul Celan, que comienza con estas palabras:

Trasladado al

Terreno

De la huella infalible:

Hierba, dispersada por la escritura. Las piedras, blancas,
Con las sombras de los tallos:

No leas mas - jmira!

No mires mas - janda!??
La combinacién de un paisaje que a la vez aparece como texto, con la
instruccion al lector hace que el texto de Celan sea comparable al “poema del

nado”. El ejercicio para el lector es: la lectura. Para las instrucciones de Gelan

vale como para las de Brecht que son dichas (escritas) desde un

354 EL POEMA DEL NADO

Leer a Bretch Editable.indd 354 @ 15/03/2018 23:24:23



Paisaje, que no es objeto de lo leido, sino lo leido mismo. De ahi que
las indicaciones que da el poeta —¢a si mismo?, ¢al lector? Probable-
mente a ambos— a diferencia de un determinado género de poesia
no sirvan de introduccion. Estos imperativos solo son perceptibles y

cumplibles si uno esta trasladado al terreno textual.®

La ficcion crea la realidad auténoma del poema. El texto puede comparar-
se con la creacién de un mundo. Asi se echa nueva luz sobre el peculiar compa-
fiero de nado al final del poema, “el buen Dios”. Si en los versos anteriores de
la cuarta estrofa se reconocid en “hacer como si” el tema central, salta a la vista
un paralelismo y un reflejo que vincula a “uno” con Dios: “Todo sin grandes
intrigas, como lo /ace el buen Dios / cuando atn nada de noche en sus rios”.

De hecho, la creacion del mundo puede ser vista como una suerte de
ficci6n. Ademas, en el mito cristiano se trata del milagro por antonomasia de
que Dios, “nacido de la virgen Maria” descendié al mundo, es decir, de la calma
eterna a la corriente del tiempo finito, y cobré forma humana. (No podria
decirse que dios Aizo como st lo llevara una mujer...?

La comparacién de la creacién divina y la invencién poética es un tépico
relativamente reciente, frecuente desde el siglo XVIII y especialmente vincula-
do a Goethe y a la corriente del sturm und drang: Dios, el creador del mundo, la
naturaleza creadora y el artista, que para Kant es el “vocero de la naturaleza”,
en todos obra la misma fuerza. El Dios de Brecht genera un efecto muy poco
dramatico nadando en sus rios por la noche para descansar (citando asi un topi-
co final de la obra de arte, que desde la antigiiedad cierra frecuentemente con
una referencia a la noche). Este “buen Dios” es un calco, pintado apenas con
acuarelas, del dramatico dios del Olimpo al que el Prometeo de Goethe se dirige
diciendo “Cubre tu cielo, Zeus, / con vaho de nubes”. Este Dios del agua y del
rio, por ende, también parece ser el resultado de que Brecht haya prestado oido
al doble sentido de la palabra “Schdpfen” [‘crear’]: El “creador” de Brecht y la
produccién de Brecht mismo confluyen entre si. En el ambito léxico del “sacar
agua (de un pozo)” [Wasser-Schipfen] se establece el vinculo entre nadar, pro-
duccién del texto y creacion. El autor Brecht no se toma muy en serio el viejo
topico, pero como elemento de reflexion del texto sobre si mismo es util.

La paradoja de control y pérdida del yo que se puede constatar en este poema
regresa en algunos textos en los que Brecht compar6 explicitamente nadar y escri-
bir. Asi, en el poema “Nuestra tierra se deshace”: “Examina cada palabra como si

fuera agua negra / para ver si es poco profunda y suficientemente calida para é1”.24
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La produccion textual no es un sumergirse sin conciencia, sino que com-
bina zambullirse y control examinador. Por eso Brecht en la “Balada en muchos
barcos” puede diferenciar: “Lleva en si un placer: el de ahogarse / y lleva el
placer: de no hundirse”.?

Podria demostrarse que también en esta balada “el tltimo seductor” que
pasa de barco en barco, a su vez, estd contaminado con el sujeto escritor que en
sus viajes por el mar del lenguaje se sirve cada vez de nuevos lenguajes (barcos)
que a su vez pueden diferenciarse cada vez menos del agua que los rodea. Acer-

ca de este “altimo seductor”?® dice el poema:

Saca su pez para el mediodia del mar
Yace al sol y baia a la tarde

En el agua del casco el dedo de su pie.

No hay duda de que ostenta cierta similitud con el apacible Dios fluvial
de Brecht que, agotado, sin muchas vueltas, descansa, como Dios después de la
creacion.

Quizas parecera menos osado pensar el ejercicio brechtiano de este modo
que referido a la creacion poética si se tiene en cuenta que un pequeno texto
de Goethe postula una mezcla similar de distancia y sumersion en el liquido

elemento para la produccién poética:

Pero nosotros nos deleitamos
Cuando al Eufrates tocamos,
Y una que otra vez erramos

Por el liquido elemento.?’

El texto se titula “Cancién y creacion”

Ahora es preciso preguntarse como esta constituido el sujeto que se articu-
la en este paisaje textual, que puede ser soporte de una practica textual semejan-
te de sobreescritura y del derramamiento controlado.?®

¢Qué aspecto tiene el mundo que aqui se crea? La respuesta a esta pregunta

reza: el poema pone en escena un “paisaje fluvial de placeres infantiles” (Genia
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Schulz) en el que se puede articular lo que Freud designa con el concepto de lo
“perverso polimorfo”. El sujeto que se multiplica como “uno” y “nosotros” no
constituye una unidad estable. Es tan poroso y fluido que se torna imposible dife-
renciar nitidamente el afuera y el adentro, porque el cuerpo se desdibuja con algas
y plantas acuaticas: como las plantas en que viven los lucios.

Planta y agua a la vez, el cuerpo se disuelve en un espacto en el que no existen el sujeto
y su entorno, el adentro y el afuera, en tanto diferencia. En otros pasajes “se” sabe que los
peces lo atraviesan a uno nadando: “El barro esta caliente. Si brotan frescas bur-
bujas, / ya se sabe: un pez pasa nadando por nosotros”.

Pero los peces nadan por el agua, con la que el cuerpo esta tan identificado.
La disgregacion y porosidad de la unidad fisica esta llevada al extremo de que en
la estrofa tres los miembros son tratados como separables del cuerpo, literalmente
como objetos y abyectos? aislados para descartar. Esta separacion ya se prefigura
en la estrofa dos, donde el cuerpo se presenta como compuesto de partes: “Mi tor-
s0, los muslos y el brazo calmo/ yacemos calmos en el agua, muy unidos”. Seme-
jante grado de independizacion de los miembros no trae a la memoria sin motivo
el fantasma postulado por Melanie Klein del “cuerpo fragmentado”. Ahora bien,
si la identidad del yo y el establecimiento de un esquema corporal unificado estan
estrechamente vinculados, ¢/ texto pone en escena una regresion. Se remonta mas alla de
la estructura pulsional organizada edipicamente hacia el espacio de las pulsiones
parciales. Incluso se remonta mas atras de la fase anal y oral postulada por Freud
hasta el ambito de las fantasias que se vinculan con la existencia intrauterina.
El cuerpo es comparado con plantas. Son lo que crece yaciendo en un agua: el
embrion. Pero tampoco aqui el texto admite un sistema fijo, una representacion
dominada por la metafora. Varias lecturas son posibles. Se puede entender el
transcurso del poema de modo que en la primera estrofa se expone la existencia
intrauterina y en la segunda el “mediodia de la vida”. Lo que se propone para
la vida, algo no poco tipico en Brecht, es participar en lo posible con “calma”,
pasivamente. La estrofa tres podria explicarse entonces con otro motivo no menos
frecuente en Brecht: si uno esta harto de la vida (como por ejemplo Baal), hay que
degustar también, como el Frangois Villon de Brecht, el morir. La noche significa
la muerte, y la estrofa cuatro conduce, después del morir, a una suerte de asuncion
ala eternidad, a Dios, a la naturaleza, pero asi también de regreso al comienzo, al
vientre de la creacion.

Sin embargo, nada habla en contra de comprender las primeras dos estrofas
como relato previo al nacimiento, a la vida, al fluir del tiempo, donde en el calor

del vientre materno se representa un cobijo que también esta en juego cuando la
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“Balada de los aventureros” pregunta: “:por qué no os quedasteis en los vientres
de vuestras madres / donde se dormia en paz y se estaba tan bien?”.3°

Desde esta perspectiva, el salto o parto en la estrofa tres es el nacimiento, el
ingreso a la vida fria, a la corriente de la vida. La existencia es postulada: “y son
todas las cosas” (como les apetece). La vida es malvada y voraz, de ahi que solo se
soporte estar en ella si, como lo describe la estrofa cuatro, uno hace como si atin
no hubiera nacido. De este modo, la retirada de la vitalidad amenazante a la vez
seria la posibilidad de alcanzar una similitud con Dios. Esta lectura significaria
que el texto formularia de manera programatica lo que Peter von Matt desarroll6
sobre el motivo del “shock frio” en Brecht: la negativa a decretar el nacimiento y
la “refetalizacién” poética y ludica como consecuencia de esta negativa.

En este contexto parece importante comentar que se encuentran ex-
presiones similares sobre este tema en George, Hofmannsthal, Rilke y otros
poetas contemporaneos, pero con otros significados. Sacar conclusiones a partir
de estos elementos tematicos acerca de la disposicion psiquica de los autores
parece ser, en el mejor de los casos, una tarea inatil. El significado de elementos
regresivos, perversos, infantiles en el texto es distinto al significado de los mismos
motivos en el imaginario real de sus autores. El texto es una practica. Maneja
y manipula su material y;, en la medida en que se articulan en ¢l estructuras
regresivas, tienen su fundamentacion en la problematica especifica de esa obra,
ese texto, ese universo de motivos. (Asi, Adorno escribe sobre una caracteris-
tica compartida de los “moderados discipulos de Baudelaire”, George y Hof-
mannsthal: “La innaturalidad debe restablecer la deformada multiplicidad del
impulso, deformada por el primado de la generacién. Un juego irresponsable
debe caer sobre la mortal seriedad de aquello que meramente existe”.?? Asi,
con gran insistencia retorna en la obra de Rilke el tema de lo pequeio, donde la
analogia con el modelo de Brecht de la reduccion es suficientemente visible. Por
ejemplo, algunos pasajes de la tercera y octava Elegia de Duino podrian sonar
como modelo de “Del nadar en lagos y rios”, st Brecht hubiera podido conocer
los textos, atin no publicados en 1919.3% Pero en Rilke estos motivos se encuen-
tran en un contexto completamente diferente, es una posiciéon poética diferente,
en la que por e¢jemplo la seriedad de la elegia se vincula de otra manera con la
imagen de la regresion. Algo similar sucede con textos como “Oh, si fuéramos
nuestros tataratatarabuelos...” de Benn.?*

En el texto de Brecht, la regresion va muy lejos. Por un lado, se encuen-
tra una suerte de retirada y placer marcada por un profundo acuerdo con la

existencia, para utilizar un concepto tardio de la obra de Brecht que adquiere
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relevancia central. Nada mas errado que leer la referencia al “cielo tiburén” en
este poema como un infierno de temores sexuales. Por mas que el mundo sea un
estanque podrido: vale la pena aferrarse a €l, es posible sonsacarle un goce. En
“El canto de Karl Hollmann™ alguien piensa “fumando tabaco amarillo / junto
a las piedras del rio en tiempo apacible” en un amigo fallecido, Jack, y dice con

una inyeccion fuerte de desprecio del mundo:

Bueno, al fin y al cabo, da lo mismo
Nadie yace entre algodones

El mundo es un estanque hediondo
Ves, Jack, y ta te has salvado.

Hacia el final, sin embargo, este “consuelo” es relativizado, cuando se reto-
ma la imagen: “jSi, en estanque, Jack, dentro de todo / cada tanto también hace
bastante calor!”.3®> Mientras aqui goce y muerte, rechazo del mundo “hediondo”
y disfrute de su calor intermitente estan uno junto al otro, en el “poema del
nado” se funden en uno. El sujeto, al disgregarse fisica y psiquicamente, al vol-
verse “vago/podrido” [faul], se acerca a la muerte, a confundirse con “ramaje”
partido, muerto, con extremidades de grava inorganica, mientras el sujeto pa-
rece nadar segin la técnica de “hacer el muerto”. Ademas, con palabras como
bleichen | claro’], Teichen [ estanques’], leicht [‘liviano’], se convoca constantemente
la palabra Leiche [cadaver’]. Asi como el texto rodea ladicamente con su ma-
terial léxico las palabras Liebe [‘amor’] y Trieb [‘pulsién’] sin nombrarlas jamds,
también lleva inscripta la palabra Leiche [‘cadaver’]. Lo dicho hasta el momento
no lo contradice. “La identidad de cadaver y feto es el mas importante de los
jeroglificos poéticos tempranos de Brecht” 3¢ Esta conclusiéon de Peter von Matt
encuentra aqui su confirmacion.

Si en esas aguas ahora nadan peces vy, a la vez, se pinta la imagen de una
regresion, el sonido de la palabra Leichen adquiere otro tono adicional. Porque la
regresion acuosa esta a la vez, como se demostrd, ligada al surgimiento de vida
(madre, hijo, embrién). De ahi que el campo sonoro “7Teichen”, “bleichen”, “leicht”
convoque en el contexto de las palabras pez y lucio ademas de leichen [ cadave-
res’], también laichen [*desovar’]. Pero la regresion sexual y la muerte, segiin un
famoso escrito del ano 1920, también desempenan un papel en el desove. “Una
pulsion” es definida en Mds alld del principro del placer en relacion con la teoria de
la pulsion de muerte como “un esfuerzo, inherente a lo organico vivo, de repro-

ducir un estado anterior”.*” Y Freud prosigue:
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Esta manera de concebir la pulsién nos suena extrana; en efecto,
nos hemos habituado a ver en la pulsion el factor que esfuerza en
el sentido del cambio y del desarrollo, y ahora nos vemos obliga-
dos a reconocer en ella justamente lo contrario, la expresion de
la naturaleza conservadora del ser vivo. Por otra parte, enseguida
nos vienen a la mente aquellos fenémenos de la vida animal que
parecen corroborar el condicionamiento historico de las pulsio-
nes. Ciertos peces emprenden en la época del desove fatigosas
migraciones a fin de depositar las huevas en determinadas aguas,
muy alejadas de su lugar de residencia habitual; muchos bidlogos
interpretan que no hacen sino buscar las moradas anteriores de su

especie, que en el curso del tiempo habian trocado por otras.®®

Amor, muerte, pulsion, lenguaje y juego se entremezclan y confunden, hueva
[Laich] y cadaver [Leiche] se enlazan. Pero el término Laich se remonta a Leich en
alto aleman medio tardio, que significa juego amoroso, pieza de arcilla, melodia y
canto. Por ese largo desvio a través de la sonoridad de las palabras el texto retorna
a sl mismo, un desvio en el que el sujeto textual se mostré determinado por una
inestabilidad y porosidad especificas, su eros como pluralidad pre-edipica de las
pulsiones parciales. Se trata de un sujeto que estd en condiciones de poner en juego parcialmente
su unidad e identidad y de invertir en un proceso de disolucion lingiiistica. La identidad, que
tiene su base en las identificaciones edipicas, aparece como proceso en constante
renovacion y nunca concluido. Si, puntualmente, es alcanzada, es vuelta a poner
en movimiento. En “Del nadar en lagos y rios” hay que tomarlo al pie de la letra:
Aqui no aparece ningan sujeto idéntico, por lo cual el texto tampoco conoce el
yo exceptuando una excepcion significativa: “uno”, “nosotros”, “nos” designan la
conciencia que habla aqui y que ni siquiera se cerciora de una unidad fisica. Pero

en un pasaje aparece el “yo”, al final de la segunda estrofa:
Yacemos en el agua calmos, muy unidos;
Solo cuando los frios peces pasan nadando por nosotros

Siento que brilla el sol sobre la poza.

3
Cuando de noche, de tanto estar tumbado,

Se siente uno muy vago, con muchas agujetas,
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hay que tirarlo todo [...]

[-..], a los rios azules, que todo se lo llevan.

La identidad del yo no es resultado o principio. Es constituida fugazmente. Justo en
la mitad del poema resplandece brevemente para de inmediato ser vuelta a lan-
zar al rio. La unidad del yo es una linea divisoria de la que el texto saca placer
al violarla. Pero si la identidad en Gltima instancia esta estructurada de manera
edipica, el texto dice asi que obtiene su placer precisamente por romper el “or-
den” (del lenguaje, de los sexos). El encasillamiento en el sistema sociosimbolico
vinculado a la fijacién de la identidad sexual nunca se logra del todo. El placer
que existia en el temprano espacio de la diada madre-hijo alcanza su expresion.
La indeterminacion histérica que le es inherente atraviesa el texto. Una bella
féormula de Julia Kristeva para el sujeto del texto, en general, precisa lo que aqui
se quiere decir: “El sujeto del lenguaje poético es en cierta medida un hombre
que se sabe mujer pero que no quiere serlo”.3°

El texto de Brecht es parido por un sujeto verbal que se representa como
femenino, masculino y como nifio y, ademas, en tanto creador, se acerca por
analogia al “Dios-padre”. La reactivacién asi producida de las pulsiones parcia-
les pre-edipicas hace posible una pluralizacion del sujeto. Al ponerse en escena
como un paisaje fluvial de deseos infantiles intenta contrarrestar el postulado
moral, social y psiquico de la identidad.

El autor de Me-ti. Libro de las mutaciones, no olvidé la pregunta por la posi-
ci6n correcta, gozosa del sujeto, asi como no olvidé la pregunta por la situaciéon

de su tiempo, pese a que partié de la posicion politica, de la época histérica:

Mantener el equilibrio, adaptarse sin entregarse: ese puede ser

el objeto del comportamiento filosofico. Asi como el agua se
mantiene inmovil para reflejar perfectamente el cielo, las nubes y
las ramas que asoman sobre su superficie y hasta el movimiento
de las bandadas de péjaros; asi como el trompo gira y gira para
poder danzar, sereno, en una bella fusion de colores... asi un
hombre pude buscar un lugar que le permita reflejar el mundo,
mostrarse a €l y entenderse con ¢él. (Qué nitidez tiene el reflejo de
la nube en el agua? ;En qué momento es mas nitido? ¢(De donde
proviene la rama cuyo origen no se refleja? ;Qué efecto tiene el

viento que sopla sobre el agua? ;Qué efecto tiene el lodo que yace
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bajo el agua? Son preguntas que surgen de esa situacion. ¢(Donde
encuentra lugar el trompo y en qué momento hay mas lugar dis-
ponible? ;Cudl es su velocidad 6ptima? ;Cémo danzan los otros

trompos? Todas estas son preguntas filosoficas.*©

1978 /2016
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SEXUALIDAD: UN “CENTRO DEL TEMOR"

Esta conferencia no se va a abocar al costado biografico del tema de la
sexualidad en Brecht. A esta altura hay una cantidad considerable de biblio-
grafia al respecto, también de peliculas (entre otros, de Jutta Briickner), pero
por mi parte profeso una aversion al efecto de la cultura mediatica que resulta
cuando también en ese debate el interés por la personalidad no solo se coloca de
un modo destructivo delante de la obra, sino incluso en su lugar. Ademas, jpor
qué deberia despertar nuestro interés, por qué deberia concernirnos que cierto
habitante de Augsburgo llamado Brecht haya sido un poco mas o un poco menos
machista, que en su trato personal con hombres y mujeres se haya comportado
con mayor o menor grado de decencia, que en una sociedad monetaria estuviera
o no interesado en el dinero, que subordinara relaciones con conocidos a las leyes
de la oportunidad, etc.? Nos interesa por el tnico motivo de que existen estos
textos que innumerables lectores y espectadores, hombres y mujeres, consideran
tan interesantes que el nombre de Brecht hallé un lugar elevado en la escala de la
historia del teatro universal y de la literatura universal.

Al final de Galileo, Virginia le lee a su padre Galileo frases de Montaigne y ¢l
las comenta brevemente, pero después lee: “El hombre es una sombra, quién lo
juzgaria cuando el sol se ha puesto”. Galileo guarda silencio.

Para mencionar tan solo un problema muy sencillo y fundamental de la in-
terpretacion biografica: si en una obra se encuentran temas, motivos y posturas,
Jrepresentan un reflejo de la vida del autor o una compensacion? ;No hay que
partir de la idea de que en una obra cada palabra se combina en una proporcién
siempre incierta a partir de ambas, fantasia e imagen de la realidad? Incluso si las
obras (lo cual no es asi) fueran homogéneas en si mismas o entre si, seria practica-
mente imposible sacar conclusiones referidas a la vida a partir de ellas, y menos

aun a la calidad ética del comportamiento de un autor. Lo que acostumbramos
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a llamar “datos biograficos”, sin embargo, suelen ser por si mismos demasiado
polisémicos como para poder deducir de alli interpretaciones de la obra. Cuan
incierto es incluso el conocimiento que tenemos sobre gente que conocemos
personalmente hace tiempo, cuantas veces nos topamos con sorpresas de lo mas
asombrosas. (¢Y quién diria que se conoce a si mismo?)

De modo que ni hay un camino claro de la vida al significado de las obras
ni de estas a la vida. En tal situacién, parece ser mejor opcion concentrarse en las
obras, sin ignorar la ayuda de los buenos aportes a la biografia, aceptandolos con
gratitud. ;No deberia abrirse en las obras mismas un espacio estético complejo
y discontinuo cuya especial calidad resida justamente en disgregar las engafiosas
certezas y simplezas del discurso ideologico y critico de la ideologia, del discurso
predicativo en sentido amplio, el que siempre ya lo sabe?

Otra razoén para hablar de sexualidad como motivo de la obra y no hacer
un nuevo aporte a la investigaciéon biografica reside en el mismo estado de
la cuestion. En lo que hace a la imagen global, Sabine Kebir, a mi juicio, ya
realiz6 lo esencial: una exposicion critica del tema sobre Brecht, que parte de
una percepcion agudizada por las formas mas sutiles y las menos sutiles del
machismo, pero que no pierde el sentido de las proporciones. En cambio, harian
falta desvios metodologicos y tedricos de grandes magnitudes para ponderar
de manera diferenciada los ataques en parte virulentos de, por ¢jemplo, Sarah
Bryant-Bertail, Sarah Lennox o Sue-Ellen Case, que pueden considerarse una
version especificamente norteamericana del discurso feminista. Mas preocupante
es el caso desalentador de John Fuegi, cuyo libro sobre Brecht ni siquiera con los
criterios mas generosos puede considerarse anclado en el terreno de la discusion
académica seria, sino que retne todos los elementos embarazosos y ridiculos que
amenazan a una biografia de cufio moralizador. Desde errores drasticos pasando
por malas interpretaciones patentes del texto hasta una retérica de la insinua-
ci6n repetida obsesivamente, aqui se rebajan todos los criterios de la honestidad
intelectual a tal punto que no vale la pena dedicarle tempo. En su lugar, adhe-
rimos a la siguiente afirmacion: “[...] las objeciones privadas, que nunca han
dejado de estar en boga, a la persona y al modo de vida de Brecht tienen algo de
inefablemente subalterno: adherirse a ellas es meterse en un avispero”. Lo que
en todo caso se podria discutir seria el “caracter social”, “aquello por lo que la
persona privada era exponente y escenario de tendencias sociales”, pero no “en
las individuales en su contingencia psicolégica, sobre las que tantos siguen ima-
ginandose con derecho a juzgar. Lo que siempre se le reprocha [...], sin mediar

entre la fuerza de produccién artistica concentrada en ¢l y la sociedad, es puro
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pequefioburguesismo, no lejos del despreciable género de la biografia novelada”.!

Habran notado que era una cita de Theodor W. Adorno y solo se cambi6 el
nombre de Wagner por el de Brecht.

En las notas acerca de Fatzer, en el que Brecht estuvo trabajando de 1926
a 1931, es decir, en una de las fases quizas mas productivas de su vida, habla del
“centro del temor” de la obra.?

En esta pieza didactica en forma de fragmento, La caida del egoista Johann
Faizer; se trata de la disgregacion de un pequenio colectivo compuesto por cuatro
desertores al final de la Primera Guerra Mundial, por causa del egoismo de
Fatzer, que a su vez es el mas sagaz de ellos. En el centro del climax del temor
se encuentra la sexualidad: “el sexo los divide”. “Fatzer satisface”, como dice
alli, “su egoismo natural” y seduce a la mujer de otro. La rivalidad sexual se
convierte en un factor decisivo de la division interna. Ahora bien, la sexualidad
como problema no estaba de ningin modo en la logica del tema central politico
del proyecto de la obra, y, sin embargo, es introducido por Brecht con un énfasis
llamativo. Pero la razén pareceria ser que habia reconocido en la sexualidad un
problema inevitable de aquel discurso estético-politico que intentaba desarrollar
en esos anos. Evidentemente habia comprendido que no en tltima instancia
era la sexualidad, y, mas precisamente, la rivalidad en lo sexual, los celos, lo que
opone una resistencia casi invencible a la conformacion de todo colectivo. El sexo

13, es decir,

en el egoista_Johann Fatzer es presentado como su “egoismo natura
como nucleo del egoismo en si. A la vez, el elemento esencial del colectivo, la ra-
cionalidad gua decision por mayoria, tal como poseia validez para el centralismo
democratico del Partido Comunista, es tratada casi a modo de parodia. Acerca
de la ejecucion de Fatzer ha de decidirse por mayoria: “a saber, solo porque
somos mas, porque somos dos o tres”... una inversion del principio politico hacia
el absurdo vy el ridiculo.

Fatzer es un texto clave de Brecht en mas de un sentido: se trata de la pre-
gunta de un posible sujeto de la accion politica y su sexualidad. Brecht abocé de
manera intensiva a las teorias de Engels sobre el origen de la familia. Contradice
inequivocamente a Engels en lo que atafie al papel de los celos. Porque Brecht
no considera los celos como algo que es superado, sino como una “sensacion ele-
mentalmente materialista” que incluso considera el “eje” en torno al cual gira el
desarrollo dialéctico e histérico. En el discurso “revolucionario” esto es cualquier
cosa menos obvia, y lleva a Brecht al punto de que el sexo se convierte para ¢l
en un “bloque” decisivo. Es decir que tiene poco que ver con psicologia privada,

sino con un problema al interior de su discurso politico-literario, que a la vez no
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puede deslindarse de la problematica politico-artistica de fines de la década de
1920 y principio de los afios 1930. En una situacién de peligro politico radical
se trataba de hacer posibles por medio del arte, si no soluciones, al menos si

una clara percepcion de los peligros y aporias de modelos de orden social. La obra de
Brecht pretende responder a esta exigencia. Su tema fundamental es la pregunta
por un sujeto politico colectivo —grupo, clase, estado, también el individuo como
colectivo minimo del di-viduum— que pudiera lograr la vision de Rousseau de una
mediacion entre el individuo vy la volonté générale. Pero la sexualidad, y especial-
mente la rivalidad sexual dividen el colectivo, dividen al individuo de si mismo,
tampoco significan armonia, como podria pensarse, sino en tltima instancia una
extraneza insalvable entre los sexos, ruptura en todos los intentos de pensar la
sociedad como una totalidad que no se encuentra en guerra consigo misma. Por
la sexualidad todo el proyecto politico del colectivo comunista parece fracasar.
Por eso aparece como “centro del temor”. Brecht tuvo que enfrentarlo, sabiendo
que el horror es necesario para el conocimiento.

Observemos la aparicion del tema en Brecht y dejemos en claro algunas
lineas sin pulir. En primer lugar, aparece el tema de la comicidad, incluso del
grotesco. Brecht comenta més de una vez que lo sexual, sin duda, forma parte
del ambito de lo comico. Separa el deseo sexual sin problemas del area de la
seriedad politica. Mientras otros, como los surrealistas o mas tarde pensadores
neomarxistas como Herbert Marcuse, atribuyen al erotismo el caracter de un
poder radical, a lo mejor incluso tragico o “sagrado”, un poder en si mismo
revolucionario, en Brecht, ni en una primera ni en una segunda mirada parece
encontrarse algo semejante. Aqui lo que reina es una actitud que quiere pasar
por alto la estructura del deseo tematizada por el psicoanalisis y que se plasma
en la blague de que el verdadero mérito de Freud es haber descubierto un alma
en la clase dominante. En los afios de 1920, Brecht explica en una conversa-
ci6n con el socidlogo Sternberg que el amor ya no es un tema para una obra,
que Romeo y Julieta ya no seria posible. El deseo es un no-tema. Sin duda, debe
vincularse este aspecto de Brecht con la tradiciéon marxista en la que quiere
situarse. Un hueco, quizas el decisivo, en la teoria del capital es, como se sabe,
que Marx hace caso omiso del deseo inconmensurable y desmedido y define al
ser humano solo a partir de su necesidad. La “pulsion” humana, sin embargo,
es una estructura esencialmente simbolica, razén por la cual se instalé con justa
razo6n hablar mejor del anhelo, el deseo, el désir para evitar el malentendido
naturalista que sugiere el concepto de pulsién. Brecht, sin embargo, en nume-

rosos textos despierta la impresion de que concibe el sexo como una necesidad
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en esencia solo fisiologica. Por cierto, una necesidad desarrollada en ambos
sexos en la misma medida. El deseo de la mujer aparece en Falzer en la misma
medida como factor de peligro para el colectivo como el ansia sexual masculina
o el “complejo de posesion” referido a lo sexual. “Peligros para los cuatro: 1) la
mujer, si insatisfecha [...]”.% Brecht toma nota en varias ocasiones de reflexiones
con la tendencia de que hay que combatir “la idea de que el sexo es absoluto”
porque es un error suponer que “la conciencia del hombre sea determinada por
su masculinidad y no por su ser social (sino su ser sexual)”.®> En Faizer aparece
esta tendencia cuando Fatzer quiere seducir a la mujer de Kaumann y explica:
“Estos abrazos de circunstancias, dictados por la carne, por las ganas de meter
un brazo bajo el sobaco, no significan nada: siempre que el brazo solo esté bajo
el sobaco y nada mas. Therese Kaumann se rée de nuevo”.® En ese mismo contexto se
dice acerca de la autosatisfaccion: “[...] es lo natural. Lo diré¢ mas abiertamen-
te: Yo a veces lo hago y sé que ta también. Todo se desarrolla de una manera
tan natural y rapida que es como para reirse”. Se vuelve bien evidente que un
destronamiento y una reduccion del erotismo a naturaleza pretenden prevenir el
peligro que podria representar para la practica politica.

La genealogia del destierro de lo sexual por parte de Brecht hacia el am-
bito de lo irrelevante en tltima instancia y de la comedia se remonta al menos
hasta Hegel. No obstante, también hay que tener en cuenta que una imagen tan
reductora de lo sexual también puede ser leida como resultado de una represion
o negacion por parte del autor. En efecto, la investigaciéon de cuilo psicoanalitico
diagnostico en los textos de Brecht todo un panéptico de obsesiones sexuales: la
homosexualidad latente —o ni siquiera tan latente— miedo al sexo y masoquis-
mo, fantasmas de la vagina dentata, de 1a humillacion de la vida amorosa por la
escision de la imagen de la mujer en prostituta y santa, nifia y madre, etc. El
paso de las descripciones analiticas a las moralizantes también tiende a ser flui-
do. Cuando estos analisis desembocan en enunciados acerca del mundo visual
y la discursividad de la sociedad organizados en clave masculina, falica, tienen
su valor. Guando se pretende descubrir el inconsciente del autor, se trata de un
fantasma del control y la evidencia, provocando la reflexiéon de que cuando hay
datos textuales ambivalentes y polisémicos, una interpretacion tosca, por lo ge-
neral, deja entrever mas sobre las proyecciones de los lectores que sobre la obra.
Pero en lo que atafie al tema especial de la mirada especificamente masculina
o femenina, no parece llevar muy lejos caracterizar, por ejemplo, a Gertrude
Stein, Virginia Woolf o a Fleisser como especificamente femeninas y a Brecht

como tipicamente masculino. Parece tener mas sentido partir con Julia Kristeva
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y otros de la idea de que el sujeto artistico siempre se encuentra en una posicién
sexualmente ambigua, que es mas “mujer” que “hombre” y estd asi incluido en
un movimiento psicosexual y estético que Kristeva plasma en la definicién de
que el autor literario es un “hombre que se sabe mujer y no quiere serlo”.
Ahora bien, seria por completo inexplicable por qué la sexualidad, si
realmente en el modo en que se la representa Brecht no fuera ni significara otra
cosa que solo tal necesidad fisiologica, se haya podido convertir en el “centro
del temor” de su obra. Tiene que haber algo mas. En efecto, por el otro lado,
Fatzer se convierte incluso en una “obra sexual” y hay numerosos bosquejos y
apuntes que presentan el tema bajo una luz completamente diferente. El primer
factor del peligro sexual se reconoce donde el placer sexual aparece como una
tendencia a adaptarse y acomodarse de manera pasiva. Esta inclinaciéon puede
obstaculizar que las masas se vuelquen a la accién de la revolucion y las induce
hacia la obediencia: “[...] ser clasificadas es un placer igual al / de las mujeres
que quieren que forniquen con ellas”. Aqui se une un motivo esencial de la
modernidad con la reduccion sexista. Por un lado, la comprension del caracter
por principio “masoquista” del placer, que debilita las funciones del yo de la
autoconservacion. Asi se vuelve posible que “el arte nuevo y el placer del movi-
miento al compas” sea abusado, por ejemplo, para fines bélicos, tal el contexto
de la cita.” La vuelta de tuerca consiste en que aquel factor mecanico del placer
del movimiento al compas (por cierto, también para la obra de teatro) es, por
un lado, fundamental y constitutivo del colectivo y, por otro lado, amenaza con
disolverlo. Por eso, ahora no debe pasarse por alto lo toscamente sexista de la
formula. Lo negativo del placer es imaginado y rechazado como placer de las
“mujeres”. Sin embargo, el texto habla aqui de los hombres que experimentan
la subordinacion carente de voluntad como el “mismo placer”. El centro del
temor de la sexualidad, entonces, es el placer de la pasividad, auto-disolucién y
abandono de la propia voluntad, que en términos politicos conserva su caracter
polisémico. El “hombre de masas” es explotable, como Galy Gay que no puede
decir que no. Pero, a la vez, para Brecht no hay camino que permita evitar la
comprension de que el nuevo hombre de masas de la utopia comunista tampoco
puede obstinarse en un yo como totalidad activa, autbnoma, que insiste en la
propia libertad. Su fuerza resulta mas bien del hecho de 7o insistir en si mismo.
Dicho de otro modo: Derroche sin reservas, tal como en estos anos lo pensé
Georges Bataille como ntcleo del placer, es condicién para un ser humano
distinto, en cierto sentido, “comunista”, pero de inmediato es establecido y de-

nunciado en la mujer en tanto debilidad, pasion amenazante, caracter pulsional
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despreciable. Qué de todo esto es proyecciéon masculina y defensa, misoginia
inconsciente o semiconsciente o fantasia de deseo, st acaso la tesis de que la
construccion social del género premia socialmente la debilidad y la fortaleza de
la entrega en el sexo femenino y asi lo refuerza tiene algo de cierto o si se trata
de una metaforizaciéon poética que puede reconocerse como tal y si estos aspec-
tos pueden realmente deslindarse unos de otros, seria una serie de preguntas en
las que habria que indagar recurriendo a analisis textuales con paciencia desde
un enfoque de la psicologia social e historico. Como sea, no hay respuestas
universales espontaneas.

En los textos de Brecht, al igual que, por ejemplo, en Georg Bichner o
Franz Kafka, Heiner Miiller o Peter Weiss, se pueden encontrar fuertes rasgos
de masoquismo. En lugar de reducirlo a la psicologia privada de los autores,
habria que fundamentarlo en la economia de la escritura o de la estética teatral
misma. Asi, podria ser que lo sexual en su violencia y peligro no pueda confi-
gurarse sino por formas que suelen considerarse perversas, y que no tienen por
qué ser “expresion” de un estado del autor. En cambio, es posible explicar que
Brecht, por ejemplo en Mahagonny, efectivamente escribié un complejo relato
analitico de la realidad del deseo y del placer como autoderroche radical, que
si bien esta fusionado con una critica de las relaciones mercantiles no tiene su
significado esencial en estas. La sexualidad es relatada como una energia tan
destructiva como autodestructiva, que brinda el impulso anarquico necesario,
sin la cual no podria haber cambio social y que, a la vez, es disciplinada por las
circunstancias. La exclamacion “Oh, muchachos, yo no quiero ser humano”
de Paul Ackermann responde a la falta de identidad del descargador Galy Gay.
Aqui de inmediato vuelve a estar presente el horror: “Qué clase de horror es un
tifén frente al hombre cuando quiere divertirse”. La sexualidad como climax
del temor también significa que el placer no domesticado, el ansia, no puede
diferenciarse de placer destructivo y autodestructivo y asi no podra ser integrado
en ninguna reorganizacion politica. Todo lector de la poesia de Brecht sabe que
el placer de la pasividad, pérdida de si mismo, auto disgregacion le resultaba
cualquier cosa menos ajeno. En su poesia temprana esta omnipresente, donde
nadar, perderse, union sexual y muerte casi no pueden diferenciarse. Se vuelve
evidente que la sexualidad en tanto deseo de pasividad es la condition del hombre
a la vez amenazante e ineluctable que Brecht tuvo que incluir como factor de
importancia decisiva en su tematica del sujeto politico. Pero antes de que desde
este punto se abra la “cuenta deudora”, que oponga la figura del auto derroche

a la reduccién de lo sexual a lo fisiologico esbozada al comienzo, es recomenda-
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ble traer a la memoria mediante un breve panorama al menos algunas interpre-
taciones de la sexualidad en la obra de Brecht.

En las constelaciones dramaturgicas de sus dramas domina —algo que
principalmente al comienzo es evidente— la rivalidad politica y psicolégica,
recargada eréticamente, entre hombres (En la jungla de las ciudades, Eduardo II).
Por un lado, la mujer esta excluida o solo cumple el rol de prenda. Es objeto de
trueque, del mismo modo que los sentimientos amorosos son parte del calculo
de fuerzas. La debilidad del que ama es un triunfo para los oponentes. Por otro
lado, en la dramaturgia de Brecht fracasa por completo el intento de definir por
medio de una lucha hombre a hombre quién es el “mejor”. El modelo hegeliano
de la dialéctica del amo vy el esclavo, la lucha por reconocimiento no conduce
a nada, la verdadera hostilidad se muestra como utopia inalcanzable. En obras
posteriores todo gira en torno al hombre que se opone al colectivo (La medida,
Fatzer, Pieza diddctica de Baden). Después estan las obras con papeles femeninos
importantes: Santa fuana, La madre, Madre Corgje, El circulo de tiza caucasiano, El
alma buena de Sezuan. Por lo general, son madres. Y, finalmente, estan las obras
en las que el placer en un sentido mas general y el sexo en sentido mas estrecho
constituyen el tema central (La dpera de los tres centavos y Mahagonny). Lo llamati-
vo es que el triangulo clasico: padre, madre, hijo no surge en ningtin lugar. En
Madyre Corgje no hay un padre de sus hijos, pero si, por ejemplo, un cocinero con
el que coquetea. Galileo tiene una hija, Virginia, pero ¢donde esta la madre? En
su lugar encontramos a la senora Sarti, en cuya casa vive Galileo. Ella, a su vez,
tiene un hijo, que aparece como un hijo simbolico de Galileo, su padre intelec-
tual, pero de un padre biolégico no hay noticias. En El circulo de tiza caucasiano
esta la criatura, la madre no biologica, pero mejor, el padre real muerto, padres
camuflados y adopcion. Siempre el reparto de los puntos del triangulo original
tiene vacios o esta desplazado. Brecht nunca tematiza o evade, por asi decirlo,
el recuerdo de la escena original de la gestacion con la consecuencia del triangulo
familiar. A cambio, siempre se llenan una o dos de estas posiciones de manera
suplente, simbélica, por otras personas. No hay naturalismo, sino reemplazo y
sustitucion simbolica: no es la madre lo decisivo, sino la maternal.

Es como si las construcciones dramatuargicas de las piezas tuvieran la ten-
dencia a volver irreal el momento de la gestacién de la vida misma o de volverlo
inimaginable. Seria tentador analizar en detalle en qué medida aqui interfiere
siempre el modelo de la sagrada familia. Pero es principalmente la gestacion de
la vida el punto en el pensamiento brechtiano donde ya no se pueden pensar

como una unidad los dos motivos de su escritura: el pathos de la ruptura, de la
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tabula rasa, del fin del pasado con su carga de compromiso y deber por un lado y
el motivo igual de pronunciado de la continuidad, de la generation de vida, la ca-
dena de los géneros por el otro. Embarazo y nacimiento, por eso, son un factor
de terror abismal: o bien su negacién conduce a la consecuencia de la ruptura
—“un mundo sin madres” escribira Heiner Miller en Mdquina Hamlet— con el pe-
ligro de negar toda fecundidad. O prevalece la fecunda cadena de los géneros y
generaciones, la cadena de los nacimientos y las madres, cuya violencia determi-
nante para la vida a su vez niega la posibilidad de pensar la interrupciéon radical,
la cesura de la revolucion.

Esta aporia abierta debe verse junto con la visita a prostitutas. Porque
una scgunda imagen de lo sexual en Brecht, la mas conocida, es por supuesto
la omnipresencia de prostitutas y burdeles. Aqui corresponde estar atento. Las
prostitutas de Brecht no tienen nada del aura demoniaco-rebelde que les es
propia, por ¢jemplo, en Baudelaire. No son portadoras de un saber mas elevado
o profundo, pero, a la inversa, tampoco son delineadas de manera realista, sino
que son configuraciones alegéricas y simbolicas de la traicién del amor que la
sociedad lleva en si; traiciéon que incluso la funda, porque solo esta puede fundar
la “objetividad” de las relaciones de cambio. Por eso, no simplemente como
encarnacion de la mercancia, sino de la inversion virulenta, en el comercio de
la prostitucion, de pasion en cambio, pueden ser imagen del sujeto burgués.
Descubren los abismos en este que la ideologia volvié invisibles, hasta llegar al
placer de la relaciéon de cambio impersonal de los cuerpos en el medio de los
gestos pasionales. Ponen algo en evidencia, y una vez mas, desde el punto de
vista metodoldgico seria mas que cuestionable leer la descripcion sin mas como
una lista de deseos del autor Brecht. Asi como la Guerra de los treinta afios
podria representar el presente, China o Chicago a Berlin, los escenarios surrea-
listas de Un hombre es un hombre y Mahagonny representan simboélicamente otra
realidad, también el amor venal representa una realidad compleja y una estruc-
tura social de comunicacién humana bajo condiciones de la sociedad mercantil.
Asi como el amor y los cuerpos pueden cambiarse por dinero, los portadores de
la totalidad social estan en condiciones de unirse precisamente debido a cierta
intercambiabilidad.

Los ejemplos mencionados bastan para constatar que no hay una imagen
simplista de la relacién sexual entre hombres y mujeres en Brecht, sino una
multiplicidad de perspectivas que solo se pueden reducir a una sola perspectiva
pagando el precio de la adulteracién. En esta multiplicidad, sin duda, juegan

un papel el sexismo, los rasgos falocraticos, la psicologia masculina tradicional y
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“fantasias masculinas”. Pero la lectura no debe aislar estos factores de los demas,
sino que tiene que tener en cuenta su dinamismo interno. Como contrapeso a
la reduccion fisioldgica hay que constatar la tematica del derroche en el sentido
de Bataille en Brecht. A esto se afiade una dimensiéon que uno querria tildar

de barroca. Una intensidad inmensa cobra en Brecht una y otra vez la evoca-
ci6on de la brevedad de la vida: “[...] jBebedla a grandes tragos, / pues no os

|>>i

parecera bastante / cuando hayais de dejarlal™. No puede pasarse por alto que
aqui estamos frente al mismo materialismo que probablemente sea responsable
de la reduccién, muchas veces banal, del erotismo a fisiologia, pero que también
conduce a una potenciacion espiritual de lo material, para expresarlo en forma
paradoéjica. El placer sexual como el non plus ultra de la entrega al desvanecer-
se, la pequefia muerte como permanente provocaciéon de la grande.

Es un hecho que las imagenes del placer resultan de una mirada del
hombre sobre la mujer, con todas las consignaciones y mecanismos latentes de
represion. Pero no se consuma en eso. El sujeto autor B. B. no es simplemente
el ego de un hombre, sino, como ya se dijo, una “multiplicidad” de impulsos,
ideas, influencias, rasgos masculinos y femeninos. El temor que dispara el sexo,
el nacimiento y la muerte en el hombre es formulado en muchos textos de Bre-
cht como experiencia basica politica, erdtica y ética: “iTen miedo! jHandete de
una vez! Hasta el fondo te espera la leccion...”. Esta exigencia de percibirse a si
mismo como provisorio, mutable, dispuesto a la pérdida de si mismo, converge
en muchos aspectos con lo que la teoria reciente, también la feminista, formulo
como exigencia en tanto politica, sociedad y erotismo de una no-identidad. En
el contexto del fragmento Fatzer hay frases que, como sea, son apropiadas para
probar que la percepcion que Brecht tenia de lo sexual no era un complemento
meramente inocuo de la lista de las necesidades fisiologicas. Se trata de “ense-

nar” el amor sexual, y Brecht escribe:

Estan en un error los que ensefian a los alumnos lo sexual como
algo natural, limpio, inocente y comprensible. Tienen razén los
que lo presentan como contra natura, sucio, peligroso e incom-
prensible. [...] Pero no es para alejar a los alumnos del amor por
lo que debemos describirselo como sucio o antinatural, sino para
decirles la verdad. No para producirles repulsion, sino para ense-

farles el terror.®

i Version citada de Mds de cien poemas. Seleccion y epilogo de Siegfried Unseld. Trad. Vicente Forés,
Jesus Munériz y Jenaro Talens. Edicién bilingtie. Madrid, Hiperién, 1998, p. 23 (N. de T)).
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“Ante todo el terror es importante de aprender” podria ser una variaciéon de
la famosa frase “Ante todo el acuerdo es importante de aprender” en E consentidor.
Se desprende de este pasaje que el temor hace a la responsabilidad terrorifica que
asume quien gesta vida: “¢Por qué lo sexual es poco natural? Muchos dicen que
es horroroso engendrar vida y solo un apetito maligno induce al hombre a de-
searlo”. Brecht aqui se sirve literalmente de algunos pasajes de San Agustin cuyo
sentido modifica sin distanciarse en lo fundamental. La funcion del terror aqui es
indudablemente, como escribe Judith Wilke, “dirigirse contra una domesticacion
de lo pulsional”.® Recuérdese también que Brecht precisaba su entusiasmo por
el deporte alegando que el deporte no era precisamente algo sano, sino que co-
menzaba justamente donde ya no dejaba de serlo y se tornaba peligroso y dafiino
para la salud. Sale a la luz aqui una version brechtiana, alimentada de climas del
barroco antiguo y de la Baviera cristiana, de la autodestruccion permanente de
cuflo nietzscheano. La sexualidad confrontada con muerte y terror.

Aqui lo sexual es todo menos inocuo. Y precisamente en este lugar aparece
un giro curioso del poeta Brecht que pasa de lo terrorifico del hacer hijos al hacer
signos nacido del terror: “Es el mejor modo de ensenar el amor sexual, coincide
con lo que hacen los muchachos cuando hablan de sexo, riendo y acalorando-
se”. La comedia, la risa esta unida a una reaccion fisica, el acaloramiento, que
permite ver la risa de otra manera: como reaccion (batailleana) al terror, donde
ya no se trata de sentido, sino de derroche y quemadura, bochorno ardiente y
deseo que desgarran al yo, al sujeto. El bochorno tiene que ser experimentado
y superado, al igual que el taba. Brecht compartia la opinién de Bataille de que
la prohibicion forma parte del erotismo, que directamente lo define. Lo sexual
es lo prohibido. Pero la prohibicion tiene que ser transgredida: “No tengas
temor ni te avergliences. Lo humano tiene que estar permitido [...]”, se dice
en Fatzer acerca del deseo sexual de la mujer cuyo marido estuvo cuatro afos
en la guerra. El texto citado sobre la ensenanza de lo sexual contintia asi: “[...]
cuando hablan del sexo, riendo y acalorandose, pintando simbolos grandes y
sucios en las paredes de las casas, parecidos a los de las mas sabias religiones
de las razas humanas”. Es casi imposible no reconocer en la “ensefianza” una
imagen encubierta de la propia practica de Brecht. Al menos se convierte en la
produccién de signos enigmaticos y obscenos que designan menos de lo que ex-
ternalizan lo sexual como pulsion de hacer signos, en simbolos que son grandes
y sucios. Algo de esto se conserva en la practica de la escritura que intenta tocar
a los demas por todos lados con palabras. A Brecht siempre le interesé la idea de

que las palabras podian generar placer sexual. La escritura misma es una suerte
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de placer sexual, el “placer del texto” del que habla Roland Barthes, y no solo
alli donde el texto trata el sexo desde su contenido. En el proceso del lenguaje,
escribir y hablar se vuelven un tocar: “Y también asi, este tipo de ensenanza es

bueno, porque se realiza entre quienes no solo pueden tocarse con palabras, sino

también con las manos”.1°
2002 /2016
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1 Adorno, Theodor W.: “Wagners Aktualitat” en: TW.A.: Gesammelte Schriften, vol. 16, ed. Rolf Tiede-
mann, Frankfurt, 1978, p. 545 [edicién en espafiol: “Actualidad de Wagner” en: Escritos musica-
les I-11l, ed. Rolf Tiedemann et al,, trad. Alfredo Brotons Mufioz y Antonio Gémez Schneekloth,
Madrid, Akal (e-book), 2006, p. 768].

2 Brecht, Bertolt: Stiicke 10: Stiickfragmente und Stlckprojekte, parte 1, Frankfurt, 1997, p. 428.
3 Ibidem, p. 431.

4 |bidem, p. 467.

5 Ibidem, pp. 539s.

6 Ibidem, p. 472 [edicion en espafiol: La caida del egoista Johann Fatzer, trad. Elfriede Hengsten-
berg, Diputacién provincial de Sevilla, Area de Cultura, 1999, pp. 92s.].

7 lbidem, p. 473.
8 Ibidem, p. 527 [edicién en espafiol: pp. 94s.].

9 Wilke, Judith: Brechts “Fatzer"-Fragment. Lektiiren zum Verhdéltnis von Dokument und Kommen-
tar ['El fragmento Fatzer de Brecht. Lecturas acerca de la relacién entre documento y comenta-
rio’], Bielefeld, 1998, p. 199.

10 Brechts Modell der Lehrstiicke ['El modelo brechtiano de las piezas didacticas’], ed. Reiner Stein-
weg y Jurgen Hofmann, Frankfurt, 1976, p. 43.xz
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MORIR LA MUERTE

En El intercambio simbélico y la muerte de Jean Baudrillard no solo se encuen-
tra una referencia al poema de Brecht “De la muchacha ahogada”, sino incluso
una cita textual.* Aparece relacionada con su critica a una idea de la muerte
como acontecimiento y horizonte biolégico y puntual, critica que quiero traer
a colacion porque puede echar luz sobre el discurso de Brecht. Baudrillard
argumenta: “La irreversibilidad de la muerte biolégica, su caracter objetivo y
puntual, es un hecho cientifico moderno. [...] La muerte no es un plazo, es un
matiz de la vida, o quiza la vida es un matiz de la muerte”.? Segin Baudrillard,
la metafisica y la biologia, en vistas de la muerte, solo se oponen en aparien-
cia, en realidad se encontraban en un continuum, en la medida en que ambas
alimentan una ilusién del sujeto que es como si estuviera encerrado en una vida
a la que le falta la muerte, pero que a cambio termina por la muerte de modo
absurdo. Seria necesario otro tipo de pensamiento que “decir que partes enteras
de ‘nosotros mismos’ (de nuestro cuerpo, de nuestros objetos, de nuestro lengua-
je) pasan de la vida a la muerte [...]. Algunos logran asi olvidarse de si mismos
en vida, poco a poco, como Dios olvida a la joven ahogada que desciende rio

abajo, en la cancion de Brecht”:

Sucedi6 (muy despacio) que Dios poquito a poquito la olvidé:
Primero su rostro, luego las manos y por tltimo el pelo.
Entonces fue carrona en rios llenos de carrona.*

Baudrillard ya no cita este tltimo verso del poema, que configura el mo-

tivo de Brecht del estar junto con muchos otros en una suerte de cantico coral
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de la muerte con repeticion del sonido “a” [Dann ward sie Aas in Fliissen mit vielem
Aas]. Pero su perspectiva se acerca a la de Brecht, porque dirige la atenciéon a

la dimensién categorica de la muerte simbélica. En lo simboélico “la muerte/
nada no existe tampoco”®, tal como no existe en los unicelulares asexuales de la
biologia. Es, en su lugar, parte de la vida. En el medio de la vida no solo estamos
rodeados de la muerte, sino atravesados, lo tenemos y lo vivimos en nosotros. La
fijacion mental y la reduccion a la “muerte bioldgica” como punto final solo es
posible porque y en la medida que vida y muerte son separadas radicalmente en

el concepto del sujeto. Para el pensamiento moderno vale lo siguiente:

El sujeto necesita, para su identidad, un mito de su fin, como
necesita un mito de su origen. En realidad, el sujeto no esta nunca
ahi, como el rostro, las manos o los cabellos, y sin duda, esta ya

en otra parte, preso en una distribucién insensata, en un ciclo
impulsado interminablemente por la muerte. Esta muerte que
esta presente en toda la vida, hay que conjurarla, localizarla en un

punto preciso del tiempo y en un lugar preciso: el cuerpo.®

En el teatro épico tratamos con la muerte deslocalizada y desdramatizada.
Brecht no queria restringir la muerte al terror fascinado con el limite. Si Heiner
Miiller pudo escribir: “Lo que cuenta es el ejemplo. La muerte no significa
nada”, esto coincide totalmente con la idea de Brecht. En un famoso apartado
de la Fenomenologia del espiritu acerca de la muerte por el terror de la revolucion,
Hegel explica como la maquina estatal abstracta aqui y la “rigidez dura, discreta
y absoluta, en la terca puntualidad de la autoconciencia efectiva” alli, el terror
politico y la libertad absoluta, reducidos a “extremos abstractos”, se hacen
frente y en esta oposicion radical no queda espacio de mediacién y vinculacion
porque ambos “no pueden remitir ninguna parte a un término medio por el que

se enlazaran”. Hegel prosigue:
Por eso, la tnica obra y acto de la libertad universal es la muerte,
y por cierto, una muerte que no envuelve nada interior, ni tiene

cumplimiento alguno, pues lo negado es el punto sin colmar ni

cumplir del si mismo absolutamente libre; es, entonces, la muerte
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mas gélida y trivial, sin mas significado que el de cortar de un

hachazo una col o beber un sorbo de agua.®

También, sin el terror revolucionario la sociedad se encuentra bajo el signo
de una fetichizacion de la biologia y priva a la muerte, cuando no la desplaza
por completo, de su significado, reducida a la expiracién de un plazo. Pero si
la muerte dramatica, “dramatizada”, —en una época de la conciencia general
acerca de la muerte masiva anénima como regla dominante de la realidad
universal— es mas y mas reconocida como ideologia que da una impresiéon mas
bien cinica y si ademas la “muerte mas trivial” refleja una forma de tratar la
muerte igual de poco sostenible, la pregunta por su representacion conserva su
actualidad. Observemos bajo esa luz algunos de los gestos con los que Brecht
parafrasea y modifica muerte y morir.

La poesia temprana con su gesto de un materialismo practicamente meta-
fisico siempre vuelve a nombrar el morir, el disolverse, lo pasajero, la podredum-
bre de los cadaveres en el agua, disolucion y volverse carrofia de los cuerpos.
Casi nadie puso en palabras tanto como Brecht la sensacion de la brevedad de
la vida (“i[...] pues no os parecera bastante cuando hayais de dejarla!”).® La
muerte aqui es, sin duda, el “horizonte hostil” del que habla Baudrillard, pero
junto con la vida pone fin también a la individuacion nitidamente percibida
del ser humano. En tanto elemento de la naturaleza, enemigo contra el cual
el cuerpo se defiende en un deseo de ser instintivo, significa a la vez ingresar
y regresar a la naturaleza, no sin una suerte de consuelo nietzscheano en el
perecer. El verso famoso “Elogien el frio, la oscuridad y la perdicion” significa:
elogien la muerte. Las gentes de Cortez se van convirtiendo paulatinamente
en voces incorpéreas y transparentes en la espesura que los va tapando.’® Y la
naturaleza que va incorporando el cuerpo fisico a posteriori se puede leer como
prefiguracion de la muerte teatral en y a través del colectivo, que también solo deja oir la
voz del moribundo, que expresamente ha de ser “invisible” (el consentidor, el
joven companero). Una sumersion casi neobarroca en el perecer del cuerpo, del
placer, de la belleza, atraviesa estos textos. Al estar el suelo de la vida impregna-
do por doquier por venas de la muerte, la muerte deja de desvalorizar la vida en
tanto acontecimiento puntual. Vence un curioso acuerdo: una version tempra-
na de lo que —con una vuelta de tuerca politica— significara el acuerdo con los
caminos de la naturaleza que ya inscribi6 al cuerpo humano igual que al animal

el final mortal ya por doquier:
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iElogien la hierba y los animales, que viven y mueren junto a
ustedes”

Vean, al igual que ustedes

La hierba y el animal viven

Y también tiene que morir con ustedes.™

iNo os dejéis enganar!

iAl tajo y agotaos!

:Qué podéis temer ya?

Moris como los demas animales

Y no hay nada después.’?

Este estar de acuerdo es un elemento central del intento de toda la vida de
Brecht de transformar a través de su discurso la muerte para que deje de ser una
realidad que ha de aceptarse pasivamente y pase a ser una que ha de realizarse
activamente. Siempre vuelve a tratar de atribuirle a la muerte el caracter de una
accion, no el de un final y del limite de toda accion. “Morid vuestra muer-
te...”."® El verbo “morir” se vuelve aqui transitivo de manera paradojica, el
objetivo “muerte” en su objeto gramatical. En tanto objeto de una elaboracion
activa, se le quita poder a la muerte. Asi responde a lo que se conoce normal-
mente como gesto brechtiano de una ampliacion de la forma activa, como su
pathos del hacer, del intervenir, de la activacion. “Puedes comenzar de cero con
el tltimo aliento”.** Con razén, Benjamin llamaba a Brecht “especialista del
comenzar de cero”. Este comenzar de cero no es otra cosa que aquella muerte
siempre renovada en la vida de quien se estaba hablando. Mientras tanto, se
hablara de que por supuesto este “especialista” se topa con problemas: quien
quiere comenzar de cero se encuentra con una continuidad que lo persigue. El
que piensa el morir como forma activa no puede eludir el bloque de la muerte
biolégica padecida, a la que quiere convertir en una muerte simbdlica y asi en
un matiz de la vida. El poeta y el autor teatral no puede darse por satisfecho
con una postulacion teérica como la filosofica o critico-cultural de Baudrillard,
sino que tiene que arriesgar precisamente la propia postulacion por medio de
la escritura. La configuracién de la muerte como forma activa siempre habra
vuelto a padecer tribulaciones de una ultima pasividad y pasion, la configura-

ci6n incluso de la muerte como afectada “provisoriamente” por la imagen de un
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término definitivo. Precisamente eso, sin embargo, vuelve necesario el trabajo

de la desdramatizacion de la muerte.

El hecho de que Brecht intenta transformar el limite de todo hacer, la
muerte, en hacer, y el modo en que lo hace, se concreta en expresiones en las
que la muerte aparece como una produccién. “Mueran su muerte, igual que
han trabajado su trabajo”.®® La puesta en activo es aqui mas precisamente una
productividad. También al amor Brecht lo llamé una produccion, el amante se
imagina y crea por ejemplo lo que podria alegrar al amante.®® En la medida que
esta peculiar activacion de la muerte se extiende mas alla del sujeto individual
humano por su versiéon como produccidn, la muerte experimenta en Brecht una
pluralizacion y colectivizacion. La muerte cae en el plural; el morir es lo que des-
miente de la manera mas solida la ideologia del sujeto individual y —para decirlo
con Heiner Miller— el “error del individualismo”. Asi lo veia Brecht cuando
en la época de las piezas didacticas apunto la frase “individuo solo es posible
inmortal / si muere, tiene que darse prisa para desindividu[alizarse]”.” Podria
decirse que un ser-individuo solo puede existir para un Dios entre dioses. De ahi
que el individuo moderno se base en la represion y negacién de su naturaleza
finita. Baudrillard destacéd que la idea de la “inmortalidad del alma [...] alo
largo del cristianismo” funciona como “mito igualitario”, “como democracia del
mas alld frente a la desigualdad mundana ante la muerte”.’® Aquella inmorta-
lidad que los hombres pueden pensar e imaginar es la supervivencia mas alla
de la muerte bioldgica en el recuerdo de los demas, en términos sociales: en la
Jama. Pero en el fondo no puede caber a nadie mas que a unos pocos individuos
selectos, los héroes, que asi se tornan quintaesencia de la singularidad. Si todos
fueran inmortales (famosos), el pensamiento perderia su sentido, que justamente
consiste en el caracter distintivo. Asi el individuo en los hechos “solo es posible
inmortal” y la muerte en tanto desmentida de la inmortalidad tiene que conver-
tirse en terror absoluto para el individuo. Asi lo ve Brecht en los textos grandio-
sos de las piezas didacticas en las que se exige un morir como desistir, y también
en este verbo se nota el gesto de la activaciéon atin de lo pasivo por antonomasia:
el desistir, renunciar, no hacer nada. El tema de la fama sale a la luz: “No se me
precia lo suficiente” no es otra cosa que la formula del individuo que por ese

mismo motivo tiene que defenderse desesperadamente contra la muerte, el olvi-
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do, porque no pudo alcanzar el olvidarse a si mismo, del que habla Baudrillard
en relacion con el poema de Brecht.

Brecht no sigui6 casi ningtin otro tema en especial en las piezas didacticas
que no fueran las grietas e incompatibilidades, asi como el estar en dependencia
reciproca de la voz individual y la voz del colectivo, la comunidad, el grupo. Asi,
en €l el coro vuelve a aparecer como figura paralela hacia el individuo, como
instancia de control, como lugar donde se suspende la voz del sujeto en sentido
doble. Estas piezas didacticas a la vez estan dispuestas en un gesto que resulta
altamente tradicional y, mas atn, barroco, como una “doctrina del morir”; tal la
propia formulacion de Brecht. Este punto de vista se profundiza cuando en los

textos de los comentarios dice:

Aquel de nosotros que muere, ja qué renuncia? jNo renuncia
solo a su mesa o a su cama! Aquel de nosotros que muere sabe
también: yo renuncio a lo que hay, mas de lo que tengo lo regalo.
Aquel de nosotros que muere renuncia a la calle que conoce y
también a la que no conoce. Las riquezas que tiene y también las

que no tiene. La pobreza misma. Su propia mano.*®

Pero en Brecht, a pesar de que algunas cosas, como, por ejemplo, la
formula de la “dimensién mas pequena’” podria sugerir esta interpretacion, tam-
poco se trata simplemente de una nueva forma de disminucién del yo (que solo
puede responder con duelo), sino de una tercera cosa. La muerte se convierte
en una version de la anagnérisis en el teatro épico. En el sentido de la estruc-
tura dramatica, la anagnorisis tragica es la comprension del sujeto del limite,
también y justamente la comprension del limite de la comprension. El sujeto
reconoce que es menos de lo que quiere ser y tiene que querer ser, que no tiene
dominio de su situacion. En la anagnoérisis brechtiana de la muerte, al contrario,
el sujeto comprende a mas tardar moribundo que el individuo es infinitamente
mds de lo que es. El morir le plantea, por ende, la tarea de deshacerse de mas de
lo que es suyo. La muerte es aqui el hacer entrega radical, la renuncia del sujeto,
pero precisamente en la muerte sucede su ampliacion. La muerte en la pieza di-
dactica amplia al sujeto por la comprensiéon de que esta remitido como horizon-
talmente a los demas. Incrementa su sociabilidad, pero no como énfasis heroico
(sacrificio), sino como experiencia de una vinculacion social que se amplia al
infinito. Esta ampliacién brechtiana representa la contraparte exacta del antiguo

incremento del sujeto heroico. El héroe de la tragedia antigua fracasa, pero en el
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fracaso experimenta un incremento que es como si volviera a hacer brillar la /y-
bris, le atribuyera vigencia. El coro refleja en danza y voz el caracter a la vez per-
nicioso y de elevacion del volverse uno con el Dios sensorialmente que exhibe a
ojos vistas la energia que supera al sujeto individual humano. El héroe antiguo
buscaba en su estar remitido verticalmente a los dioses con los que rivaliza, en la
muerte, un incremento extremo que se recompensaba con fama, pero a la vez se
conseguia a cambio del aislamiento del héroe que se convierte en victima. (En la
tragedia barroca no se encuentra un incremento tal, sino lo que se puede llamar

una diminuatio, una disminucion del sujeto).

En Brecht, la muerte sigui6 siendo un tema constante, no solo en el teatro.
Uno recuerda el suicidio del desocupado en Ruhle Wampe, cuya representacion
se funde por completo con la dimension social que atn en el Gltimo gesto de
quitarse para la familia el valioso reloj pulsera antes de lanzarse por la ventana,
oblitera lo puntual de la muerte. El acontecimiento se convierte en suceso que,
por los aspectos de lo mecanico, la acentuacién de la “muerte social” y la mi-
rada hacia el futuro obstruye el momento dramatico. En uno de los textos mas
fuertes de Brecht sobre la muerte, el informe de la muerte de Pavel Vlasov en La
madre®®, también el acento recae sobre el futuro. Antes de su fusilamiento, Pavel
tiene la vision de las masas que haran la revolucion: “de aquel ejército que siem-
pre habia crecido / y seguia creciendo”. Sin embargo, Brecht era demasiado un
“dramaturgo” como para prescindir por completo de la teatralidad del sacrificio
individual. La linea “Y ¢l, que lo comprendia, no lograba comprenderlo” alber-
ga el dilema y la luz ambigua en la que se mueve la representacion de la muerte.
Sin embargo, a Brecht esta linea le parecia contraproductiva en el sentido de la
agitacion, de modo que la omiti6 para la representacion.

La idea brechtiana de la ampliacién social del sujeto que se convierte en
tarea “a mas tardar” al morir encuentra su complemento, si se quiere, personal,

en un texto tardio en una formulaciéon que impresioné mucho a Heiner Miiller.
Cuando en la blanca habitacion del hospital de la Charité
Desperté hacia el amanecer

Y escuché a un mirlo, lo supe

Aln mejor. Hacia largo tiempo
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Habia dejado de temer a la muerte, pues nada
Podria faltarme nunca en el supuesto

De que yo mismo faltase. Ahora,

Para alegrarme, me basta también

Todo canto de mirlo que suene cuando yo no esté.?

Una activacion por partida doble. No basta solo con el “saber” que supera
el temor a la muerte en pensamientos (el tempo “largo” ya se vuelve espacio).
“Ahora”, al oir el canto de las aves por la mafiana, surge en una anagnorisis
mas que racional un “mejor” saber, una alegria extatica, que se trasciende a si
misma, por aquella realidad en la que el yo (ya) no esta presente. Aqui se vuelve
util una afirmacion nietzscheana que trasciende la autoconservaciéon y el mero
consuelo, al ser autoampliacién también en el tiempo. La misma fuerza que
tiene la intencion de Brecht de no admitir consuelo ideolégico, como formulan-
do en su obra entera un carpe diem generalizado, la tiene la intencién de pensar
mas alla del individuo, sin peros, de combatir su autoconservaciéon obstinada en
beneficio de gestos de la autorrenuncia siempre renovados.

Otra figura a la que le corresponde la tarea de aproximarse como flotando
por encima del abismo de lo paradéjico a la posibilidad de pensar o no este tipo
de muerte simbdlica, que no es, entonces, la muerte de un sujeto individual en
su cuerpo individual, Brecht la encontré en la formula paraddjica de la reduc-
ci6én a la “dimensién mas pequena”, en la que también se anticipa un no ser
en el ser. Otra, diferente, es el “hundirse”. Aqui el sujeto solo es asible en ese
Intersticio entre ser y no ser en la modalidad de la caida, en un ir a fondo, un
precipitarse en el valle o en la fosa de cal, la caida de un aviéon. En el fragmento
de Fatzer, el sujeto autonomo es exhortado: “jAgarrate y hindete! {Ten miedo!
jHundete de una vez! Hasta el fondo te espera la lecciéon”. En esa condicion
o ese modo de ser el sujeto “abandond su puesto”??, abandono la posicién, lo
definido en términos positivos, pero no llega a un nuevo lugar definido también
positivamente. Solo se va hundiendo hacia él. El fondo en el que cae o se hunde
es el lugar donde la ensefianza [Lehre] —seguramente aqui pueda escribirse “Lee-
re” [‘vacio’]— espera al ta interpelado. El individuo es lo que es el caso.

En tanto Brecht concibié el individuo como “dividuo”, porque siempre se di-
vide y disgrega, en este modo de ser de la caida, del hundirse, del perecer, del ser ol-
vidado se puede reconocer la forma de existencia que uno ha de cobrar en realidad.
Pero ala vez, esta solo se vuelve representable en el teatro en su dolor y en su placer

de la transformacion por el bloque que la muerte del individuo opone a este fluir:
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Te has caido del rio, hombre.

No has estado en el rio, hombre.

Eres demasiado alto, demasiado rico.

Eres demasiado peculiar.

Por eso no puedes morir.

EL EXPERTO CORO: Pero

Quien no puede morir

Muere igual [...].23

“Te has caido del rio, hombre”?4: efectivamente, esto no es nada menos

que la definicién del yo en el teatro épico. Tiene una tarea infinita por delante
para volverse rio, para fluir. Precisamente en la articulacion de esta dificultad y
no en la proclamacion de una teoria de la subordinaciéon del individuo bajo el
colectivo empalma el trabajo de las piezas didacticas de Brecht y mas en general
de su teatro. De alli obtiene su fuerza, que le es robada por todos los intentos
de utilizarlo como médium de un mensaje politico. Este teatro esta concebido
como sitio donde, en la confrontacion “ensayada” siempre de nuevo con el
bloque que obstruye el fluir, se puede mostrar aquella tarea (en sentido doble')
infinita del sujeto. Solo el bloque de la resistencia que representa el ahora del
querer vivir insensible —por ejemplo, en el joven companero de La medida— otor-
ga peso a la licuacion y a la muerte como motivo de la vida. El teatro de Brecht,
en este sentido, no tiene nada que proclamar salvo el quiebre de la proclama-

ci6n o el romper con ella.

Por consiguiente, lo que bajo la luz de la pregunta por la muerte emerge
como uno de los motivos mas profundos del teatro épico es la desdramatiza-
cién de la muerte. Si la muerte, en tanto simbdlica, es un matiz, un hecho, un
momento de la vida, manifestado en una duracién escandida por metamorfosis
y olvidos, esta definicion es apropiada para el teatro épico. Alli se disuelve la
dramatis persona, y surge la pregunta si en esas condiciones el teatro atn necesita
protagonistas o si incluso es viable que los tenga. Porque algunas cosas estan cla-

ras: la muerte esta estrechamente ligada al teatro dramatico a modo de

i El término "Aufgabe” significa tanto tarea como renuncia (N. de T.).
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punto, desmentida, terror y desesperacion. El drama, en tanto principio formal,
presupone basicamente un sujeto y una idea de la muerte, que Brecht, precisa-
mente, quiere superar por medio del arte. Dramatico en sentido mas estrecho es
la muerte como limite doloroso que quita a la vida su posibilidad, su realizacion,
y a la vez, en tanto embriaguez mortal, placer de la muerte y placer de sacrifi-
cio otorga a la vida sentido y forma por medio del momento de la muerte. La
muerte dramatica pone su sello a una absurdidad, una carrera que rueda por
encima del individuo, pero a la vez certifica la identidad de este consigo mismo

y la potenciacién hiperboélica de si mismo atn, y especialmente, en la muerte.

La muerte dramatizada, la muerte dramatica en el teatro es probablemente

signo de vanidad y de dolor, de lo inacabado y lo que no puede ser vivido. Pero
brinda sentido a modo de consuelo porque se vuelve ocasion de auto afirmacién
sublime o admirable o digna de tristeza y de compasion del sujeto dramatico.
Desde la poética barroca de la admiration pasando por la poética de la compasion,
lo sublime y la tragedia, se podria redactar con este hilo conductor la historia

de la muerte dramatica desde el Renacimiento hasta la modernidad. Suicidio y
muerte en batalla, asesinato y sacrificio son las formas de la muerte a la medida
del drama. La activacién de la muerte por parte de Brecht se distancia de estas
formas dramaticas en las que la muerte pone de manifiesto una ultima pasividad,
un padecer; una imposibilidad radical del sex; en el fondo siempre un sacrificio.
El teatro épico responde a esta muerte dramatica, la muerte como drama con el
acuerdo y los numerosos gestos de desdramatizacion. En términos dramatargicos
podria formularse: la desdramatizacion de la muerte significa que la peripecia del
drama se convierte en una peripecia que apunta a duracion y repeticiéon. A través
del distanciamiento, la muerte emerge en lo ajeno y la extraieza del transcurso de
la vida, no en el momento dramatico, en peripecia, decision, punto de partida o
de llegada, donde la conciencia en el fondo solo se sumerge en si misma sin hacer
frente a la extraneza y el distanciamiento que es la muerte.

Pero lo esencial para el teatro no es solo la dramaturgia, sino el actor como
“representante de los seres humanos”. Aqui estd en claro que la representacion
dramatica de la muerte por medio del actor dramatico entrafa el mas osado
de los distanciamientos. Porque a mas tardar aqui se suspende por completo la
ilusion teatral afirmada. La discrepancia entre actor vivo, que enseguida vuelve
a salir a escena para el aplauso, y el muerto representado por ¢l salta a la vista
de manera insoslayable. Alli radica el matiz ridiculo en la gran tragedia teatral.
La separacion de Brecht del drama incluye la separacion de aquella ilusion

de la representacion de la muerte en la que el distanciamiento ya no tendria
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objeto. Glenn Arbery?® elabor6 con maestria a partir de la escena final de King
Lear de qué se trata en esta obra dramatica y lo que observo es valido para el
teatro dramatico en general. (Asi y todo, uno quisiera designar a Shakespeare
como el poeta teatral emblematico de la muerte dramatica). Lear, habiendo
recuperado algo de cordura, se inclina sobre Cordelia, su hija muerta, que ya
no va a decir mas nada, después de que su no-decir puso en marcha la tragedia
en su comienzo. Pero Lear se enfrasca en el intento de encontrar atn vida en su
hija amada, siempre vuelve a gritar: “Look!” Nos exhorta a ver la vida en ella,
incluso coloca un espejo frente a su boca (“si su aliento empafia o mancha / el
cristal, ah, entonces vive”), después una pluma: “La pluma se agita: jesta viva!”,
hasta que finalmente tiene que reconocer la verdad de la muerte: “Thou’lt come
no more, / Never, never, never, never, never”.2® Seguramente esta es una de las
escenas de muerte teatral mas dolorosas de la historia del drama. Pero lo que
hace a su poderoso efecto escénico —y esto acierta en el corazon de la muerte
dramatica—: la pluma realmente se mueve, el espejo se enturbia realmente, la
inconsistente levedad de la pluma y el enturbiamiento que muestra la vida son
reales. Cordelia, muerta, en los brazos de Lear, es representada por un actor
vivo. Solo que la vida en Cordelia es la vida de este, no de Cordelia. ¢Pero de
qué indole era esa vida para el espectador? Arbery comenta con justa razon:
“Yet the very awareness that the audience has of the scene being played enforces rather than
undercuts the sense of tragedy. [...] life plays this absolute death and impels it to appear™®” A
partir de aqui, la escena podria ser explicada como emblema de la muerte dra-
maticamente teatralizada y la necesidad de su “muerte” en la modernidad del
teatro. Sin indagar mas en esta pregunta se puede decir: en la representacion de
la muerte, la paradoja de la representacion teatral no es pasible de ser ignorada.
La muerte presentada y representada en escena muta en una representacion
fantasmagorica en el espectador que sublima la muerte en espectaculo mientras
es experimentada como empatia “profunda”. Esta empatia, al perturbar el dis-
tanciamiento, solo expresa la verdad sobre ella, obstruye el acceso hacia el jardin
encantado del escenario, no para relativizar la “gran muerte”, sino en el intento
de familiarizarse con ella: acuerdo en lugar de empatia.

En la medida en que se trata de una estética en la que se suspende la
soldadura de cuerpo, sujeto, persona, el sujeto del teatro brechtiano puede
describirse mejor con Gilles Deleuze que con Hegel. Consta de conexiones,
lineas de fuga, agencements cambiantes. Nuevamente da una prueba contundente
la Pieza diddctica de Baden:
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Al llamarlo, surge.
Al cambiarlo, existe.

Quien lo necesita, lo conoce.?®

Aqui se instala al sujeto como valor limite. Obtiene su ser hasta tal punto
a través de los otros, el colectivo, el discurso que se dirige a él; estd tan radi-
calmente constituido por los demas que a la hora de su muerte no se puede
tratar del éxitus fisico-biologico, sino solo de una muerte simbdlica tal como la
sabe figurar el teatro. El objeto de identificacién no es el protagonista como ser
individual, objeto de la identificaciéon mental es el discurso de la actuacién o de
la obra en su conjunto, el entramado, la textura de los enunciados que vincula
y separa las dramatis personae, las aprehende en un constante ir y venir entre yo y
practica social.

Sin duda, Brecht cre6 personajes que se sustraen a esta definicion, y que
justifican la critica de Heiner Miller de que Brecht no podia imaginarse un
“teatro sin protagonistas” (tal como intenté desarrollar Miiller por su parte). Sin
embargo, observando mas de cerca no es facil responder con claridad la pregun-
ta por la justificacion de la critica de Muller. Aqui solo se la puede plantear. La
investigacion deberia determinar con precision por dénde pasa en cada caso el
limite entre el teatro de los protagonistas y un teatro de las posturas y “figuras”,
entre un teatro de la fabula, que al final precisa dramatis personae y su posible
muerte, y un teatro del gesto, donde la muerte transcurrié en mas de un senti-
do.?® Si el sujeto no es y no es mas nada por fuera de una red que hoy adopta
dimensiones insospechadas, también electronicas, entonces su muerte asi como
su subjetividad practicamente ya no estan atadas a un cuerpo. Es previsible un
punto en el tiempo en el que experimentos, tal como los realizan en nuestra
época artistas como Stelarc, suspendan la identidad y localizacion de sentimien-
tos, emociones, innervaciones en un cuerpo individual al volverlos transmisibles
electronicamente de uno a otro cuerpo. Deben encontrarse caminos completa-
mente distintos de pensar el sujeto y la muerte que este padece, aunque cémo y

donde. Y es preciso que se haga siguiendo la huella de Brecht.

2007 /2016
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BRECHT EN BLOQUE

:Coémo es que yo, un hombre de Augsburgo dotado de diversos talentos
para ver el mundo y representarlo, llego a estos mercados, cafés y ferias de diver-
si6n a mezclarme con esta gente? Cuarenta afios y mi obra es el canto de cisne
del milenio. Cuento con el amor hacia los que sucumben y con el placer que
provoca su ocaso. Hay pocos que pueden sucumbir, que se salen de quicio en
cuerpo y alma, que se escapan a rastras con las manos desolladas. L.a mayoria
espicha en clubes. Muere como una rata, simplemente, deja de ser. Sigue siendo
rata, no hace mas que funcionar. Yo no hago / mas guerras, sino voy / ahora
derecho a casa, me cago / en el orden del mundo, estoy / perdido. Nuestros
clasicos no escribieron sus obras para que pueda seguir en actividad el teatro
municipal de Augsburgo. Soy un escribidor de piezas teatrales. Me hubiera
gustado ser carpintero, pero se gana poco con eso. Pero después, cuando ingresé
a la literatura, no fui mas alld de una critica bastante nihilista de la sociedad
burguesa. Por la inclemencia de la época / y por aferrarme a ideales / me meti
en apuros con mi arte. Me costd acostumbrarme a las ciudades. No tenia dinero
y me la pasaba mudandome. Mas tarde, cuando tuve algo de dinero, queria
comprar todo. El primer objeto de necesidad que compré fue un hacha. Para
usarla como hacha habria que haberla hecho afilar. De modo que la usé para
clavar clavos, y para eso era demasiado grande. Se caera en la cuenta de que
compré clavos también. Lenta pero inexorablemente el problema de las ciuda-
des se fue volviendo resoluble. jCalla! / :Qué, crees, cambia mas facil / una
piedra o tu opinion al respecto? Yo siempre fui el mismo. Tan fria como el
viento es la leccion para esquivarlo. Escudrifia cada palabra como agua negra /
a ver si es suficientemente vadeable y célida para ¢l. El lenguaje sirve para
condenar los hechos. Ese es su tnico papel. Pero ni siquiera eso lo cumple.

¢CGual de nosotros muere, a qué renuncia? jPorque no solo renuncia a su mesa o
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su cama! El que de nosotros muere sabe también: yo renuncio a lo que hay, mas
de lo que tengo lo regalo. El que de nosotros muere renuncia a la calle que
conoce y también a la que no conoce. A las riquezas que tiene y también a las
que no tiene. A la pobreza misma. A su propia mano. Vi una hoja otofial de
gran tamario que el viento / soplaba calle arriba y pensé: jdificil / calcular el
futuro trayecto de la hoja! Para quien solo quiere nadar en verano, el agua no
fluye. Mantener el equilibrio, adaptarse sin renunciar a si: puede ser objeto del
filosofar. Asi como un agua se mantiene quieta para reflejar a la perfeccion el
cielo, las nubes y ramas que cuelgan, también bandadas de pajaros en movi-
miento; asi como un trompo se mantiene girando para poder estar suspendido,
mezclando en bella armonia sus colores... del mismo modo un ser humano pue-
de buscar la posicion desde la que refleja el mundo, se muestra a él y se las
arregla con ¢él. ;Qué tan clara se refleja la nube en el agua? ;Cuando con mayor
claridad? ;De donde proviene la rama cuyo origen no se refleja? ;Qué es lo que
arregla el viento arriba, qué el lodo debajo del agua? Todas preguntas que
surgen. ;Dénde encuentra espacio el trompo, cuando mas que nunca? ;Qué
velocidad es la mejor? ;Cémo se mueven los demas trompos? Todas preguntas
filosoficas. No creo que jamas pueda tener una filosofia tan desarrollada como
Goethe o Hebbel, que tienen que haber tenido la memoria de un chofer de
tranvia en lo que atafie a sus ideas. Yo siempre vuelvo a olvidar mis opiniones,
no logro convencerme de aprenderlas de memoria. jCuenten! / jCuenten con la
resistencia de diez centavos de Fatzer / y la ocurrencia diaria de Fatzer! /
Evaltien mi abismo / Apuesten cinco a lo imprevisible / Gonserven de todo lo
que hay en mi / solo lo util. / El resto es Fatzer. Mi amor a la claridad proviene
de mi modo de pensar tan poco claro. Me volvi un poco doctrinario porque
necesitaba instruccion urgente. Encomendado por los de manana estuve / de
acuerdo con mafana. / Pero / no ejerci coercion sobre el espectador. / El no
era yo, yo no era ¢l. Muchas veces me asombra que mi memoria sea tan débil.
Todos mis asuntos, incluso los mas peligrosos, los olvido de inmediato. Incluso la
amada de mi juventud, a la que tenia mucho afecto y que perdi por una
peculiar indiferencia de mi parte, hoy en el recuerdo se me aparece como el
personaje de un libro que lei. Hay que liberarse del gran gesto de lanzar una
idea, de lo “atin-no-acabado”, y habria que llegar a lanzar la obra de arte, la
idea confeccionada, el gesto mayor del “mas-que-acabado”. jYa desmoronando-
se otra vez, empalideciendo, moribundo, amorosamente elusivo, ligeramente
adaptado, no con el mayor de los cuidados concentrado, prensado, sudado,

garantizado! ¢(Acaso alguna vez hubo seis trogloditas sentados en una rama
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preguntandose: “¢Y donde esta la obra de arte?”’? Lo que pasd, en cambio, es
que uno de ellos dijo un dia: “Aqui esta” y se buscé espectadores. Pero lo que le
reprochamos a los viejos es que el trabajo no los divierte lo suficiente. Aunque
hay que decir que divertirse con el éxito no es divertirse con el trabajo y que las
bromitas no son divertidas. Por ejemplo, también es viejo alguien que percibe
diversion y seriedad como opuestos. Siempre serd asi que la gente joven, a la
que le divierte hacer teatro, comienza con querer representar las tltimas cosas y
prefiere morir sobre el escenario antes que transportar un vaso de agua por el
escenario. Acepta que te digan: eres / la quinta rueda / No pienses que yo,
quien te lo digo / soy un canalla / no vayas en busca de un hacha, sino / de un
vaso de agua. Pero entonces todos se quedaron / en el saléon de poker y tragos
de Mahagonny / Perdieron en todos los casos / Pero sacaron algo a cambio. Si
quiere decir algo mas, entonces / digamelo, yo lo olvido. LOS CUATRO
AGITADORES Por la falta de tiempo no encontramos otra salida. / Asi como
el animal ayuda al animal / también nosotros deseamos ayudarlo a quien /
luché con nosotros por nuestra causa. / Cinco minutos delante de los persecuto-
res / pensamos en una / mejor posibilidad. / Ahora también ustedes piensan en
/ una mejor posibilidad. Pausa. EL. CUARTO AGITADOR que al final representé
al joven camarada: De modo que decidimos: ahora / amputar el propio pie del
cuerpo. / Es terrible matar. / EL. CORO DE CONTROL ¢De modo que no
fue una sentencia? LOS CUATRO AGITADORES muy fuerte: No! {Una
medida! Siempre que veia gente que de tanto dolor o preocupacién se retorcia
las manos o lanzaba quejas pensaba que ellos no captaban la seriedad de su
situacion en toda su profundidad. Porque olvidaban por completo que no servia
de nada, todavia no tenian en claro que no solo habian sido abandonados o
humillados por Dios, sino que no habia siquiera un Dios y que un hombre que
hace aspavientos solo en una isla tiene que estar loco. Pero a ¢l sus pares lo
llevaron contra la pared / y ¢l, que lo comprendio, a la vez no comprendio. St
se agota la sensibilidad literaria en un ser humano, esta perdido; porque una
persona formada se interesa, frente a todos los acontecimientos humanos,
siempre solo por su presentacion literaria, su estilo, su ética, el filo de su ingenio-
sidad o la brutalidad de su refinamiento. Un hombre con una teoria esta
perdido. Tiene que tener varias, jmuchas, muchas! Tiene que metérselas en los
bolsillos como diarios, siempre las mas nuevas, se vive bien entre ellas, es
agradable habitar entre las teorias. Esa gentuza superficial y avida de renova-
cién / que no usa sus botas hasta el fin / ni termina de leer sus libros / vuelve a

olvidar sus pensamientos / es la natural esperanza del mundo. / Y sino lo es /

Hans-Thies Lehmann 401

Leer a Bretch Editable.indd 401 @ 15/03/2018 23:24:24



entonces todo lo nuevo / es mejor que todo lo viejo. En mi crece un gustito por
lo binario (fuerte — débil; grande — pequeitio; feliz — infeliz; ideal — no ideal). Es
que solo es porque la gente no puede pensar mas de dos cosas. No entra mas en
el cerebro de gorrion. Pero lo mas sano es simplemente: transar. Ya no hay mas
rio. Asi que / este Fatzer tampoco serd un Fatzer mejor o peor / lo que quere-
mos es que / no haya ningtn Fatzer mas / para que también esta tierra tenga
un signo / erigido en la miseria, por lo que en lugar de piedra / de inmensas
dimensiones sea solo agujero / pero un testimonio de que también / en tiempos
sombrios negro era negro y blanco, blanco. Casi todas las instituciones burgue-
sas, casl toda la moral, casi toda la leyenda cristiana, se basan en el miedo del
ser humano a estar solo y desvian su atencién de su estado de abandono inefable
en el planeta, de su infima importancia y su raigambre casi imperceptible. La
tragedia se basa en virtudes burguesas, saca de alli su fuerza y se funde con ellas.
No tiene sentido sahumar un santo sin creer en alguna clase de dioses. EL
DIRECTOR DE LA CASA DEL PARTIDO les da mdscaras, se las ponen.
Entonces de ahora en mas ya no son nadie, sino que de ahora en mas y proba-
blemente hasta desaparecer son trabajadores desconocidos, luchadores, chinos,
nacidos de madres chinas de piel amarilla, que hablan chino en suefos y delirio.
Lo que no me gusta confesar: justo yo / desprecio a aquellos que cayeron en
desgracia. Hay quienes saben sufrir bien. Yo sé quejarme mejor, o al menos me
lo creo. La queja tiene que ser elevada por aquellos que menos sufren. Todos los
grandes poemas tienen el valor de documentos. En ellos esta encerrado el modo
de hablar del autor, un ser importante. ANDREA wncapaz de partir: Con respecto
ala valoracién que hizo del autor del que hablamos no tengo una respuesta
para darle. Pero no puedo imaginarme que su analisis devastador sea su ultima
palabra. GALILEO Muchisimas gracias, sefior. Se pone a comer. VIRGINIA
hactendo salir a Andrea: No nos agradan las visitas del pasado. Lo alteran. Andrea se
va. Virgimia regresa. GALILEO ¢Tienes una idea de quién puede haber enviado
los gansos? VIRGINIA Andrea no. GALILEO Quizas no. ;Cémo esta la
noche? VIRGINIA junto a la ventana: Clara.

1999
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“Brechtblock” [“Brecht en bloque”], primera publicacién en: 7#he Drama Re-
view, 43.3, 1999, pp. 50-52.

Derechos

Extractos de: Bertolt Brecht, Werke. Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe. ©Bertolt-Brecht-Erben / Suhrkamp Verlag.

Siglas

BFA Bertolt Brecht: Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Vols.
1-30, Frankfurt, 1988-2000.

GBA Bertolt Brecht: Grosse Berliner Ausgabe. Vols. 1-30, Berlin, 1988-2000.
GW Bertolt Brecht: Gesammelte Werke. Vols. 1-20, Frankfurt, 1967s.
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DATOS BIOGRAFICOS DEL AUTOR

Hans-Thies Lehmann, profesor emérito de estudios teatrales en la Univer-
sidad Johann Wolfgang Goethe de Francfort del Meno; presidente de la Sociedad
Internacional Brecht; Miembro del Consejo Directivo de la Sociedad Internacio-
nal Heiner Miiller; Editorial Board de la revista Performance Research; 1982-87
participd del disefio de la carrera de estudios teatrales aplicados de la Universidad
Justus-Liebig de Giessen, donde ejercié la docencia; disefio de la carrera de Dra-
maturgia de la Universidad Goethe de Francfort del Meno; actividad docente en
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EDICIONES INTEATRO

COLECCION EL PAIS TEATRAL

De escénicas y partidas

De Alejandro Finzi

Teatro (Tomosl I, Il y I11)
Obras completas de Alberto Adellach.
Prologo: Esteban Creste (Tomo 1), Rubens

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo Il1).

Teatro del actor
De Norman Briski

Prélogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernan Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilén, Matias
Feldman y Fernanda Garcia Lao.
Coordinacion pedagogica: Mauricio Kartun

Proélogo: Palo Bonta

Antologia breve del teatro para titeres
De Rafael Curci

Prélogo: Nora Lia Sormani

Teatro para jévenes

De Patricia Zangaro

Leer a Bretch Editable.indd 411

Antologia teatral para nifios

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Alvarez, Maria Inés
Falconi, Los susodichos, Hugo Midén, Maria
Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prélogo: Juan Garff

Becas de creaciéon
Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame

Diccionario de autores
teatrales argentinos
1950-2000 (Tomo I y 1)

De Perla Zayas de Lima

Hacia un teatro esencial
De Carlos Maria Alsina

Prologo: Rosa Avila

Teatro ausente
De Aristides Vargas

Proélogo: Elena Frances Herrero

Caja de resonanciay
busqueda de la propia escritura
De Rafael Monti
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La carniceria argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernandez,
Santiago Gobernori, Julio Molina y Susana
Villalba.

Coordinacion: Luis Cano

Prélogo: Carlos Pacheco

Del teatro de humor al grotesco
De Carlos Pais

Proélogo: Roberto Cossa

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Davila,
Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi, Martin Giner, Guillermo Santillan,
Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel

Sasovsky.

Dos escritoras y un mandato
De Susana Tampieri y Marfa Elvira Maure de
Segovia

Prologo: Beatriz Salas

La valija
De Julio Mauricio
Proélogo: Lucia Laragione y Rafel Bruza

Cloedicién con Argentores

El gran deschave
De Armando Chulak y Sergio De Cecco
Prologo: Lucia Laragione y Rafael Bruza.

Cloedicion con Argentores
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Una libra de carne
De Agustin Cuzzani
Proélogo de Lucia Laragione y Rafael Bruza

Coedicién con Argentores

Una de culpas
De Oscar Lesa

Coedicién con Argentores

Desesperando
De Juan Carlos Moisés

Coedicién con Argentores

Almas fatales, melodrama patrio
De Juan Hessel

Coedicién con Argentores

Air Liquid
De Soledad Gonzéalez

Coedicién con Argentores

Un amor en Chajari
De Alfredo Ramos

Coedicién con Argentores

Un tal Pablo
De Marcelo Maran

Coedicién con Argentores

Casanimal
De Maria Rosa Pfeiffer

Coedicién con Argentores

Las obreras
De Maria Elena Sardi

Coedicién con Argentores

15/03/2018 23:24:25



Molino rojo
De Alejandro Finzi

Cloedicion con Argentores

El que quiere perpetuarse
De Jorge Ricci

Coedicién con Argentores

Freak show
De Martin Giner

Coedicion con Argentores

Trinidad
De Susana Pujol

Cloedicion con Argentores

Esa extrafia forma de pasién
De Susana Torres Molina

Coedicién con Argentores

Los talentos
De Agustin Mendilaharzu y Walter Jacob

Coedicion con Argentores

Nada del amor me produce envidia
De Santiago Loza

Cloedicion con Argentores

Confluencias.
Dramaturgias serranas

Prélogo: Gabriela Borioli

El universo teatral de Fernando
Lorenzo. Los textos dramaticos y los
espectaculos.

Compilacién: Graciela Gonzélez de Diaz

Araujo y Beatriz Salas
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70/90. Crénicas dramaturgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana
Cal, Laura Cordoba, Hernan Costa, Cecilia
Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi,
Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter,
Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén

Sabatini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

Doble raiz
De Leonardo Gologoboff

La cancién del camino viejo
De Miguel Franchi, Santiago Dejesus y Severo

Callaci

Febrero adentro

De Vanina Coraza

Mujer armada hombre dormido

De Martin Flores Cardenas

Museo Medea
De Guillermo Katz, Maria José Medina,

Guadalupe Valenzuela

{Quienay?

De Raul Kreig

Queria taparla con algo

De Jorge Accame

Obras reunidas (2000-2014)
De Soledad Gonzéalez

Prolégos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi

Moreira Delivery
Pablo Felitti
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Del nombre de los sentimientos

Alberto Moreno

Yo estuve ahi. Textos dramaticos

Luis cano

COLECCION ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos
Incluye conversaciones con Juan José Saer,
Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo

Monti, Andrés Riveray Roberto Cossa

Las piedras jugosas. Aproximacion al
teatro de Paco Giménez
De José Luis Valenzuela

Prélogos: Jorge Dubatti y Cipriano Argtello Pitt

Dramaturgiay escuelal
Antéloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prologo: Graciela Gonzalez de Diaz Araujo

Dramaturgiay escuela 2
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

Prélogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didactica del teatro 1
Coordinacion: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracién: Sara Torres

Proélogo: Olga Medaura

Didactica del teatro 2

Prélogo: Alejandra Boero
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Manual de juegos y ejercicios teatrales
De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicién corregida y actualizada

Proélogo: Radl Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana
Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull
(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucia
de la Maza (Chile), Victor Viviescas (Colombia),
Amado del Pino (Cuba), Angel Norzagaray
(México), Jaime Nieto (Peru), Sergio Blanco
(Uruguay)

Compilacién y prélogo: Carlos Pacheco

La Luz en el teatro.
Manual de iluminacién
De Eli Sirlin

Laboratorio de produccién teatral 1.
Técnicas de gestion y produccién
aplicadas a proyectos alternativos
De Gustavo Schraijer

Proélogo: Alejandro Tantanian

El teatro con recetas
De Maria Rosa Finchelman
Prologo: Mabel Brizuela

Presentacién: Jorge Aran

Teatro de identidad popular en los
géneros sainete rural, circo criolloy
radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una critica deseante.
De quién/para quién/qué/cémo

De Federico Irazabal
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Saulo Benavente.
Ensayo biografico
De Cora Roca

Prélogo: Carlos Gorostiza

Las multiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentaciéon: Alejandro Cruz

Testimonio: Claudio Gallardou

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino

Hacia una didactica del teatro con
adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro

El teatro, el cuerpoy el ritual

De Maria del Carmen Sanchez

Tincunacu. Teatralidad y celebracién
popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins

Larisa de las piedras
De José Luis Valenzuela

Prélogo: Guillermo Heras

Dramaturgos argentinos

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César
Brié, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo
Garcia, llo Krugli, Luis Thendn, Aristides
Vargas, Barbara Visnevetsky.

Compilacién: Ana Seoane
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Antologia de teatro latinoamericano.
1950-2007 (Tomos |, 11, 111)

De Lola Proafio Gémez y Gustavo Geirola

El universo mitico de los argentinos en
escena (Tomos |, 1)

De Perla Zayas de Lima

Piedras de agua. Cuaderno de una
actriz del Odin Teatret
De Julia Varley

El teatro para nifios y sus paradojas.
Reflexiones desde la platea
De Ruth Mehl

Proélogo: Susana Freire

Rebeldes exquisitos. Conversaciones
con Alberto Ure,
Griselda Gambaro y Cristina Banegas

De José Tcherkaski

Ponete el antifaz (escritos, dichos y
entrevistas)

De Alberto Ure

Compilaciéon: Cristina Banegas

Seleccion y edicién: Alejandro Cruz y Carlos

Pacheco

Teatro de vecinos. De la comunidad
parala comunidad
De Edith Scher

Proélogo: Ricardo Talento

Cuerpos con sombra. Acerca de
entrenamiento corporal del actor

De Gabriela Pérez Cuba
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Jorge Lavelli. De los afios 70 a los afios
de la Colina. Un recorrido con libertad
De Alain Satgé

Traduccién: Raquel Weskler

Saulo Benavente.
Escritos sobre escenografia

Compilacién: Cora Roca

Una fabrica de juegos y ejercicios
teatrales
De Jorge Holovatuck A.

Prélogo: Raul Serrano

Circo en Buenos Aires. Cultura, jévenes
y politicas en disputa

De Julieta Infantino

La comedia dell’arte,
un teatro de artesanos.
Guifios y guiones para el actor

De Cristina Moreira

El director teatral ;es o se hace?
Procedimientos para la puesta en
escena

De Victor Arrojo

Teatro de objetos.
Manual dramaturgico

De Ana Alvarado
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Técnicas de clown.
Una propuesta emancipadora

De Cristina Moreira

Concurso de ensayos sobre teatro.
Celcit- 40 aiios

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de
Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio
Fernandes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel
Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto

Cruzat, Isidro Rodriguez Silva

La musica en el teatro y otros temas

De Carmen Baliero

Manual de analisis de escritura
dramatica. Teatro, radio, cine,
televisién y nuevos medios electrénicos

De Alejandro Robino

COLECCION HOMENAJE AL TEATRO
ARGENTINO

El teatro, jqué pasion!
De Pedro Asquini
Proélogo: Eduardo Pavlovsky

Teatro, titeres y pantomima
De Sarah Bianchi
Prélogo: Ruth Mehl
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Titeres para niiios y adultos

De Luis Alberto Sanchez Vera

Memorias de un titiritero
latinoamericano

De Eduardo Di Mauro

Gracias corazones amigos.

La deslumbrante vida de

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de
Victor Garcia
De Juan Carlos Malcum

Prélogo: Carlos Pacheco

El pensamiento vivo de Oscar Fessler.
Tomo 1: el juego teatral en la educacién
De Juan Tribulo

Prélogo: Carlos Catalano

El pensamiento vivo de Oscar
Fessler. Tomo 2: clases para actores y
directores

De Juan Tribulo

Prélogo: Victor Bruno

Osvaldo Dragun. La huella inquieta -
testimonios, cartas, obras inéditas
De Adys Gonzalez de la Rosa 'y Juan José

Santillan

Leer a Bretch Editable.indd 417

COLECCION HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del
teatro argentino (Tomos I y II)

De Luis Ordaz

Prélogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo

I), José Maria Paolantonio (Tomo II)

Historia de la actividad teatral
en la provincia de Corrientes
De Marcelo Daniel Fernandez

Prologo: Angel Quintela

40 aiios de teatro saltefio
(1936-1976). Antologia
Seleccion y estudios criticos: Marcela Beatriz

Sosay Graciela Balestrino

Historia del teatro
en el Rio de la Plata
De Luis Ordaz

Prélogo: Jorge Lafforgue

La revista porteia. Teatro efimero
entre dos revoluciones (1890-1930)
De Gonzalo Demaria

Prélogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes
1921-2010
De Beatriz Seibel

Apuntes sobre la historia del teatro
occidental - Tomos Iy I

De Roberto Perinelli
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Un teatro de obreros para obreros.
Jugarse la vida en escena
Carlos Fos

Prélogo: Lorena Verzero

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo | (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos
Seleccibn y prélogo: Beatriz Seibel

Presentacion: Radl Brambilla

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo 11 (1814-1824)

Obras de la Independencia

Seleccion y préologo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo 111 (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados

Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizaciéon Nacional

Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo V (1885-1899)

Obras de la Naciéon Moderna

Seleccion y prologo: Beatriz Seibel
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Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo VI (1902-1908) Obras del Siglo
XX -1ra. década- |

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad

Tomo VII (1902-1910) Obras del Siglo
XX -1ra. década- Il

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo VIII (1902-1910) Obras del Siglo
XX -1ra. década- Il

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo 1X (1911-1920) Obras del Siglo
XX -2da. década-I1

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo X (1911-1920) Obras del Siglo XX
-2da. década- Il

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argenti-
no desde sus origenes a la actualidad
Tomo Xl (1913-1916) Obras del Siglo
XX -2da. década- Il

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel
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Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XII (1922-1929) Obras del Siglo
XX -3ra. década

Sainetes y revistas

Seleccion y préologo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XI1I (1921-1927)

Obras del Siglo XX - 3ra. década (I1)
Historias de ayer y de hoy

Seleccibn y prélogo: Beatriz Seibel

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XIV (1921-1930)

Obras del Siglo XX - 3ra. década (llI)
Comedias

Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Iberescena 10 aiios

Fondo de ayudas para las Artes Escéni-
cas Iberoamericanas 2007-2017
Compilador: Carlos Pacheco

Prologos de Marielos Fonseca Pacheco y Mar-

celo Allasino
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COLECCION PREMIOS

Obras Breves Obras ganadoras del 4°
Concurso Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz Mos-
quera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchildn, Lauro
Campos, Carlos Carrique, Santiago Serrano,
Mario Costello, Patricia Suarez, Susana Torres
Molina, Jorge Rafael Oteguiy Ricardo Thierry

Calderon de la Barca.

Siete autores (la nueva generacién)
Obras ganadoras del 5° Concurso Na-
cional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Maria laura Fernandez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto, Santiago Gobernori.

Prologo: Maria de los Angeles Gonzélez

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia
Suérez, Luisa Pelu o, Lucia Laragione, Julio

Molina, Marcelo Pitrola.

Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso Na-
cional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Mufoz, Luis Cano,
Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto, Horacio

Roca, Roxana Aramburd.
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Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso Na-
cional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suarez, y Maria
Rosa Pfei er, Agustina Gatto, Joaquin Bonet,
Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia

Montafio.

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossay Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastian Pons, Gustavo Monteros, Erica

Halvorsen, Andrés Rapaport.

Concurso Nacional de Obras de Teatro
para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela Ca-
milletti, Guillermo Fernandez, Eva Halac, José

Montero, Cristian Palacios.

Concurso Nacional de Ensayos Teatral-
es. Alfredo de la Guardia -2010
Incluye textos de Maria Natacha Koss, Gabriel

Fernandez Chapo, Alicia Aisemberg

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso
Nacional de Obras de Teatro Infantil
Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia
Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia
Martin y Ménica Arrech, Roxana Aramburu,

Gricelda Rinaldi
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Concurso Nacional

de Ensayos Teatrales.

Alfredo de la Guardia - 2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del

Estal, Manuel Maccarini

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa,
Alejandro Ocon, Ariel Barchildn, Valeria
Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel

Davila

Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio
Apolo, Florencia Aroldi, Maria Rosa Pfeiffer,
Fabian Canale, Juan Castro Olivera, Alberto
Moreno, Raul Novau, Anibal Fiedrich,

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Anibal

Albornoz, Antonio Romero

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

-30 afios de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolas Saba,
Carlos Anibal Balmaceda, Fabian Miguel Diaz,

Andrés Binetti
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Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Cordoba, Maria Sol
Rodriguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel

Migani, Santiago Loza, Ana Laura lzurieta

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso
nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela
Alejandra Dominguez Houlli, Sandra Franzen,
Mauricio Martin Funes, Héctor Trotta, Luis
Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim,
Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa,

Fernando Pasarin, Maria Elvira Guitart
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Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan
Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio
Serradori, Victor Fernandez Esteban, Jesis de

Paz y Alejandro Finzi.

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco,
Fabian Miguel Diaz, Leonel Giacometto,
Andrés Gallina, Aliana Alvarez Pacheco y

Sebastian Surié.
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